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Născut în 1959, poetul şi romancierul de origine tibetană 
ALAI este unul dintre cei mai cunoscuți scriitori din 
China. Absolvent al Liceului Pedagogic din Barkam, 
reşedinţa prefecturii autonome a naționalității tibetane, el 
a fost învățător, apoi director al revistei Science Fiction 
World. Printre cele mai cunoscute opere ale sale se 


numără volumele de poezii Râul Lengmo şi Argintarul în 


lumina lunii, precum şi romanele Macii roşii, Muntele 
pustiu şi Cântul regelui Gesar al Tibetului, care cuprind 
reflecții asupra schimbărilor istorice şi culturale din Tibet. 
Macii roşii, publicat în 1998, a fost recompensat în anul 
2000 cu importantul premiu literar Mao Dun şi a fost 


tradus în 16 limbi. 


Partea întâi 


Naşterea 


Povestea 


Primul început 


Era pe vremea când caii domestici s-au despărțit de cei 
sălbatici, iar zeii au urcat să locuiască în Cer, în timp ce 
demonii au rămas în această lume. 

Zeii erau întristați să-i vadă pe oameni luptând cu 
demonii, însă simpatia lor nu mergea mai departe de 


trimiterea jos pe pământ a unuia dintre ei, ca să ajute. De 


fapt, adesea zeii înrăutățeau lucrurile. Vizitele lor s-au 
rărit. Însă odată ce zeii au încetat să se amestece, şi 
demonii au părut să dispară. Poate că îi chinuiseră pe 
oameni doar ca să sfideze zeii şi şi-au pierdut interesul 
când au rămas doar inutilii de oameni. Dar se spune că 
demonii n-au părăsit niciodată această lume, că, în 
schimb, s-au preschimbat în altceva, poate într-o 
preafrumoasă fată ori într-un trunchi de copac din care 
emana un miros dulceag de putregai. 

Apoi demonii au început să se întrebe de ce s-au 
preschimbat doar în personaje haine. De ce să nu ia formă 
de oameni de rând? Şi aşa au făcut, iar apoi nu au mai 
putut fi deosebiți de oamenii adevărați. Veacuri întregi, 
oamenii şi zeii i-au vânat fără odihnă, până când demonii 


au găsit ascunzătoarea perfectă: inima omenească. 


Să mergem în locul unde începe povestea. 

Se numea Gling, Khampapa din zilele noastre. Ca să 
fim mai exacti, Glingul din trecut face parte acum din 
nemărginitul ținut numit Khampapa. Păşunile sale au 
forma unei tobe enorme, platoul înconjurând o mică 
ridicătură de pământ în mijloc. Uneori, aproape că poţi 


auzi bătăi de tobe sau bătaia unei inimi răsunând 


dinăuntru. Munţi acoperiți de zăpadă înconjoară câmpiile 
ca nişte animale fioroase galopând la marginea cerului. 

În vremurile acelea, oamenii credeau că pământul e 
suficient de mare pentru a găzdui multe lumi diferite. Nu 
ţări diferite, ci lumi diferite. În ziua de azi, vorbim despre 
pământ ca despre un sat, dar pe atunci oamenii priveau 
spre marginea cerului şi se întrebau dacă dincolo de 
orizont e cu putință să existe alte lumi, mai primejdioase 
decât a lor sau, poate, mai prospere. 

Gling era o lume mică, ai cărei oameni erau împărțiți în 
clanuri. Când, recent, luminații locuitori din Gling au 
început să despartă caii domestici de cei sălbatici, alte 
lumi lăsaseră de mult în urmă epoca barbară. Acele 
neamuri cultivau semințele multor plante; topeau aur, 
argint, cupru, fier, mercurul şi plumbul cel greu. Ridicau 
statui, ţeseau cânepă şi mătase, deveneau civilizate. 
Credeau că au distrus toți demonii — sau, cel puțin, dacă 
mai existau demoni, aceştia erau ascunşi în inima 
oamenilor, gonind în sângele omenesc, râzând ca hienele. 

Însă în Gling era pe cale să înceapă o bătălie între 


oameni, zei şi demoni. 


Oamenii din Gling au început să alerge după bogății — 


păşuni, palate, comori şi, în cazul bărbaţilor, femei 


frumoase. Tiranii se luptau între ei pentru putere şi viața 
în Gling s-a transformat într-o luptă între nobili şi oamenii 
de rând, între cei puternici şi cei lipsiţi de putere. O umbră 
nefericită le învăluia ochii în timp ce dorința le ardea în 
inimi, asemenea râurilor care, dând să se reverse din albii, 
se umplu de noroi când apele se năpustesc spre maluri. 
Oamenii din Gling credeau că un vânt malefic purtase 
demonii în lumea lor ca să distrugă pacea şi liniştea 
ținutului Gling. 

Cine ar fi putut sufla spre ei vântul cel rău? Nu 
trebuiau să întrebe - dacă ar fi făcut-o, înțelepţii ar fi 
părut proşti. Puteau să întrebe: „De unde au venit 
demonii?”. lar răspunsul era: „Au venit purtaţi de vântul 
malefic”. Când a început să bată vântul malefic, nori negri 
au cotropit cerul senin. larba de pe păşuni s-a îngălbenit. 
Cel mai rău lucru a fost că oamenii buni fuseseră dați în 
vileag ca fiind răi şi oamenilor din Gling le era cu 
neputinţă să trăiască în armonie. Goarne de război 
răsunau peste păşuni şi printre munții cu piscurile 
acoperite de zăpadă. 

Tocmai pe aceste păşuni străbătute de strigăte de luptă 


a coborât din Cer regele Gesar. 


Povestea 


Al doilea început 


Într-o dimineaţă, zeii plecară în călătorie. Pe când 
pluteau în vidul nesfârşit, zăriră nori de jale înălțându-se 
deasupra Glingului. Animalele pe care le călăreau - lei, 
tigri, dragoni şi cai — fremătară din nări simțind mirosul de 
nefericire. Un zeu oftă: 

— Există atâtea feluri de a pune pe fugă demonii şi 
totuşi oamenii ăştia nu fac nimic. 

— Am crezut că vor riposta, dar ei nu fac asta, i se 
alătură Zeul Suprem. 

În Cer, toţi zeii aveau o întrupare, în afară de Zeul 
Suprem, care era, într-un fel, cauza supremă a fiecărui 
efect. El era lipsit de formă, însă avea glas. 

— Atunci, să-i ajutăm. 

— Vom aştepta, zise Zeul Suprem. Nu au nici o soluţie 
să scape de demoni căci nu doresc asta. 

— De ce... 

— Lasă-mă să termin. Speră că voi trimite pe cineva să- 
i salveze. Dacă vom aştepta, s-ar putea să-şi găsească 
singuri calea. 

Zeul Suprem împinse un nor pentru a privi un călugăr 


vestit care predica unei mulțimi îngrijorate. Călugărul 


călătorise mii de kilometri, traversase lanțuri muntoase şi 
râuri învolburate pentru a-şi răspândi credinţa în ţinutul 
bântuit de demoni. „Dacă ne vom purifica inimile, demonii 
vor dispărea”, spunea el. 

Cum se putea aştepta ca oamenii de rând să creadă că 
asemenea demoni nemiloşi fuseseră eliberați în lume din 
inimile oamenilor pentru a provoca astfel de pagubă? Un 
vârtej negru venea în urma demonilor când aceştia 
apăreau - cum se putea ca energia aceea violentă, 
nestăpânită, să provină din ei înşişi? Mulțimea, care 
venise plină de speranță să-l asculte pe călugăr, plecă 
dezamăgită. 

— Ai dreptate. Vor ca noi să distrugem demonii, zise o 
altă zeitate care privea din înalt. 

Zeul Suprem oftă, apoi zise: 

— Trebuie să trimitem pe cineva priceput la ţinerea în 
frâu a demonilor, ca să cumpănească lucrurile. 

Aşa că veni un alt călugăr, care avea puteri magice. 
Primul, care preferase contemplarea în locul magiei, 
mersese pe jos tot drumul şi asta îi luase trei ani. Însă 
Maestrul Lotus era altfel. Putea prinde o rază de lumină de 
parcă ar fi luat apă în căuşul palmei, putea să o fluture de 
parcă ar fi fost o ramură de salcie şi să zboare călare pe 


lumină. Când ajunse pe maiestuosul podiş, se îndrăgosti 


de priveliştea care i se înfățişa înaintea ochilor: culmi 
ondulate, semănând cu lei care alergau, păreau să se 
întindă la nesfârşit, râuri cu apă limpede curgeau cu 
zgomot şi câmpia era presărată cu lacuri, ca o tablă de 
şah, apa lor liniştită sclipind precum nestematele. Era 
ciudat că într-un loc atât de frumos oamenii erau atât de 
nefericiti. 

Maestrul Lotus cercetă cele patru râuri şi cele şase 
culmi din Gling. Numărul mare de demoni şi puterea 
acestora depăşeau cu mult ceea ce îşi închipuise. Demonii 
nu mai puteau fi deosebiți de oameni. În unele părți, câte 
un rege fusese ademenit să se convertească la religia Tao a 
demonilor; în altele, demonii se infiltraseră în palate şi 
deveniseră dregători puternici. Maestrul Lotus se putea 
lupta cu demonii doar pe rând, unul câte unul, dar nu 
putea lupta cu o ţară întreagă de demoni. Din fericire, 
fusese trimis numai să-i cerceteze, nu să-i nimicească. 

Oamenii îşi spuneau unii altora că Cerul le va veni în 
ajutor, însă o bătrână supărată suspină: 

— Blestemaţi să fie! Ne-au uitat. 

— Pe cine afuriseşti? 

— De bună seamă, nu pe soțul meu, care a devenit un 
mărunt supus al demonilor. Îi blestem pe zeii care i-au 


uitat pe cei care suferă în lumea noastră. 


— Nu trebuie să fii necuviincioasă față de zei! 
— Atunci de ce nu vin să ne salveze? 


Cu toții începură să se vaiete. 


Între timp, demonii se prăpădeau de râs ospătându-se 
cu carne de om. Primii mâncaţi erau cei care răspândiseră 
zvonuri. Li se tăia limba, apoi sângele lor era turnat în 
ulcioare şi pus pe altar ca jertfă pentru zeii răi. Demonii 
consumau unele dintre aceste biete suflete, însă erau mai 
multe decât puteau ei să mănânce, aşa că restul erau 
lăsate fără limbă, plângând amarnic de remuşcare şi 
durere.  Vaietele lor curgeau prin inimile oamenilor, 
asemenea unui întunecat râu de jale. 

Deasupra, cerul era de un albastru gol, care amesteca 
suferința şi disperarea cu frumusețea. Unii dintre cei care 
auziseră vaietele cântau imnuri de laudă acestei culori, 
dar nu puteau fi siguri de cântau despre albastru sau 
despre disperarea din inima lor. Părea că pe măsură ce 
cântau, suferința lor devenea suportabilă, iar disperarea 
lor, mai mică. Însă demonii nu le îngăduiau să cânte mult 
timp: se temeau că sunetul va ajunge la ceruri. Demonii 


au făcut incantaţii vaporoase de un gri invizibil care 


saturară aerul, pătrunzând în nasul şi gâtul cântăreților. 
Cei care le inhalau erau blestemaţi, corzile lor vocale 
paralizau şi nu mai puteau să scoată decât un sunet, cel 
al unui miel temător. 

Behehe! 

Behehe, behehe! 

Fără să bage de seamă acest lucru, ei continuau să 
cânte. Behăind, cutreierau țara ca nişte somnambuli. 
Când oboseau, rumegau iarbă otrăvitoare, pe care până şi 
oile o ocoleau. Apoi, tuşind o spumă gri-verzuie, mureau 
lângă râu şi pe marginea drumului. În acest fel îşi arătară 
puterea demonii. 

Oamenii din Gling se cufundară în indiferență. 
Chipurile lor, de obicei animate, deveniră lipsite de 
expresie. Nu se mai uitau la cer — ce se puteau aştepta să 
vadă? Nu venise nici un zeu. Se răspândi zvonul că ar fi 
venit unul, dar nimeni nu recunoştea că l-ar fi văzut. E 
adevărat că nici demoni nu văzuseră, dar asta era altceva: 
oricine văzuse un demon fusese devorat de acesta. 

În acele vremuri triste, înțelepţii îşi lăsau părul să 
crească şi meditau în peşteri. Ei hotărâră că sigur existau 
vieți trecute şi viitoare, lumi mai multe şi mai mari decât 
cea în care trăiau. Se întrebau cum arătau acele lumi şi 


dacă erau despărțite de munți înalți ori de oceane întinse. 


Şi dădură un nume spaimei, suferinței şi disperării aduse 


de demoni: Soartă. 


În aceste împrejurări porni Maestrul Lotus în călătoria 
sa înapoi spre Cer, cu intenția de a da seamă despre 
rezultatele inspecției sale. Pe drum întâlni țărani, tâmplari 
şi olari care treceau grăbiţi pe lângă el. După zâmbetele lor 
forțate şi mersul înțepenit, ştiu că aceştia fuseseră 
chemaţi de demoni. Îi luă de umeri şi îi scutură, 
implorându-i să se întoarcă la casele lor, dar nici unul nu- 
i dădu ascultare. Deşi ar fi putut lupta împotriva 
demonilor, ştia că nu îi putea înfrânge pe toți. În plus, 
avertismentele sale nu îi făcuseră pe oameni să-şi bage 
minţile în cap, astfel că se alină cu o frază pe care o mai 
auzim şi azi, după o mie de ani: „Ce nu pot vedea nu mă 
poate tulbura”. 

De fapt, ceea ce îşi spunea în sinea sa era: „Ceea ce nu 
pot vedea nu mă poate tulbura, aşa că trebuie să evit 
drumurile principale”. 

Îşi croi drum prin desişuri de muri pentru a ajunge pe 
cărări ferite. Din cauza oboselii, uită că o simplă vrajă îl 
putea proteja, astfel că brațele îi fură zgâriate de ţepi, ceea 
ce îl mânie. Forța mâniei sale făcu rugii să i se plece la 


picioare. 


Nici cărările nu fură cu mult mai bune, căci păstorii, 
care îşi abandonaseră turmele pe păşuni, şi şamanii, care 
strângeau plante medicinale prin tufişuri, se îndreptau 
zoriți spre demonii care îi chemau, îmbrâncindu-l când 
treceau iute pe lângă el. Maestrul se întrebă ce magie 
putea fi atât de puternică. Oboseala îl părăsi şi se ţinu 
după ei până la o trecătoare din munţi, unde vântul 
dezgolise de muşchi suprafaţa stâncoasă. În hăul de jos 
văzu un lac limpede, albastru, şi îşi aduse aminte că mai 
trecuse cândva prin acel loc şi învinsese acolo trei demoni 
care puteau să intre şi să iasă din pământ, precum 
dragonii care se înalță deasupra apei, dar care sunt ca la 
ei acasă în ea. Îşi folosise puterile magice pentru a ridica 
bolovani mari de pe malul lacului, pe care apoi îi aruncase 
unul câte unul la picioarele munților: impactul le venise 
demonilor de hac - unul murise sub pământ, iar ceilalți 
doi fuseseră îngropaţi sub o stâncă enormă. Chiar şi în 
prezent, malurile şerpuite ale lacului sunt presărate cu 
aceşti bolovani mari; cândva negri ca smoala, din cauza 
vitregiilor vremii, au căpătat o nuanță de un purpuriu 
întunecat, lipsit de luciu. 

Maestrul Lotus îşi dădu seama că petrecuse mult timp 
în Gling. Un an? Doi? Poate mai mult. Pe locul unde îi 


învinsese cândva pe cei trei demoni apăruse un demon 


nou, un şarpe uriaş care îşi ascundea trupul în apă, în 
vreme ce limba-i lungă arăta ca o peninsulă plină cu 
ademenitoare flori roşii. Deasupra acesteia plutea o femeie 
ispititoare, o vrăjitoare care-şi ținea sânii în căuşul 
palmelor. Cânta şi oamenii erau fermecaţi. Puţina voință 
care le rămăsese îi mâna spre ea, de-a lungul limbii 
demonului, ca să păşească drept în gura acestuia. 
Maestrul Lotus zbură pe vârful unui bolovan şi le 
porunci oamenilor să fie surzi la chemările demonului. 
Însă nici unul nu se opri, nici măcar cât îi ia unui fir de 
nisip să se scurgă într-o clepsidră, iar vrăjitoarea 
despuiată îşi făcu vocea şi mai atrăgătoare. Apoi îşi ridică 
din lac coada de şarpe şi o undui provocator, trimițând 
spre maestru o pală de aer cu iz de putreziciune. Înfuriat, 
Maestrul zbură şi ateriză în gura şarpelui, transformată în 
intrarea în palatul unui dragon. Îşi linişti mintea, se ţinu 
bine pe picioare şi recită o incantațţie care-i umplu trupul 
cu aer. Deveni din ce în ce mai mare în gura şarpelui, 
până când creatura care se zvârcolea iscă valuri mari în 
lac. Florile şi iarba bogată dispărură. Limba lungă a 
şarpelui răsturnă oamenii în apă, iar capul i se despică în 
jurul trupului gigantic al Maestrului Lotus. Acesta azvârli 
leşul şarpelui pe malul lacului, unde fu transformat într- 


un şir de dealuri domoale. Însă lacul înghițise oamenii. 


— Ridicaţi-vă! strigă el. 

Înecaţii se ridicară din apă şi fură aruncaţi pe mal. 

Vraja puternică a Maestrului Lotus îi readuse pe mulți 
la viață. Când se ridicară încet în picioare, ştiau că trebuie 
să fugă, însă nu-i ţineau picioarele. Se aşezară şi plânseră 
cu lacrimi curgând ca grindina în lacul întinat de demonul 
şarpe. Sarea din lacrimile lor curăță murdăria şi se 
răspândi o ceață albastră de tristețe, absorbind cruzimea 
care se adăpostise în apă. 

Atunci Maestrul Lotus chemă păsări cu cânt dulce să 
se adune în copaci, care îi înveseliră pe oameni. Aceştia se 
ridicară, se întinseră şi o porniră spre casă, spre păşunile 
şi satele lor, unde creşteau orz şi varză. Olarii se 
întoarseră la cuptoarele lor, pietrarii la carierele lor; 
tăbăcarii strângeau cristale de mirabilit! de pe marginea 
drumului pentru a înmuia pielea. Maestrul Lotus ştia că 
era posibil ca oamenii să întâlnească bandiți sau spirite 
malefice şi să nu-şi găsească niciodată căminul, însă le 
oferi binecuvântarea sa cu vorbe purtătoare de noroc. 

Maestrul Lotus nu era un zeu, ci un viitor zeu. Îşi 
dobândise puterea prin devotamentul şi ascetismul său şi 
purta cu el lucruri magice care îi garantau victoria asupra 


demonilor. Capul lui era plin de incantațţii puternice. Deşi 


1 Un mineral foarte rar, cunoscut sub numele de sare Glauber. 


nu putea să călătorească liber în Cer, putea să zboare 
până la poarta acestuia, unde Bodhisattva? Guanyin, 
mântuitorul tuturor celor care suferă, îi aştepta relatarea 
despre ce văzuse în cursul deplasărilor sale prin Gling. 
Bodhisattva avea sâf spunăf mai departe povestea lui 


celor de sus. 


Maestrul Lotus zburăf din Gling la Cer pe spinarea 
unei pÄfsÄfri Roc5, ținându-se de penele ei pentru a-şi 
păstra echilibrul. Ameţit, speriat de prăbuşirea în marele 
vid, el îşi aduse aminte că putea să se înalțe pe o rază de 
lumină solară. Şi atunci, de ce îi era frică? De bună seamă 
că oamenii pe care îi salvase îi zdruncinaseră liniştea 
lăuntrică. 

Stătea pe spatele păsării Roc, cu părul lung fluturând 
în urma sa, cu vântul şuierându-i pe la urechi. Întinzând 
mâna, stoarse apa din norii care pluteau în derivă, 
răsucindu-i în noduri aducătoare de noroc şi apoi 


azvârlindu-i la pământ. Mai târziu, după ce a devenit o 


2 În terminologia istoriei religiilor, bodhisattva desemnează o persoană 
de religie budistă care a atins iluminarea, dar şi-a amânat plecarea în 
Nirvana pentru a ajuta alți oameni. 


3 Creatură legendară - o pasăre de pradă uriaşă, din mitologia arabă şi 
persană. 


zeitate, pe locurile în care au căzut nodurile din nori au 
apărut semne sacre. 

— După asta, oamenii se vor gândi la tine oriunde ar fi, 
zise o voce care răsuna de râs. 

Maestrul Lotus înfrână pasărea Roc şi cu ochii plecați 
şi mâinile pe lângă corp, îşi îndreptă spatele, după care 
spuse: 

— A fost capriciul unui umil călugăr... 

Deasupra lui, totul era tăcut. 

— Voi cobori să strâng nodurile. 

— Nu e nevoie, zise vocea. Mă bucur că te-ai întors din 
lumea oamenilor în toane atât de bune. 

Maestrul Lotus scoase un oftat de uşurare. 

— Descalecă şi vom sta de vorbă, îl pofti Bodhisattva. 

Cum să descalece în gol? 

— Pur şi simplu dă-te jos de pe spinarea păsării Roc. 

Bodhisattva zâmbi şi flutură din mână, transformând 
vidul într-o apă albastră, cu valuri mici, din care se iviră 
nuferi enormi, unul după altul, până când alcătuiră o 
potecă la picioarele călugărului. Maestrul Lotus păşi 
înainte, copleşit de parfumul lor puternic. Se simțea de 
parcă florile îl purtau în sus, până la Bodhisattva. 

— Ai avut parte de o perioadă dificilă, zise blând 


Bodhisattva. Spiritele malefice au fost pe măsura ta. 


— Bodhisattva, n-ar trebui să obosesc atât de uşor. 

Bodhisattva râse. 

— Asta pentru că muritorii neştiutori nu au putut 
deosebi răul de bine. 

„Aşadar, totul era vizibil de aici de sus”, se gândi 
Maestrul Lotus. „Atunci de ce m-au trimis acolo?” 

Bodhisattva îşi flutură mâna durdulie şi moale şi zise: 

— Nu încerca să ghiceşti intenţiile divine. Vei înțelege 
când vei trăi aici. 

— Pricep. Trebuie să adun îndeajuns de multe virtuți 
karmice. 

În acest punct, Bodhisattva vorbi răspicat: 

— Într-adevăr. Un om trebuie să acumuleze suficientă 
experiență pentru a deveni zeu. Apoi adăugă: 

— Nu e nevoie să descrii ce ai văzut şi ce ai auzit în 
Gling. Noi vedem totul limpede de aici, nu doar ceea ce s-a 
petrecut deja, ci şi ce va să vină. 

— Atunci de ce nu uşurați suferința celor de jos? 
întrebă Maestrul Lotus. 

Pe chipul lui Bodhisattva apăru o expresie aspră. 

— Tot ce putem face e să oferim ajutor şi îndrumare. 

— Atunci îngăduie-mi să mă întorc să lupt. 

— Ţi-ai îndeplinit misiunea, iar acum virtuțile tale 


karmice te lasă să te eliberezi de samsara, roata 


reîncarnărilor. Vei deveni zeu şi îți vei ocupa locul la 
Curtea cerească. De acum încolo, îți vei folosi puterile 
magice pentru a-i proteja pe oamenii de rând cu părul 
negru, care locuiesc între munții înzăpeziți. Nu vei mai 
apărea niciodată în persoană să te lupţi cu demonii. 
Bodhisattva se întoarse şi trecu pe poarta celestă pe un 
nor roz, de bun augur. Maestrul Lotus aşteptă mult timp, 
îndeajuns de mult cât să ardă mai multe beţişoare de 
tămâie, dar Bodhisattva nu apăru din nou. Maestrul nu 
ştia dacă putea intra acum în Curtea cerească, aşa că 
deveni nerăbdător şi agitat. Dacă ar fi fost după firea sa 
nerăbdătoare, de dinainte de transformare, ar fi sărit 
înapoi pe spinarea păsării Roc şi s-ar fi întors în munții 


unde se pregătise să fie călugăr. 


Povestitorul 


Visul păstorului 


Da, tulburat şi nerăbdător. 

Norii aceia plutind la întâmplare. Nerăbdător şi 
tulburat. 

Păstorul avusese de multe ori acelaşi vis. Şi 


întotdeauna se termina când cel mai venerat Bodhisattva 


intra pe poarta celestă. Până şi în vis se simțea agitat, 
avea impresia că nu omul care se plimba de colo până colo 
prin fața porții, ci el însuşi era nerăbdător, pentru că voia 
să ştie ce se va întâmpla în continuare. 

În visul său, privise departe în curtea celestă şi văzuse 
o scară sclipitoare din jad. Treptele cele mai apropiate de 
el păreau solide, cele aflate mai departe păreau moi, dar 
capătul scării nu dispărea în nor, ci, de parcă scara nu ar 
fi putut să-şi susțină propria greutate, se apleca în partea 
de sus... dar el nu putea să vadă mai departe. Odată, la 
marginea unei păşuni de vară, urcase un munte sacru, de 
5.000 de metri înălțime, care purta o cuşmă de zăpadă şi 
gheață. Şi acolo muntele păruse să se prăvălească în norii 
care se învârtejeau sub stâncile sale. Dincolo se întindea o 
altă lume, dar el nu avea să afle niciodată cum arăta 
lumea aceea, nu în această viață. 

Visa cum cealaltă lume se va deschide înaintea sa, 
asemenea unei peşteri — acele cuvinte îi apăreau în cap. 
Deşi era un păstor analfabet, în visele sale devenise mai 
înțelept. Ciudat că o sintagmă atât de literară i se ivea în 
minte exact când aştepta nerăbdător să vadă ce se va mai 
întâmpla. Auzi un vuiet, asemenea unor torenți de apă 
care curg repezi pe suprafața stâncoasă a dealurilor 


abrupte când râurile înghețate se topesc într-o zi de vară. 


Zgomotul îl trezi. Deschise ochii şi descoperi că dormise pe 
un deal apărat de vânt de nişte chiparoşi siberieni. Oile 
erau împrăştiate pe lunca înierbată, păscând iarba 
fragedă, fremătând din nări şi adulmecând parfumurile 
purtate de briză. Când îl văzură, îşi înălțară fețele triste şi 
îl strigară. 

Behehe! 

Pe jumătate adormit, fu cuprins de compasiune: îi 
aduceau aminte de oamenii care fuseseră stăpâniţi de 
demoni. 

Se uită la cer, iar vuietul pe care îl auzise în vis izbucni 
din nou, ca mii de călăreți care galopau spre el. Deasupra 
lui, o crevasă imensă se căscase sub stratul gros de 
zăpadă de pe pantele muntelui sacru, între gheaţă şi roca 
gri ca oţelul. Cu un vuiet surd, zăpada alunecă încet până 
când la coama fracturată, unde se transformă în avalanşă, 
ridicând în aer pulbere de gheață. Vântul îi biciuia fața, 
puritatea rece a aerului alungându-i ultimele rămăşiţe de 
somn. Se aştepta la o avalanşă, semn limpede că venise 
vara. Genţiene liliachii înfloreau în jurul lui pe păşune, iar 
pe tijele păroase ale lotuşilor de zăpadă apăruseră muguri 
uriaşi. 

Însă el nu acorda atenţie florilor: se gândea doar la cum 


avea să îşi ducă a doua zi oile mai aproape de poalele 


muntelui, pentru că iarba era verde şi bogată, iar pericolul 
de avalanşă trecuse. Zgomotul speriase oile şi îi ştersese 
din minte ultimele rămăşiţe ale visului, dar agitația nu îl 
părăsi, ca un nor întunecat la orizont. Apoi visul îi reveni 
clar în minte şi văzu povestea care se desfăşurase chiar în 
acel ținut. Mii de ani, barzii spuseseră povestea, pe păşuni 
şi în sate. El însuşi auzise de multe ori povestea unui 
erou, regele Gesar, dar de la povestitori nepricepuţi, care 
reuşeau să îşi aducă aminte doar frânturi. Acum, în timp 
ce îşi rememora visul, îşi dădu seama că văzuse începutul 
poveştii. 

Domnea liniştea, însă putu auzi tunete în munți. Se 
cutremură ca lovit de fulger, iar din trup i se revărsară 
şiroaie de transpiraţie. Ce putere îl lăsase să fie martor la 
scenele de început, care le scăpaseră atâtora? Fără să ştie 
începutul, alții nu puteau să spună întreaga poveste — 


începutul, mijlocul şi sfârşitul. 


Unchiul păstorului făcea parte dintre acei barzi. Era 
fermier într-un sat situat la 200 de lit depărtare de casa 
păstorului, iar în timpul liber se ocupa cu xilogravura, 


sculptând din lemn moale de păr matrițe pentru 


4 Unitate de măsură pentru distanță folosită în China, echivalentă cu 
0,5 km. 


imprimarea sutrelor. Se aşeza în lotus la umbra unui 
prun, în mijlocul curții, şi dintre degete i se strecurau fâşii 
ondulate, care cădeau pe jos. Ridurile îi erau gravate 
adânc pe chip. Uneori, bea ceva tare şi cânta fragmente 
din povestea Regelui Gesar. Cântecul lui nu avea început 
sau sfârşit, căci ştia doar cum să descrie calul eroului, 
armele pe care le avea, coiful de luptă pe care îl purta şi 
magia puternică prin care reuşea să omoare oamenii ca pe 
muşte. 

— Ce se întâmplă mai departe? îşi întrebase de multe 
ori păstorul unchiul. 

— Asta e tot ce mi-a spus maestrul meu. 

— Pe maestrul tău cine l-a învățat? 

— Nimeni. A văzut povestea în vis. Era bolnav, cu febră 
mare, şi aiura când a visat-o. 

— Nu cumva a visat şi restul poveştii? 

— Jigmed, dragul meu nepot, ai bătut atâta drum, mai 
să ologeşti măgăruşul, doar ca să îmi pui întrebări 
prosteşti? 

Jigmed se mulțumea să zâmbească. 

În curtea din satul de agricultori, cu numeroşii săi 
pruni, îşi privea unchiul cum aşeza o bucată lungă de 
lemn de păr pe genunchi şi începea să graveze cuvintele, 


recitând în timp ce lucra. Jigmed nu voise să rămână în 


casă, cu verişorii săi. Cel mic, care mergea la şcoală, îi 
spusese că mirosul puternic de animale pe care-l adusese 
de pe câmpuri era dezgustător. Jismed fu contrariat: el nu 
mirosea urât când era pe păşune, dar în acest sat foarte 
cald, duhnea a oi şi vaci. 

— Nu te necăji în legătură cu mirosul, Jismed. O să 
dispară în câteva zile, îi zise unchiul său. 

— Vreau să merg acasă. 

— Eşti dezamăgit de povestea mea. Dar asta e vina 
maestrului meu. El a spus ca a visat-o pe toată, darnu a 
reuşit să-şi aducă aminte prea multe când s-a trezit. Mi-a 
zis că nu putea să repovestească nici măcar jumătate din 
ce visase. 

Jigmed vru să-i spună unchiului că avusese şi el un vis 
asemănător, nu o dată; că şi el îl uitase întotdeauna la 
trezire, dar că de astă dată, speriat de avalanşă, putea să-l 
repovestească în întregime. Mai era până să apară eroul, 
aşa că ştia că văzuse începutul unei poveşti lungi. Nevoia 
lui de a şti ce se întâmpla în continuare îl îmboldise să 
călătorească cei 200 de li cu un măgar împovărat de 
daruri, ca să-şi viziteze unchiul. 

— Te nelinişteşte ceva, Jigmed, zise unchiul. 

Jigmed îşi ținu gura, simțind că trebuia să păstreze 


secret visul, că acesta fusese o revelație divină. 


— Vino, aşază-te aici, zise unchiul mutându-se mai 
într-o parte, ca să-i ofere nepotului jumătate din umbra 
aruncată de prun. 

Păstorul se aşeză şi unchiul îi puse lemnul pe 
genunchi. 

— Ţine cuțitul aşa. Nu, e prea drept, apleacă-l niţel. 
Acum gravează... cu mai multă forță. Bine... foarte bine. 
Continuă... mai mult. Vezi? Uite aşa, şi apare o silabă. 

Jigmed ştia silaba: era prima din lista de combinații, 
una pe care până şi neştiutorii de carte o cunoşteau. 
Lumea zicea că ea era originea conştiinţei omeneşti, mama 
poeziei, asemenea primului vânt care suflase prin lume, a 
primei picături de apă din gheaţa râului care se topeşte, o 
fabulă pentru toate profeţiile şi, desigur, profeția tuturor 
fabulelor. 

— Dragă nepoate, cu atât de mulți oameni pe lume, zeii 
nu pot să aibă grijă de noi toți şi de asta nu eşti în apele 
tale. Ori de câte ori te simți aşa, gândeşte-te la silaba asta. 

— Nu ştiu să gravez. 

— Atunci, tratează-ți inima ca şi cum ar fi cel mai bun 
lemn de păr. Imaginează-ţi că ţii un cuțit şi gravezi silaba 
asta, literă cu literă. În timp ce te gândeşti la ea şi o 
rosteşti, doar această silabă va pâlpâi în conştiinţa ta. Îţi 


va aduce linişte. 


În drum spre casă, Jigmed îi spuse măgăruşului: 

— Mă gândesc la silabă. 

Se pronunța Om. Când se rosteşte acest sunet, roțile 
morilor de apă, roțile morilor de vânt, roţile fusurilor şi 
cele de rugăciune încep să se învârtă. lar când totul se 
învârte, lumea se învârte la rândul ei. 

Măgăruşul nu pricepu, însă continuă să meargă încet, 
cu capul plecat şi cu ochii în pământ. Drumul cotea brusc 
pe lângă o dumbravă rară cu pini. Legănându-şi şoldurile 
înguste, măgăruşul dispăru din raza privirii lui Jigmed 
atunci când coti după cum ducea drumul. Jismed ridică 
vocea şi le vorbi celor doi papagali cocoțați într-un cireş 
sălbatic: 

— Gândiţi-vă la silabă. 

Speriate, păsările îşi luară zborul bătând iute din aripi 
şi scoțând sunete ascuțite: 

— Silaba! Silaba! 

Apoi se îndepărtară în zbor. 

Păstorul grăbi pasul şi îşi găsi măgăruşul aşteptându-l 
la marginea drumului. Animalul îi aruncă o privire 
apatică, apoi o luă din nou din loc, cu talanga de la gât 


zdrăngănind în timp ce înainta cu mers greoi. 


Multă vreme după aceasta, Jigmed le vorbi tuturor 
formelor de viață întâlnite pe drum, spunându-le mai în 
glumă, mai în serios, despre cum se concentra el asupra 
silabei: vorbesc serios, pentru că spera că asta îl va ajuta 
să se întoarcă în lumea din visul lui şi să nu îl uite la 
trezire, şi vorbea în glumă ca să-l ajute să se pregătească 
pentru inevitabila dezamăgire. În adâncul sufletului, spera 
că silaba va face minuni. 

I-o spuse unei şopârle care se încălzea la soare pe o 
piatră, pe când traversau o vale. 

l-o spuse unei marmote care, cu labele din față 
împreunate, stătea ridicată pe labele din spate pe o 
păşune de munte, privind cu atenţie în zare. 

I-o spuse unui cerb care părea mândru de coarnele sale 
mari. 

Însă toți îl isnorau sau o luau la fugă, ca şi cum s-ar fi 
temut de murmurele lui. 

Îşi petrecu noaptea într-o peşteră din munţi, în timp ce 
măgăruşul păştea în apropiere de intrare. Razele lunii se 
revărsau pe pământ, ca o apă; în depărtare, semănau cu o 
ceață. Părea o noapte făcută pentru vise. Recită silaba 
înainte de a adormi, dar de îndată ce se trezi ştiu că visul 


nu venise la el. 


Pe măsură ce drumul urca, cerul devenea mai senin. 
Păstorul plănuise să petreacă a doua noapte într-un oraş, 
la hotel, însă acesta nu avea un grajd pentru măgăruşul 
lui. Directorul îl conduse afară, în curtea din spatele 
clădirii, unde pe asfalt erau parcate maşini mari şi mici. 

Directorul era nedumerit: 

— Pari să fi bătut cale îndelungată, dar de obicei 
oamenii iau autobuzul. Avem stație de autobuz în oraş. 
Pot să-ți arăt cum să ajungi acolo. 

— Autobuzul nu are locuri pentru măgăruşul meu, 
clătină din cap păstorul. 

Jigmed căută un loc pe un deal de lângă oraş, unde să 
poată să petreacă noaptea. Era un teren viran, aşa că 
dormi sub un stâlp de oţel a cărui bază îl feri de vânt. 
Făcu un foc ca să alunge frigul nopţii, pregăti un ceai şi 
fripse un pic de carne, dorindu-şi să fi cumpărat o 
băutură tare din oraş. Nu intenționa să viseze acolo, căci 
nu arăta ca un loc pentru visat. De pe dealul golaş vedea 
strălucirea pâlpâitoare a oraşului de dedesubt, iar când 
bătea vântul, stâlpul de oţel murmura: Om, om. 

Ghemuit sub pătura din lână, se uită lung la turnul 
care se înălța spre cerul înstelat. Cu ajutorul acestuia, 
oamenii din orăşel puteau să asculte radioul şi să se uite 


la televizor. Puteau telefona de la oficiul poştal, cu 


numeroasele sale cabine mici, în care stăteau cu 
receptorul la ureche, dând din mâini de parcă ar fi dansat, 
vorbind animat, deşi nu puteau să vadă persoana cu care 
discutau. Pe când asculta neîncetatul Om al turnului, 
zgomotul deveni asemenea unei multitudini de voci; 
cuvintele se amestecau într-un zumzet care-l ameți. 
Încercă să recite silaba, primul sunet dintre toate, dar 
aceasta se contopi cu Om-ul care venea de la turn. Îşi 
trase pătura peste cap, alungând lumina stelelor şi 
sunetul. 

Spre uimirea lui, îşi regăsi visul, dar de astă dată era 
nefamiliar. Văzu o lumină misterioasă, limpede precum 
cristalul, în vârful turnului. Lumina devenea tot mai 
puternică. 

Nu era turnul de oţel. Era un turn de cristal, în Curtea 
celestă. 

Jigmed era încă îngrijorat şi nerăbdător. 

Însă de data asta era îngrijorat să nu se trezească 


brusc. 


Povestea 


Dorința fiului zeilor 


Bodhisattva, care fusese plecat pentru ceea ce părea a 
fi o eternitate, apăru de după turnul de cristal şi sosi la 
poarta Cerului. 

— Unde s-a dus? 

Însă Bodhisattva era, la urma urmei, Bodhisattva, şi 
înțelegea absolut totul. Expresia sa surprinsă şi 
nedumerită se transformă într-un zâmbet care i se întinse 
pe chip. 

— A fost prea nerăbdător. Prea nerăbdător ca să 
aştepte. A pierdut ocazia de a-l întâlni pe Zeul Suprem. Ei 
bine, poate că încă nu a venit vremea. 

Bodhisattva se întoarse la Zeul Suprem, care doar 
zâmbi. 

— M-am gândi cândva să-l las să devină conducător în 
lumea oamenilor. Să ajute la nimicirea demonilor şi la 
aducerea păcii în lume. Poate că atunci oamenii ar fi fost 
în stare să îşi construiască propriul Cer pe Pământ. Dar 
acum se pare că a fost doar o dorinţă iluzorie. 

Bodhisattva sugeră că nu Zeul Suprem ar trebui să fie 
dezamăgit, ci locul infestat cu demoni, numit Gling. Din 


cauza nenumăratelor păcate comise în decursul vieților 


anterioare, locuitorii din Gling îşi pierduseră şansa de a 
construi un Rai pe Pământ. Şi, în plus, lumea de dedesubt 
era nemărginită, deci trebuia să existe un alt loc unde 
Zeul Suprem putea să desfăşoare un experiment 
asemănător. 

Om! Sunetul tuturor laudelor şi condamnărilor ieşi din 
gura Zeului Suprem şi zdruncină profund mintea lui 
Bodhisattva. 

Era o convocare. Imediat, zeii din Curtea celestă se 
adunară în jurul Zeului Suprem. Valurile mici din aer 
confirmau existența Zeului Suprem, iar norii de bun augur 
de sub picioarele zeilor se îndepărtară plutind. Sub ei se 
învârtejeau şi mai mulți nori, devenind de un gri posac şi 
de un negru foarte trist. Zeul Suprem se mişcă din nou 
pentru a da la iveală lumea de dedesubt: în toate cele 
patru direcţii apărură suprafețe de uscat mici şi mari, 
continentele Pământului. Pe un continent, zeci de mii de 
oameni adunați în formaţie de luptă se omorau între ei; pe 
alt continent, oamenii erau biciuiți în timp ce săpau un 
canal. Pe un altul, meşteri pricepuţi se adunaseră pentru 
a construi un mausoleu colosal pentru împăratul lor aflat 
încă în viață. În jurul şantierului, mormintele meşterilor 
care muriseră de foame sau de boală ocupau mari porțiuni 


de pământ fertil. În adâncul codrului de pe un alt 


continent, un grup de oameni vâna un alt grup, iar cei 
rămaşi în urmă erau fripți şi mâncaţi. Carnea rămasă era 
pusă la uscat pentru a fi mâncată de cei care continuau 
urmărirea. lar alţii păreau să fi încercat să fugă de pe 
continentul lor, dar corăbiile le erau răsturnate de furtuni. 
Peşti mai mari decât corăbiile săreau din apă şi înfulecau 
oamenii în timp ce aceştia se chinuiau să rămână la 
suprafața apei. 

Zeul Suprem spuse: 

— Au fost create naţiuni după naţiuni. Priviţi cum se 
războiesc unele împotriva altora şi cum îşi tratează propriii 
oameni. 

— Zeu Suprem, aşa va fi şi în ţinutul Gling? 

— Poate că la asta năzuiesc oamenii de acolo, dar încă 
nu au o națiune adevărată. S-ar putea să le ofer şansa de 
a încerca să creeze un alt fel de națiune. 

Zeul Suprem făcu o scurtă pauză, apoi continuă: 

— Mi se pare că oamenii au doar un singur fel de 
istorie şi nu pot urma o altă cale. Când domnesc demonii, 
oamenii au nevoie de protecţia şi ajutorul nostru, dar 
odată ce scapă de demoni şi îşi creează patria, pleacă din 
nou la război. 

Zeul Suprem se dădu la o parte încă odată, pentru a le 


arăta ce se petrecea în Gling; nenorocirea şi haosul de 


acolo stârniră suspine adânci. Pe chipul Zeului Suprem se 
citea reproşul: 

— Nu cred că aveți nevoie să vă arăt ce se petrece. 

Ca răspuns la dojana sa blândă, pe chipul zeilor apăru 
o expresie de nesfârşită milă. Însă un zeu tânăr părea 
indignat. Zeul Suprem îl chemă în față şi, întorcându-se 
spre ceilalți zei, le zise: 

— Mila voastră față de mulțimile suferinde de jos nu e 
la fel de sinceră ca a lui. 

Părinţii tânărului zeu şi sora lui mai mare alergară la 
treptele de jad, pentru a-şi apăra fiul şi fratele. 

— Tinerelul ăsta prostuț nu are stăpânire de sine şi 
sentimentele i se pot citi pe față, ziseră ci. 

— Înapoi! porunci Zeul Suprem, întunecându-se la 
față. 

Apoi, expresia lui se schimbă: 

— Vino aici, tinere! 

Zeul cel tânăr veni din spatele părinților săi şi se 
apropie de Zeul Suprem. 

— Eu, Thosba Gawa, sunt supusul Zeului Suprem. 

— Suferinţe de jos... 


— Inima umilului tău slujitor este alături de oameni. 


— Inima ta este alături de ei. Bine spus. Acum, dacă ar 
fi să te trimit jos să-i scapi pe oameni de demonii lor şi să-i 
salvezi de la suferință, te-ai duce? 

Thosba Gawa nu răspunse, dar hotărârea de pe chipul 
său vorbea în locul lui. 

— Bine. Dar trebuie să te gândeşti bine. Dacă te duci, 
nu vei mai fi o zeitate. Vei fi un muritor care vei îndura 
nenorociri şi greutăţi încă de la naştere. Ţi-e frică? 

— Nu. 

— S-ar putea să-ţi pierzi trăsăturile divine şi să te 
afunzi în obiceiuri rele, la fel ca muritorii. Atunci nu te vei 
putea întoarce niciodată în lumea cerească. 

Mama şi sora tânărului zeu plângeau. 

— Şi vei pierde toate amintirile despre viața ta de aici. 

Tânărul şterse lacrimile de pe fața mamei sale şi îşi 
cuprinse sora în brațe, şoptindu-i: 

— Nu-ţi fie teamă. 

Tatăl lui îl îmbrățişă. 

— Fiule, n-am fost niciodată atât de mândru, însă mi-ai 
înfipt un pumnal în inimă. 

— Tată, roagă-te pentru muritorii care suferă în 
amarnica mare din Gling. 

— Mă voi ruga pentru viitorii tăi supuşi. Îmi voi folosi 


toate puterile ca să te ajut să-ți îndeplineşti misiunea. lar 


dacă vei da de necaz şi vei dori să pleci din Gling, te voi 
ajuta să te întorci la Curtea celestă. 

Intendentul Curţii celeste zise: 

— După ce 'Thosba Gawa va pleca în lumea oamenilor, 
toţi zeii îl vor ruga pe Zeul Suprem, în numele lui Thosba 
Gawa, să îi acorde tatălui său un alt fiu, la fel de curajos 
ca el. 

Cu soția alături, tatăl tânărului zeu răspunse: 

— Nu. Pentru ca fiul nostru să se poată întoarce în 
Curtea noastră celestă, jurăm să nu folosim mai multă 


energie şi vitalitate pentru a crea o altă viață. 


Povestitorul 


Lumină în ochiul orb 


În vis, păstorul Jigmed era emoţionat până la lacrimi. 

Se trezi şi văzu chiciura strălucind ca nişte ace 
sclipitoare pe iarba lipsită de viață din jurul lui. Lângă 
obrazul său, pe pătura din lână se formaseră mărgeluțe 
lucitoare de gheață. Vâri una în gură. Nu simţi pe dinți 
răceala gheții, însă pe limbă simți gustul sării. 

Rememorându-şi visul, îşi dădu seama că mărgeluțele 


erau lacrimile lui. Îşi mai puse una pe limbă; avea gustul 


apei care se strânge între pietre sau pe pământ. Oile lui îşi 
băgau adesea botul în crăpăturile din stâncă, pentru a 
linge cristalele de sare. În fiecare an, oamenii călătoreau 
spre lacurile din nord în căutarea cristalelor sclipitoare, al 
căror gust, odată ce le pătrundea în corp, îi umplea de 
vigoare. 

Aerul dimineţii era rece pe podiş şi, tremurând, Jigmed 
se gândi la şamanul din sat. Ori de câte ori cineva avea un 
necaz, fie că pierduse o vacă sau propriul suflet şi nu ştia 
dacă acesta avea să se întoarcă vreodată, omul cu pricina 
îl invita pe şaman în casa sa. După ce mânca, acesta 
micşora lumina din odaie şi intona o incantație, după care 
tremura din tot trupul. Ăsta era semnul că era posedat de 
o zeitate atotştiutoare, care avea să-i ofere muritorului 
îndrumare folositoare prin gura şamanului. Cu trupul 
înțepenit legănându-se, şamanul vorbea cu glas înăbuşit, 
ce părea să vină din altă lume: „Vaca nu se va întoarce 
deoarece a fost mâncată de trei lupi”; „Cutare şi-a pierdut 
sufletul fiindcă a jignit un spirit malefic mergând pe lângă 
râu, dar îşi poate redobândi vitalitatea dacă aduce jertfe şi 
rosteşte cuvinte de admiraţie”. După ce zeul îi părăsea 
trupul, şamanul se prăbuşea nesimţitor la pământ, ca un 


buştean. 


Însă acesta era un alt fel de posedare. În ţinutul 
păşunilor, cei care află despre fapte eroice sunt numiți 
mesageri divini, căci zeii sunt cele care le spun poveştile, 
în vis. În tinereţea lui Jigmed, un povestitor orb vizitase 
satul. Povestitorul visase că Gesar, un zeu înveşmântat în 
aur, îi tăiase burta cu un pumnal şi îndesase acolo 
manuscrise făcute sul. Povestitorul orb nu-şi mai aducea 
aminte dacă zeitatea îi cususe burta la loc, iar când se 
trezise, din cauza zgomotului unei mori de apă, nu avea 
nici o cicatrice. Ştia că nu putea citi nici măcar un 
cuvințel din acele scrieri, dar capul îi bubuia de parcă o 
turmă de cai alerga în galop înăuntrul lui. 

Jigmed voia să se întoarcă în lumea visului, gândindu- 
se că poate zeul care îi dăruise această poveste avea să 
apară. Însă măgăruşul adulmeca acum pe lângă pătura 
lui, trăgându-i-o de pe față. Scoase nişte răgete, iar 
Jigmed, drept răspuns, mormăi: 

— Lasă-mă să mai dorm un pic. 

Măgăruşul scoase un alt răget. 

— Nu vreau să mă scol încă. Înțelegi, prietene? 

Măgăruşul nu se mai oprea cu răgetele. 

— Ce zgomot groaznic! Zeilor n-o să le placă. 

Măgăruşul trase de pătură până când aceasta alunecă 


de tot de pe Jigmed. 


— Bine, bine. 

Jismed şi măgăruşul merseră pe drum înapoi spre sat. 
Nu reuşea să vadă cu ochiul stâng, cel care îi lăcrima 
întotdeauna când era vânt. Măgăruşul, drumul şi munții 
dispăreau când îşi acoperea ochiul drept şi nu vedea nimic 
altceva decât raze de lumină venind spre el din direcția 
soarelui. Când îşi descoperea ochiul drept, totul era clar 


ca lumina zilei. 


După acea călătorie, îşi duse oile la munte în fiecare zi. 
Linia zăpezii de pe munte se ridica pe măsură ce gheața de 
pe porțiunile de mai jos se topea, alimentând lacul tot mai 
întins de dedesubt. Totuşi, uşa către lumea visului refuza 
să se deschidă. Jigmed îşi închidea ochiul drept şi intona 
silaba învățată de la unchiul său, sunetul tuturor 
sunetelor, şi întâmpina cu ochiul stâng, cel orb, lumina 
care se revărsa dinspre est. Uitându-se neclintit în culorile 
orbitoare, recita: Om. Îşi călăuzea conştiinţa să contureze 
silabe în inima lui: Om. Însă din razele de lumină rotitoare 
nu îşi făcea apariţia nici o înfăţişare divină. 

Trebuia să se mulțumească doar cu îngrijirea oilor sale. 
Noaptea, când cobora în sat de pe munte, păşea de-a 
lungul drumului puţin folosit, care trecea pe lângă un 


magazin unde se vindeau băuturi tari şi bere. În serile de 


la începutul verii, bărbaţii din sat se strângeau pe iarba 
din fața prăvăliei şi beau până când începeau să cânte - în 
general melodii populare învăţate de la radio. Însă unii 


cântau fragmente din povestea eroului. 


„Lu-ah-la-la mu-ah-la, 

Lu-ta-la-la mu-ta-la! 

La începutul verii, în anul Ding-you, 

Dis-de-dimineaţă, în cea de-a opta zi a ultimului pătrar al 
lunii, 

Un semn de bun augur va apărea în Gling; 

Cei din străvechea şi nobila rasă a păsării pheonix, 

Cei din cea de-a doua rasă, faimoasă, a dragonului, 

Cei din clasa mai tânără a şoimului, a vulturului şi leului, 
Din cei mai nobili dintre cei nobili, 

Pentru cei mai de rând dintre cei mai de rând, 

Toţi se vor aduna ca s-aştepte vestea cea bună, 


Cum că un semn de bun augur va apărea în Gling!” 


Povestea 


Coborârea fiului zeilor 


Maestrul Lotus începuse să fie măcinat de regret. Nu 


era vorba că demonii din Gling îl înspăimântaseră, ci că 


oamenii barbari îl epuizaseră. Întorcându-se acasă de la 
poarta Curţii celeste, auzi de coborârea lui Thosba Gawa 
în lumea oamenilor. Îi fu limpede că pierduse ocazia de a 
se întoarce în Gling şi de a săvârşi ceva remarcabil. Pe de 
altă parte, lumea încă vorbea despre faptele lui mărete, 
ceea ce — Maestrul ştia - era modalitatea oamenilor de a-şi 
arăta remuşcarea pentru că nu îi urmaseră nesmintit 
învățăturile şi pentru că nu încercaseră îndeajuns de mult 
să-l oprească la ei atunci când îi anunţase că pleacă. 

— Am format o legătură indisolubilă cu Glingul, zise el 
cu voce tare. 

— Cum adică indisolubilă? întrebă o un glas. 

Maestrul zâmbi. Putea să vadă o sută de ani în viitor, 
să vadă temple impunătoare înălțate pe malurile lacurilor 
indigo de la poalele munţilor cu vârfuri înzăpezite din 
Gling. Propriile lui întruchipări din argilă aurită tronau în 
holurile centrale, încărcate cu jertfe somptuoase. Însă nu 
răspunse imediat. Persoana care pusese întrebarea era 
Maestrul 'Thangtong Gyalpo, care îşi începuse propria 
căutare spirituală alături de el. În cele din urmă, Maestrul 
Lotus răspunse: 

— Se pare că trebuie să te rog să le spui oamenilor din 
Gling că fiul zeilor se va naşte în curând în lumea lor. 


— De ce nu le spui chiar tu? 


— Pentru că regret că m-am întors aici. 
Zâmbind, 'Thangtong Gyalpo acceptă să îndeplinească 


rugămintea prietenului său. 


Trupul lui 'Thangtong Gyalpo rămase nemişcat, dar 
gândurile sale călătoreau până la Gling şi oamenii îi 
simţiră sosirea. 

Conducătorul unuia dintre multele triburi din Gling era 
un bătrân intendent, Rongtsa Khragan, care se bucura de 
un înalt prestigiu şi de încrederea poporului său. Deşi nu 
era considerat cel mai de seamă conducător, membrii 
tribului său ştiau că se preocupa neobosit de ei. În acea zi, 
se duse la culcare îndată după apusul soarelui şi nu reuşi 
să adoarmă, deşi era obosit. Încleştările dintre triburi şi 
luptele pentru putere din familia lui iscară în el o nouă 
voință de a lupta. Regretul provocat de plecarea 
puternicului Maestru Lotus îl împiedica să se înece în 
băutură. În ultima vreme se întreba: „Va fi condamnat pe 
veci Glingul la suferință şi la pedepsele karmei, astfel încât 
să nu se bucure niciodată de razele luminii celeste?”. 

În vreme ce soarele cobora în spatele cețurilor de la 
orizont, îşi îngădui să adoarmă. Câteva clipe mai târziu se 
trezi din pricina unei lumini orbitoare. Soarele, care abia 


apusese, se înălța la est într-o splendoare radioasă, de 


parcă pe cer s-ar fi învârtit o roată de aur. Din roată țâşni 
un fulger care lovi Muntele Jijiedari, din inima ținutului 
Gling. Soarele era sus, însă luna se înălța în mijlocul 
cerului, ca un platou de argint. Înconjurată de stele, ea 
reflecta strălucirea soarelui, iar lumina puternică sporea 
pe cer. Intendentului îi apăru în vis fratele său mai mic, 
Senglon, ținând o umbrelă enormă a cărei umbră acoperea 
un teritoriu mult mai vast decât Glingul, la est până la 
Muntele Zhanting de la granița cu China, la vest până la 
Muntele Banghe de lângă Dashi, la sud până în nordul 
Indiei, iar în nord, până la sud de malurile lacurilor sărate 
din ţara lui Hor. Apoi se apropie un nor pe care stătea 
Maestrul Suprem Thangtong Gyalpo. 

— Trezeşte-te! îi zise el bătrânului intendent. Dacă 
doreşti ca soarele să strălucească peste Gling, ascultă 
povestea pe care ţi-o voi spune. 

Înainte ca bătrânul intendent să poată vorbi, Maestrul 
Suprem se şi instalase pe muntele sacru Machen Bomra, 
la marginea dinspre est a ținutului păşunilor. 

Rongtsa Khragan se trezi din vis înviorat, cu 
îngrijorarea alungată. Dădu porunci ca Maestrul Suprem 
Thangtong Gyalpo să fie întâmpinat cum se cuvine la 


muntele sacru. 


— Dar Maestrul Suprem se îndeletniceşte cu arta 
budismului în vest, i se răspunse. 

Intendentul nu avu încotro, aşa că povesti: 

— Am avut un vis, unul care a fost de neînchipuit 
pentru trei generații de strămoşi din Gling şi care va fi 
oprit pentru trei generaţii viitoare. Nu sunt sigur că noi, 
tibetanii cu părul negru, îl putem aprecia. Maestrul 
Suprem mi-a apărut în vis. Trebuie să-l invităm aici, să 
facem ca visul să devină realitate. 

— Chiar vine Maestrul Suprem? 

— Este deja aici! S-a oprit pe Muntele Machen Bomra. 
Luaţi cei mai buni cai şi cel mai confortabil palanchin ca 
să-l întâmpinați. Daţi zor! 

Pe urmă, bătrânul intendent trimise soli la tribul 
bătrân, la cel mijlociu şi la cel mezin, solicitându-le 
prezența la castelul lui în cea de-a cincisprezecea zi a 
lunii, când soarele şi luna apar împreună pe cer şi munții 


cu creste înzăpezite poartă o coroană aurie. 


Între timp, Thangtong Gyalpo sosi la castelul 
intendentului ţinând un toiag din lemn de ratan. Începu 
să cânte. Dar când caii frumoşi şi palanchinul goniră pe 
lângă el spre munţi, el fu acoperit de praful ridicat în 


urma lor. Când praful se aşeză la loc, procesiunea era hăt 


departe, aşa că el începu să cânte din nou, atrăgând 
atenţia bătrânului intendent. 

Acesta băgă de seamă înfăţişarea neobişnuită a 
bărbatului şi văzu că toiagul lui din ratan provenea de pe 
un munte magic. Se duse la el şi îl întrebă dacă e 
Thangtong Gyalpo, înțeleptul Maestru Suprem. 

Maestrul Suprem se ridică în picioare şi se întoarse cu 
spatele la castel, ca şi cum s-ar fi pregătit să plece. 

În loc să se ţină după el, bătrânul intendent recită un 


străvechi cântec de slavă: 


„Soarele este un oaspete nechemat. 

Ce rost are întoarcerea sa, dacă nu poate încălzi viața de 
dedesubt? 

Blânda ploaie este un oaspete nechemat. 

Ce rost are călătoria pe nori, dacă ea nu hrăneşte câmpurile 


vaste?” 


Maestrul Suprem se întoarse spre bătrânul intendent, 
care stătea lângă intrarea maiestuoasă. Râse. 

— A sosit timpul. 

Glasul lui, deşi nu foarte sonor, pluti până la Curtea 
celestă, iar Zeul Suprem ştiu că destinul lui Thosba Gawa 
era pe cale să se împlinească. Strânse zeii, pentru ca ei să- 


i ofere acestuia o ultimă binecuvântare, ce ajunse în 


urechile Maestrului Lotus, care se aşezase să se roage 
pentru viitorul Glingului. 

Pe vremea aceea, Curtea celestă avea multe căi de a-i 
ajuta pe muritori. Zeul Suprem spuse: 

— De vreme ce secta budistă Lotus a închegat o 
legătură în spiritul karmei cu poporul din Gling, de ce să 
nu lăsăm budismul să devină credința lor de căpătâi? 

Şi chemă toți zeii care aveau credințe budiste. 

Între timp, în lumea oamenilor bătrânul intendent îl 
invită pe Thangtong Gyalpo în castel, unde, în sala de 
consfătuiri, îngenunche cu respect în faţa lui. 

— Maestrul Suprem a trecut azi-noapte prin lumea 
viselor mele, zise el. Aşa că astăzi l-aş ruga pe Maestrul 
Suprem să tălmăcească visul pentru mine şi pentru 
oamenii suferinzi din Gling. 

— Prea bine, încuviință râzând Thangtong Gyalpo. Cine 
e de vină pentru nechibzuința mea în trecerea prin lumea 
viselor tale, dacă nu eu? Totuşi, deşi am ceva puteri 
magice, nu-ți pot tălmăci visul când mi-e sete şi am gura 
uscată. 

Bătrânul intendent îşi dădu o palmă. 

— Aduceţi apă, porunci el. 

I se aduse apă rece şi limpede de izvor. 


— Nu, lapte! flutură el din mână. 


Maestrul Suprem bău din apa dulce de izvor, apoi dădu 
repede pe gât un castron cu lapte. 

— Călătoresc de departe şi, deşi nu am mers nici măcar 
un pas, burta mea e goală. 

— Încă un castron cu lapte? 

— Nu. Hai să vorbim despre visul tău. 

— Umilul şi neştiutorul tău slujitor te roagă să-l 
luminezi, zise bătrânul intendent, aşezându-se la 
picioarele Maestrului Suprem şi plecându-şi capul. 


Maestrul Suprem începu: 


— Om! Nu există viață sau moarte pe tărâmul Dharma. 

Ah! Însă milă mi-e de oamenii care îndură cele 
pricinuite de viață şi moarte! 

Hum! Am venit să-ți tălmăcesc minunatul vis, 

Aşa că, bătrâne intendent, te rog să asculți cu băgare 


de seamă! 


Soarele care se ridica deasupra munților de la răsărit în 
visul bătrânului intendent era un semn că lumina 
compasiunii şi înțelepciunii va străluci puternic în Gling; 
fulgerul reprezenta un războinic care va cobori din Cer şi 
se va naşte în ținutul aflat în grija bătrânului intendent. 


Războinicul avea să întemeieze o ţară puternică, numită 


Gling. Senglon apăruse în vis purtând o umbrelă enormă: 
el avea să fie tatăl războinicului din Cer. Pământul 
acoperit de umbrelă urma să fie teritoriul pe care avea să-l 
revendice fiul lui. 

După ce ascultă tălmăcirea visului, norii din ochii 
bătrânului intendent fură înlocuiți de seninătate. 

În timp ce ei stăteau de vorbă, conducătorii tuturor 
triburilor din Gling se strângeau la castelul bătrânului 
intendent, ce se înălța pe cocoaşa unui lanț muntos având 
formă de arc. Apele fluviului Yarlung curgeau repede 
dinspre nord-vest, apoi coteau şi treceau pe lângă cocoaşa 
unui lanț muntos, care semăna cu un arc. Între arc şi 
coarda acestuia, o câmpie înierbată era acoperită cu flori 
şi acolo se strânseră oamenii triburilor, cu caii nechezând, 
înconjurați de stegulețe fluturând din corturi. Oamenii 
erau îmbrăcaţi în cele mai bune haine ale lor. Corturile 
erau cu fața spre fluviu, într-un semicerc larg, iar în mijloc 
se afla un cort mare pentru întruniri, care se înălța ca o 
creastă strălucitoare pe un munte înzăpezit, domul său 
auriu fiind la fel de sclipitor ca soarele dimineţii. Înăuntru 
erau înşiruite rânduri de scaune aurii şi argintii, iar cele 
ale războinicilor erau acoperite cu blănuri de tigru şi 


leopard. 


Unul dintre membrii tribului urcă în vârful castelului şi 
suflă dintr-o cochilie mare, chemându-i pe conducători la 
o întrunire. Aceştia îşi ocupară locurile în cort. Bătrânii 
tribului, care se bucurau de mare faimă şi respect, se 
aşezară pe locurile de onoare, în timp ce tinerii şi bravii 
războinici erau mai jos de ei. După cum spune proverbul, 
oamenii au cap, gât şi umeri; taurii au coarne, spinare şi 
coadă; pământul are munți, râuri şi văi. 

După ce se aşezară, intendentul începu să le 
povestească despre semnele de bun augur din visul lui şi 
despre tălmăcirea Maestrului Suprem 'Thangtong Gyalpo. 
Ca un fulger, vestea cea bună ajunse până la oamenii din 
Glingkar, cum îşi numeau ei uneori ținutul natal, iar 
aceştia chiuiră de bucurie. 

Pe când ochii lui strălucitori se plimbau peste chipurile 
celor din cort, bătrânul intendent căzu pe gânduri. 

— Aţi auzit cu toţii că neamurile de dincolo de Glinkar, 
de la nord, sud, est şi vest, şi-au întemeiat propriile țări, 
cu palate magnifice şi o viață bine organizată, cu înţelepţi 
care răspândesc semințele meditaţiei lor în rândul 
învățăceilor, unde pe câmpuri cresc din belşug fructe şi 
legume, iar laptele curge peste păşuni, în veşnice izvoare 
dulci. Însă aici, în Glingkar, oamenii se hrănesc cu carnea 


crudă a animalelor şi beau sângele acestora. Ne chinuim 


sub vrăjile malefice ale demonilor şi suferim pentru că 
faptele noastre nu merită atenţia zeilor. Astăzi, oamenii 
din Glingkar, mai ales noi, cei aşezaţi aici, trebuie să ne 
cercetăm cu atenţie. 

Toţi cei prezenţi încuviințară din cap, după care îşi 
plecară capetele pentru a-şi începe meditaţia. Însă unii, 
precum Khrothung din tribul Tagrong, nu erau de acord. 

— Atunci, conducătorul şefilor de triburi ar trebui să 
poarte principala răspundere, bombăni el. Dacă aş fi eu 
intendentul din Glingkar... 

— Ssst! îl țistuiră ceilalți. 

— Nu-mi vorbiți mie aşa, că nu sunt un animal de 
povară. 

— Da, eşti om, aşa că ar trebui să urmezi sfatul 
bătrânului intendent şi să reflectezi asupra ta. 

Membrii triburilor, neştiind nimic despre sfatul tot mai 
aprins din cort, ovaţionară la vestea că zeii aveau să-i 
ajute, în sfârşit să pună capăt haosului şi suferinței din 
viața lor. Corul de ovaţii nestăpânite ale zecilor de mii de 
oameni se auzi până şi în Curtea celestă, suflul lor dând la 
o parte cortina de nori de la intrare. 

— E timpul ca Thosba Gawa să coboare pe Pământ, 


zise Zeul Suprem. 


Trimise un mesager să-l cheme, ca să poată fi martor la 
sărbătoarea din Glingkar. 

— Tinere fiu al zeilor, oamenii suferinzi de jos ţi-au 
trezit mila. În curâd te vei naşte în mijlocul lor şi le vei 
deveni rege. 

— Înţeleg, spuse Thosba Gawa, mişcat până la lacrimi 
când privi în jos. 

— Poate că înţelegi doar exteriorul, nu şi interiorul, zise 
Zeul Suprem, cu o expresie gravă. 

— Interiorul? Zeul Suprem vorbeşte despre la spiritele 
malefice şi demonii care se ascund în peşteri şi locuri 
întunecoase? 

— Nu doar la ei. Sunt şi mai mulți demoni în cortul de 
întrunire, în inimile şefilor de triburi. 

Thosba Gawa nu simţise niciodată greutatea propriului 
său corp atunci când plutea în lumea celestă. Durerea lui 
se născuse la vederea suferinzilor din altă lume, iar acum 
vorbele Zeului Suprem plantară în inima lui sămânța 
îndoielii. 

— Poate că n-ar fi trebuit să-ți spun. Ar trebui doar să-i 
rog pe cei cu puteri mai mari să te binecuvânteze, astfel 
încât să fii pregătit să înfrunţi încercările din lumea 
oamenilor. Fiule, când există o boală în lumea oamenilor, 


plantele de leac n-au voie să lenevească. Stai liniştit, 


închide ochii şi nu privi în jos. Imaginează-ți că eşti un 
recipient în care sunt turnate puteri magice. 

Înainte de a închide ochii, Thosba Gawa văzu că în 
jurul său se adunaseră toți buddha din vest. 

O lumină din fruntea lui Vairocana cobori strălucind în 
toate colțurile lumii, transformând originea tuturor 
gândurilor - Om - într-o roată de aur cu opt spiţe, care se 
roti deasupra lui 'Thosba Gawa, apoi îi pătrunse în corp, 
prin frunte. Cu această binecuvântare, indiferent cât de 
mizere sau de urâte ar fi fost împrejurările, el avea să 
rămână pur la minte şi trup. Asta era esențial pentru orice 
zeu care cobora în lumea oamenilor. 

Apoi păşi în față Buddha cel Vesel, cu o lumină 
puternică ieşindu-i din pieptul dezgolit. Pentru o clipă, 
lumina rămase suspendată în aer, apoi se transformă într- 
un fulger care străpunse pieptul fiului zeilor. Mici zâne 
veniră în zbor să-i spele trupul cu rouă cerească, pentru 
a-l feri de răul din lumea de jos. 

Veni rândul lui Buddha al Binecuvântărilor şi 
Demnelor Comori. Acesta, cu lumina ce i se revărsa din 
buric, trimise binecuvântări în buricul fiului zeilor; acestea 
aveau să-l conducă la comorile ascunse din lumea 


oamenilor şi îl înzestrau cu puterea de a le folosi pentru a 


făuri o ţară prosperă, în care oamenii să trăiască în pace. 
Întocmai cele ce-i trebuiau, în calitate de viitor rege. 

Amitabha, Buddha Calităţilor Infinite, îi trimise o 
lumină strălucitoare din gât, care avea darul de a 
transforma energia tuturor limbilor vorbite într-un crin 
roşu. lar cel care accepta lumina aceasta dobândea 
dreptul de a folosi cele şaizeci de tonuri muzicale ale lumii. 
Apoi puse în mâna dreaptă a fiului zeilor un fulger care 
păstra promisiunile pentru viitor ale tuturor zeilor. 

— la acest fulger, dragă tinere, căci reprezintă 
jurământul tău că nu vei uita să salvezi oamenii care 
suferă. 

— Cum aş putea să uit? 

— Odată ajuns acolo jos... 

Apoi Amoghasiddhi, Buddha Performanțelor Fără Greş, 
veni la el şi spuse: 

— Dacă acest tânăr îşi va aminti jurământul şi va face 
fapte măreţe, atunci oameni plini de deşertăciune şi 
ambiție îl vor invidia. 

Zeul - un personaj cu înfăţişare ciudată - trimise o 
lumină din vintre care pătrunse în vintrele fiul zeilor. 

— Aceasta, fiule, este o putere care îți va fi pavăză 


împotriva focului geloziei şi te va inspira în munca ta. 


Om! Acum, trupul fiului zeilor acumulase toate felurile 
de binecuvântări, virtuți şi puteri magice. Se ridică în 
picioare, aşteptându-se să se simtă greoi din pricina celor 
care fuseseră revărsate în el, însă nu fu aşa: se simți uşor 
şi vioi, iar picioarele mai că-i zburau de pe treapta de jad 
pe care se afla. Nu putu să nu simtă o urmă de regret că 
primise binecuvântări de la budişti doar când Curtea 
celestă era plină cu nemuritori cu nenumărate abililități şi 
de nenumărate credinţe. Însă, uitându-se la Zeul Suprem, 
păstră pentru el ceea ce era pe cale să spună. Zeul 
Suprem zâmbi şi îi spuse: 

— Până şi zeii îşi au domeniile lor. Glingkar e sortit să 
se scalde în lumina budismului. 

— Dar... 

— Spune-mi. 

— Mă gândeam că ceilalți zei ar putea să-mi dăruiască 
mai multă veselie, răspunse fiul zeilor, cu glas scăzut. 

Zeul Suprem râse şi, întorcându-se spre buddha care 
stăteau pe treptele de jad, le spuse: 

— A zis că sunteţi prea serioşi. 

Buddha îşi lipiră palmele şi, fără să mişte buzele, 
rostiră cu o voce profundă: 

— Om... 


Zeul Suprem i se adresă din nou tânărului fiu al zeilor: 


— Acum întoarce-te la părinţii tăi şi la sora ta mai 
mare. Va fi o despărțire lungă şi mai avem de lucru. 
Trebuie să-ți găsim o familie bună în Glingkar. 

— Poate că ar trebui să-l întrebăm pe Maestrul Lotus, 
propuse unul dintre buddha. 

Ideea fu transmisă imediat în peştera din munte, unde 
medita Maestrul Lotus. Acesta ieşi din peşteră, se aşeză cu 
picioarele încrucişate pe o stâncă şi privi cu atenţie în 
zare. Închizând ochii, îşi concentră gândurile şi îşi uni 
două degete pentru a crea o legătură, aducându-şi în fața 
ochilor întregul Glingkar. Alese un loc pentru naşterea lui 
Thosba Gawa, unde cerul era precum un baldachin cu opt 
laturi şi pământul, ca opt crini de bun augur. Valurile 
râului se loveau uşor de malurile stâncoase, părând să 
rostească zi şi noapte cele şase silabe prețioase. 

Apoi Maestrul căută în minte o familie. Se gândi la 
clanurile mai vechi, dar le respinse repede. Apoi trecu în 
revistă cele nouă cele mai faimoase clanuri din ţinut şi 
descoperi că unul dintre ele, familia Mu, trăia în Glingkar. 
Aveau trei fiice, dintre care mezina, Rkayngmusar, era 
măritată şi avea un fiu numit Senglon. Acesta era 
cumsecade şi generos, potrivit să devină tatăl fiului zeilor. 


Folosindu-şi degetele pentru a face o alegere, Maestrul 


Lotus înțelese că, dacă tatăl era din clanul Mu, atunci 
mama trebuia să fie din nobilul clan Dragon. 

Metog Lhartse, mezina şi fiica preferată a Regelui 
Dragon, trăia în Palatul Dragon, iar ca fiica Dragon să 
părăsească palatul era ceva comparabil cu coborârea fiului 
zeilor în lumea oamenilor. De dragul oamenilor din 
Glingkar, Regele Dragon i-o dădu pe fiica sa preferată lui 
Senglon, împreună cu o zestre mare. 

Totul era pregătit. Thosba Gawa îşi încheie viața pe 
tărâmul celest şi se pregăti să coboare în lumea oamenilor, 


un loc al nefericirii şi suferinței. 


Povestea 


Primul semn de magie 


În cea de-a şasea lună, când toate florile erau înflorite, 
fiica clanului Dragon, Metog Lhartse, se mărită cu 
Senglon. 

În drum spre Glingkar, Metog Lhartse zări un nor alb 
spre sud-vest, pe care stătea Maestrul Lotus. 

— Femeie virtuoasă şi binecuvântată, grăi el, Cerul ar 
vrea să-ți împrumute trupul pentru ca tu să poţi da 


naştere unui erou care va salva Glingkarul. Indiferent ce 


greutăți vei întâlni în viitor, trebuie să te ţii tare şi să crezi 
că fiul tău va fi regele din Glingkar. Poate că va fi o zeitate 
aspră cu demonii, dar pentru tibetanii cu părul negru, el 
va fi un rege curajos şi înțelept. 

— Maestre, dacă fiul meu va cobori din tărâmul 
cerurilor şi e sortit să fie rege, de ce vorbeşti despre 
greutăți? întrebă temătoare fiica neamului Dragon. 

Maestrul Lotus îşi plecă ochii şi, după o scurtă ezitare, 
zise: 

— Pentru că unii dintre acei demoni trăiesc în inima 
oamenilor. 

Fiica Dragon, care dusese un trai ferit de primejdii şi 
greutăți, plânse cu lacrimi amare auzind asta. Când fata 
ridică din nou privirea, Maestrul se îndepărtase deja, 
plutind pe norul lui. 

După nuntă, ea se bucură de dragostea lui Senglon şi 
de respectul poporului şi părea cu neputinţă ca asupra lor 
să se abată vreo nenorocire atunci când se născu fiul lor. 
Metog Lhartse privea adesea zâmbind spre nori, sigură că 
Maestrul Lotus glumise cu ea. Totuşi, era cuprinsă de o 
groază fără nume. 

Senglon avea o primă soție, o consoartă din 
îndepărtatul trib Han, şi împreună aveau un fiu pe nume 


Gyatsa Zhakar, cu câțiva ani mai vârstnic decât Metog 


Lhartse. Era un tânăr deştept şi curajos, prețui de 
slujitorii apropiaţi ai bătrânului intendent. El o trata pe 
Metog Lhartse cu respectul datorat propriei sale mame. 
Uneori, unchiul său, Khrothung, îl necăjea spunându-i: 
„Dragă nepoate, un erou ar trebui să aibă drept pereche o 
femeie frumoasă. Dacă aş fi în locul tău, m-aş îndrăgosti 
de tânăra mea mamă”. 

Gyatsa Zhakar se prefăcea că nu-l aude. Însă când 
unchiul său nu voia să înceteze cu asta, tânărul războinic, 
nespus de ruşinat, îndesa un ghemotoc de iarbă proaspătă 
în gura bărbatului mai în vârstă. Ochii lui oglindeau 
adesea o tristețe atât de adâncă, încât până şi un şoim îşi 
pierdea aripile puternice dacă nimerea într-o asemenea 
lumină. 

Văzându-l, Metog Lhartse simțea pentru el o dragoste 
tandră, maternă. 

— Gyatsa Zhakar, de ce pari mereu atât de trist? 
întreba ea. 

— Tânăra mea mamă, sunt trist pentru că mi s-a adus 
aminte de cât de mult îi e dor mamei mele de sânge de 
țara ei natală. 


— Şi tu? 


— Glingkar este ţara mea natală. Însă, deşi am învins 
mulți duşmani puternici, nu o pot ajuta cu nimic pe 
mama mea în suferința ei nemărginită. 

Vorbele lui îi aduceau lui Metog Lhartse lacrimi în ochi, 
iar el adăuga: 

— Dar nu mă lăsa să te întristez. 

— Dacă îți voi dărui un frățior, îl vei lăsa să îndure o 
soartă potrivnică? 

— Cum ar putea mama să se îngrijoreze pentru asta? 
râdea Gyatsa Zhakar. Jur pe viața mea... 


Şi Metog Lhartse râdea alături de el. 


În mijlocul fortăreței era un izvor cu apă dulce care 
îngheţa iarna. În cea de-a opta zi a celei de-a treia luni, 
apăru un semn de bun augur. În zăpada care se topea se 
deschiseră flori şi izvorul ţâşni din nou, făcându-şi loc de 
sub straturile de gheață, hrănind şi împrospătând aerul 
înțepător. Nori grei de ploaie văratică se adunară pe cerul 
ce răsuna de tunete. Lui Metog Lhartse i se părea că 
semănau cu cântecele de dragon din palatul tatălui ei. 

În cursul iernii, Gyatsa Zhakar îşi condusese oştenii în 
luptă împotriva tribului invadator God. Fiecare cal iute 
care apărea la fortăreață aducea veşti despre victorii, iar 
ziua aceea nu fu diferită. Trupele din Glingkar ocupaseră 


toate castelele din munţi ale tribului God. Şamanii care îi 


ajutaseră pe duşmani fuseseră scurtați de capete, iar 
pământul, animalele, oamenii şi bogăţiile tribului God se 
aflau acum sub aripa tribului Gling. Oştile victorioase 
urmau să se întoarcă peste câteva zile. 

În noaptea aceea, zgomotoasa sărbătoare a victoriei îi 
tinu treji pe Senglon şi Metog Lhartse. 

— Sper că fiul nostru va fi la fel de drept şi de curajos 
ca fiul cel mare, zise Metog Lhartse, întorcându-se spre 
soțul ei. 

Când o cuprinse somnul în cele din urmă, ea visă un 
zeu în armură de aur învârtindu-se pe lângă ea, în timp ce 
deasupra ei o spărtură în nori îi dezvălui fugar imaginea 
Curţii celeste. Un fulger de foc cobori cu viteză, 
explodându-i în cap şi pătrunzând adânc înăuntrul ei. 
Dimineaţa, când se trezi, se simțea liniştită şi uşoară şi un 
gând îi înfioră uşor inima. Sfioasă, îi spuse soțului ei că 
fiul lor fusese conceput. 

Cei doi soți ieşiră pe balcon. În soarele dimineţii, în 
jurul cotului fluviului, oştenii victorioşi îşi făcură apariția 
într-un nor de praf, cu steaguri şi flamuri, cu arme şi 


coifuri sclipind în lumină. 


Sub protecţia Cerului, nouă luni şi opt zile trecură 


repede şi era de-acum a cincisprezecea zi din cea de-a 


douăsprezecea lună. Trupul lui Metog Lhartse era moale 
ca lâna fină, iar mintea îi era la fel de limpede ca cel mai 
bun jad. Auzise, desigur, de durerea naşterii, văzuse multe 
femei murind în chinurile facerii. „Mi-e teamă”, şoptea ea 
pentru sine. 

Însă nu simţi nici o durere când se născu fiul ei, iar 
inima i se umplu de bucurie. Încă şi mai minunat: 
pruncul avea înălțimea şi greutatea unui copilaş de trei 
ani. Deşi era iarnă, cerul răsuna de tunete, trimițând pe 
pământ o ploaie torențială de flori. Nori multicolori 
înconjurau cortul pregătit pentru naştere. 

Maestrul Suprem 'Thangtong Gyalpo veni să felicite 
clanul Mu şi îi dădu copilului un nume: Gesar, Eroul 
Victorios şi Perla Prețioasă. 

La banchet, toată lumea o imploră pe Metog Lhartse să 
le arate pruncul fără asemănare. Gyatsa Zhakar ridică în 
braţe copilul, care se uita la fratele său mai mare cu ochi 
strălucitori. Adânc mişcat, Gyatsa Zhakar îşi lipi obrazul 
de fața frățiorului său. Văzând aceasta, Maestrul Suprem 
zise: 

— Unirea a doi cai iuți este temelia înfrângerii 
duşmanului. Legăturile strânse dintre doi frați sunt un 


semn de prosperitate. 


Gyatsa Zhakar vru să-şi strige fratele pe nume, dar nu 
reuşi. 

— Numele dat de Maestrul Suprem este prea complicat, 
zise el. 

— Atunci, să-i zicem Gesar. 

Maestrul Suprem se întoarse spre intendent şi îi spuse: 

— Trebuie să-l hrăniți cu lapte, brânză şi miere. 

Metog Lhartse se umplu de fericire la vederea gurii 
cărnoase, a ochilor senini şi a sprâncenelor bine conturate 
ale fiului ei. Cu toate acestea, zise: 

— E urâţel. Îi vom spune Joru. 


Şi Joru deveni numele lui din copilărie. 


Numai Khrothung, căpetenia tribului Tagrong, se ținu 
deoparte de aceste festivități. După părerea lui, clanul Mu 
din Glingkar provenise dintr-un singur strămoş, dar mai 
apoi se împărțise în trei ramuri - cea bătrână, cea mijlocie 
şi cea tânără - deşi multă vreme nu existase nici o 
diferență între ele. După ce Senglon s-a însurat cu soția sa 
din tribul Han, care l-a născut pe Gyatsa Zhakar, un fiu 
lăudat de toată lumea din Glingkar, ramura mai tânără se 
bucurase de favoruri. Bătrânul intendent se născuse în 
ramura mai tânără, aşa că bogatul trib Tagrong se afla 


sub cârmuirea lui. Teoretic, când bătrânul intendent avea 


să se dea la o parte, Khrothung era cel care ar fi trebuit 
să-i ia locul. Cine putea să prevadă că Senglon se va 
casători cu o fiică a tribului Dragon, care va da naştere 
unui fiu atât de neobişnuit? 

La acest gând, în mintea lui Khrothung se închegă un 
plan malefic, iar el ştiu că trebuia să acționeze repede, aşa 
că porni spre casă. Când ajuse pe creasta dealului, privi în 
jos la mulțimea adunată lângă fluviu şi îşi simți inima ca 
şi cum ar fi mişunat de insecte otrăvitoare. Fu copleşit de 
singurătate şi ştiu că planul său netrebnic împotriva 
copilului nou-născut era plin de laşitate. În tinerețe, 
fusese întotdeauna gata de luptă. Înspăimântată de 
neînfricarea lui, mama sa căutase secretul de a face un 
om mai timid: şamanul îi spusese că tânărul trebuia să 
bea sângele unei vulpi, un animal sfios, fricos. Ea îi 
urmase instrucțiunile, însă şamanul nu îi spusese că 
acela care va bea sângele va moşteni şi firea şireată, 
înşelătoare a vulpii. 

Aşezat în şaua calului, pe vârful culmii, Khrothung îşi 
reaminti de mărinimia pe care o văzuse în ochii 
bebeluşului şi în cei ai lui Gyatsa Zhakar şi asta îi aduse 
aminte de propriii săi ochi. Ştia că în acea clipă erau ochii 
şireți ai unei vulpi şi brusc îi fu ruşine. Şi el avusese 


cândva o inimă mare, până să intervină Soarta. 


Peste trei zile, Khrothung reapăru zâmbind, aducând 
brânză şi miere. 

— Nepotul meu nou-născut a crescut deja cât un 
copilaş de trei ani. Cu siguranță va creşte şi mai repede 
când va mânca din mâncarea pe care i-o dăruiesc eu. 

Vorbele sale erau dulci ca mierea, însă mâncarea era 
presărată cu o otravă îndeajuns de puternică să omoare 
un iac. Luând pruncul în braţe, Khrothung începu să-şi 
hrănească nepotul. 

Joru îl privi cu ochii săi limpezi şi surâse, apoi ridică 
mâinile pentru a arăta fuioarele de fum negru care se 
ridicau dintre degetele sale. Puterile cu care-l dăruise 
Cerul  scoseseră otrava din corpul lui. Nedumerit, 
Khrothung linse o bucăţică de brânză proaspătă care-i 
rămăsese lipită pe vârful degetului. Într-o clipă, se simţi ca 
biciuit de fulgere, i se păru că i se înnoadă măruntaiele şi 
ştiu că se otrăvise. Limba care-l ardea nu-i dădu voie să 
rostească un sunet clar. Tot ce auziră ceilalți în timp ce el 
ieşea valvârtej din cort fu un urlet sălbatic. 

Khrothung se împletici până la fluviu, unde îşi lipi 
limba de gheață pentru o bună bucată de vreme. Când 
reuşi, în sfârşit, să vorbească, rosti o incantație pentru a-l 


chema pe prietenul său Mgonpo Redag, un vrăjitor pe 


jumătate om, pe jumătate demon, şi care putea fura un 
suflet viu şi se înstăpânea asupra trupului. În curând îşi 
făcu apariția un corb imens, ale cărui aripi aruncau o 
umbră mare. Acesta îi azvârli antidotul otrăvii lui 
Khrothung, care se ridică în picioare clătinându-se în timp 
ce corbul se îndepărta în zbor. 

Cât timp îi luase unchiului său să alerge până la fluviu, 
Joru începuse să vorbească. 

— Ce-l necăjeşte pe unchiul tău? îl întrebă mama lui. 

— S-a dus la fluviu ca să-şi răcorească limba, zise 
Joru, fără să răspundă la întrebarea mamei sale. 

— Dar nu e lângă fluviu. 

— Unchiul a trimis spre noi un vânt negru, aşa că hai 
să fie acest demon de vânt negru primul pe care-l înfrâng, 
îi zise Joru mamei sale. 

Deşi trupul său omenesc stătea lângă mama sa, 
făptura lui celestă zbura deja spre vântul cel negru. 
Mgonpo Redag zbură pe lângă trei trecători din munți 
până să întâlnească trupul celest al lui Joru, înălțându-se 
între Cer şi Pământ, cu nouă sute de soldați cereşti în 
armuri de argint la porunca sa. Joru rămase nemişcat, 
aşteptând ca vrăjitorul să-şi arate farmecele. Demonul de 
vânt negru văzu că acela nu era corpul adevărat al lui 


Joru, aşa că zbură pe lângă soldați spre următoare 


trecătoare din munți. Se întâlni iar cu Joru, care păzea 
Cerul şi Pământul, de astă dată înconjurat de nouă sute 
de soldați cereşti în armuri din aur. 

De încă două ori se întâlni cu Joru, însoțit de soldați 
înveşmântaţi în oțel şi apoi în piele. Apoi văzu forma 
omenească a lui Joru aşezată în fața unui cort. Joru mişcă 
iute din mână şi azvârli în aer patru pietricele colorate, 
chemând soldaţii cereşti să-l înconjoare ca un zid de fier. 
Vrăjitorul Mgonpo Redag iscă repede o coloană de fum 
negru şi dispăru, dar Joru urmări demonul de vânt negru 
până în peştera sa şi astupă intrarea cu o stâncă uriaşă. 
Mgonpo Redag îşi adună toate puterile magice pentru a 
despica stânca, dar prin crăpătură pătrunse un fulger 
trimis de Joru, care-l făcu bucățele. 

Pe urmă, bunul Joru luă forma vrăjitorului şi se duse 
să-l vadă pe Khrothung. Îi spuse că i-a învins pe soldații 
cereşti ai lui Joru şi că a ucis pruncul, iar drept răsplată 
voia toiagul lui Khrothung. Ei, toiagul ăsta nu era unul 
obişnuit, ci o comoară pe care Khrothung o primise de la 
vrăjitorul de vânt negru. Cu acest toiag, un om putea 
merge prin aer ca şi cum ar fi avut aripi. Joru cel deghizat 
îl amenință pe Khrothung că, dacă nu renunța la comoara 


lui, îi va spune bătrânului intendent şi lui Gyatsa Zhakar 


despre cum complotase el să-l omoare pe Joru. Fără 
tragere de inimă, Khrothung îi dădu toiagul. 

Joru fâlfâi din mantie şi îşi luă zborul, însă în loc de 
vânt negru, în urma sa era lumina unui curcubeu. 
Bănuitor, Khrothung fugi iute la peştera vrăjitorului, unde 
găsi bolovanul uriaş care astupa intrarea. Uitându-se 
printr-o gaură, văzu rămăşiţele lui din Mgonpo Redag: 
capul desprins de trup. Mâna vrăjitorului, şi ea desprinsă 
de trup, părea să strângă bine toiagul, iar Khrothung, 
deloc mişcat de moartea prietenului său, se preschimbă 
într-un şoarece îndeajuns de mic încât să se strecoare prin 
gaura din bolovan. Chiţăind, se zvârcoli pentru a intra în 
peşteră, dar când se apropie de demon, toiagul dispăru. 
Când îşi dădu seama că nu putea vedea bine cu ochii lui 
micuți de şoarece, încercă să redevină om rostind o 
incantaţie. Rămase tot şoarece. Înspăimântat, repetă 
incantația şi de data asta, se petrecu ceva. Capul lui îşi 
recăpătă forma şi mărimea omenească, dar trupul îi 
rămase de şoarece. Se chinui să ajungă la gura peşterii 
unde, spre groaza lui, descoperi că avea capul prea mare 
pentru a trece pe unde intrase. 

Joru apăru la intrarea în peşteră şi, prefăcându-se 


mirat, zise: 


— Ce e monstruozitatea asta? Ar trebui să o omor. 
Sigur e o transformare demonică. 

— Nepoate, strigă Khrothung, sunt unchiul tău şi am 
căzut sub vraja demonilor! 

Joru se plesni peste cap, zicând: 

— Se pare că suferă de propria-i magie. Aşadar, de ce 
spune că a fost lovit de vraja rea a altcuiva? 

În timp ce se întreba astfel, puterea magică a lui Joru 
se micşoră, dându-i lui Khrothung ocazia de a se 
transforma pe deplin şi de a se strecura afară. Văzând 
uimirea de pe chipul copilului, Khrothung se scutură de 
praf şi zise: 

— Băieţeii nu ar trebui să se joace atât de departe de 
casă. 

Apoi merse țanțoş prin trecătoare, se făcu nevăzut şi se 
depărtă în zbor. 

După ce se întoarse acasă, la mulți kilometri depărtare, 
Khrothung se întrebă dacă Joru venise cu adevărat din 
tărâmul celest, de vreme ce copilul îi dejucase cu atâta 
uşurinţă planurile malefice. Dacă era aşa, atunci el, 
Khrothung cel isteț, avea să rămână doar căpetenia 
tribului Tagrong, fără un viitor prea strălucit. Acest gând îl 


posomori atât de tare, că nu mai putu nici să mănânce, 


nici să bea timp de o zi, iar suspinele îi fură însoţite de 


chiorăiturile provocate de foame. 


Povestitorul 


Învățătorul 


În dimineaţa aceea, iarba era acoperită de multă rouă. 
Prea multă iarbă udă le făcea rău oilor, aşa că Jigmed 
plecă târziu cu ele la păscut. Soarele era pe cer când îşi 
mână turma pe munte. Sturzii, obosiţi de cântat, se 
odihneau, iar şopârlele, după ce-şi încălziseră la soare 
sângele rece, căutau insecte. 

De departe, de jos de pe drum, în spatele unei cascade 
de lumină strălucitoare create de soare, venea un 
povestitor. Mai întâi, Jigmed zări la orizont o flamură 
ridicată, apoi un bătrân adus de spate care venea spre el. 

După ce-l salută pe Jigmed, bătrânul zâmbi. 

— De ce mi-e sete încă dinainte de a începe să cânt? 
zise el. 

Jigmed îi turnă o ceaşcă de ceai din sticla lui încălzită. 

— E un fragment care mă nedumereşte. Vrei să mi-l 
cânți? îl rugă el pe bătrân. 


— Tânărul vrea să înveţe să cânte? 


— Am vise, dar ceea ce visez nu e niciodată complet. 

— Ce fragment doreşti să auzi? 

— Cel despre familia în care s-a născut fiul zeilor. E o 
poveste la fel de încurcată ca un ghem de lână sau ca 
ramurile dintr-un crâng de azalee bătrâne. 

Bătrânul se aşeză şi privi oile de pe pajişte. Însă, în loc 
să cânte, vorbi. Îi spuse lui Jismed că asta l-ar putea ajuta 
cu partea dificilă. 

— Atunci, dumneata eşti învățătorul meu. 

— Voi fi învățătorul tău. 


Şi cu asta, bătrânul începu. 


Povestea 


Ce a fost la început 


Cum Glingul făcea parte din Tibet, haideţi să vorbim 
despre Tibet. 

Cele mai vechi şase clanuri din Tibet erau: Jure din 
Drikung, Gasi din Taglung, Khon din Sakya, Chos din 
Lang, Gya din Khyungpo şi Lha din Nedong. Însă aceste 
vechi clanuri au îmbătrânit şi astfel, cu timpul, nouă 
clanuri noi au ajuns să domine Tibetul. Deşi temătoare la 


început, până la urmă clanurile vechi au îngăduit numelor 


celor nouă clanuri respectate să se reverse ca apa de izvor: 
Ga, Dro şi Tong dintr-un neam; Se, Mu şi Dong din al 
doilea; Ban, Tag şi Dra din al treilea. 

Numeroasele triburi din Tibet erau împrăştiate pe 
cuprinsul podişului şi dacă priveai din Cer, părea că 
munți înzăpeziți, țărmuri stâncoase şi lumini sclipitoare 
înconjurau Pureng, Guge şi Mangyul în zona Ngaraus a 
triburilor Tazik de la vest. În centru erau cele patru triburi 
Wetsang: Yulru, Weru, Yasru şi Yonru. Lângă ele erau cele 
şase triburi din Dokham, care erau conduse de şase munți 
magici, denumiți Marza, Pobor, Tsawa, Selmo, Markham şi 
Minyag. Fluviul Galben şi fluviile Jinsha, Nu şi Lancang 
curgeau domol la poalele munților, mărginite de păşuni şi 
pământ agricol, iar numeroasele sate răsfirate printre 
munți şi fluvii se aflau sub oblăduirea castelelor 


impunătoare. 


„Împrăştiate în toate colțurile precum perlele dintr-un şirag 
rupt, 
Suflate de vânt pe cuprinsul pământului precum semințele 


de iarbă.” 


Povestea nu s-a încheiat încă. Om! 
Bătrânul înțelept avea un adagiu: Cum poți vedea un 


copac foarte înalt dacă te uiţi doar la trunchi? Trebuie să 


te descalți şi să te urci în el, atingând fiecare crenguță. 
Om... 

Îmi voi pune pălăria de povestitor. Om! Hai să-ţi 
povestesc despre pălăria aceea. Seamănă cu un munte cu 
fire de aur şi argint... O, prea bine. Voi vorbi mâine despre 
pălăria mea. Ce zici? Că m-am abătut de la genealogie la 
geografie? Vai, oamenii din ziua de azi nu au răbdare 
deloc! 

Acum vom vorbi despre nobilul clan Mu, care cârmuia 
toate triburile din Glingkar. Familia Mu se bucurase de o 
poziție de frunte în Glingkar de mai mult de o sută de ani 
când Qupan Nabu a devenit conducătorul ei. Tatăl 
bătrânului intendent Rongtsa Khragan avea trei consoarte, 
dintre care una era mama lui Rongtsa Khragan, Consoarta 
Rong. Pe fiul Consoartei Ge îl chema Yukye, un războinic 
care a căzut în mâinile tribului Hor în timpul unei bătălii 
în nord. Fiul Consoartei Mu era Senglon, ales să fie tatăl 
fiului zeilor. Rongtsa Khragan era căsătorit de multă 
vreme şi avea copii -— trei fii şi o fiică de la soția sa, Metog 
Lhartse. Înainte de a respecta voința Cerului, de a se 
însura cu fiica Dragon, Metog Lhartse, Senglon se 
căsătorise cu o femeie Han din China de răsărit. Aveau un 
fiu, pe Gyatsa Zhakar. Gyatsa Zhakar avea un unchi, 


Khrothung, căpetenia tribului Tagrong, care era adeptul 


magiei şi preschimbării. Se zicea că Gyatsa Zhakar s-a 
născut cu înfăţişarea bravă şi dreaptă a unui personaj 
eroic, iar la vârsta de o lună fusese mai înalt decât un 
copil de un an din ţinutul păşunilor. 


Ah! Tinere, acum că înţelegi, povestea poate să înceapă. 


Povestitorul 


Şansa 


— Tinere, zise bătrânul, la cotitura fluviului. Apa se 


loveşte încet de malurile stâncoase, dar nu scoate un 
sunet spart. Întâlnirea noastră aici trebuie considerată 
extraordinară. Aşa că dă-mi voie să te ajut să înţelegi 
genealogia eroului nostru, Gesar. 

— Ce să fac după aceea? 

— Nu ştiu. Poate ar trebui să te gândeşti la fiecare 
ocazie din trecut când ai întâlnit această poveste 
nemaipomenită. 

— Când am întâlnit-o? Am văzut-o în vise. 

— Visele sunt întâlniri, zise bătrânul, zâmbind uşor. 

Ciupi corzile lăutei şi sunetul clar al metalului care 
vibra îl făcu pe păstor să se simtă de parcă pământul i s- 


ar fi rotit sub tălpi, iar norii ar fi alergat pe bolta cerească 


şi intrarea în Cer ar fi fost pe cale să se deschidă pentru a 
lăsa zeii să coboare. Însă când bătrânul îşi luă degetele de 
pe corzi, totul reveni la normal, ca şi cum o draperie grea 
ar fi blocat lumina strălucitoare a înțelegerii. 

— Sunetul lăutei... unde s-a dus? murmură Jismed 
visător. 

Bătrânul îşi strecură instrumentul în traistă. 

— Dacă acesta e satul tău, îmi voi petrece noaptea aici. 
Le voi cânta oamenilor la intrarea în sat, unde crengile 
bătrânului chiparos au forma unor gheare de dragon. 

Jigmed ştia că bătrânul nu va primi destui bani pentru 
cântat într-un sat atât de mic, aşa că hotări să îi taie o 
oaie. 

— Un păstor bun nu-şi taie niciodată oile primăvara, 
zise bătrânul. Tot ce trebuie să faci, dacă vrei să cânți 
despre eroi, e să mă asculți cântând din lăută. 

Jismed se întinse la poalele unui deal presărat cu 
azalee înflorite şi se uită în sus, la munţii cu creste 
acoperite de zăpadă, aşteptând revelaţia. Adormi repede în 
lumina caldă a soarelui, dar nu visă nimic, deşi fu cuprins 
de familiara senzație de agitație. Aşa că se ridică şi se 
îndreptă către lacul din vale. În timp ce mergea, zări un 


cort lângă mal. Materialul şi modelul cortului aparțineau 


unui trecut îndepărtat; era genul de cort folosit când 
lumea abia începuse. Atunci îi apăru în față băiatul. 

— Tu eşti... 

— Nu, nu sunt. 

Era pe cale să spună „Tu eşti fiul zeilor”, iar răspunsul 
prompt al băiatului îi dovedise contrariul. Altfel, cum ar fi 
putut tăgădui înainte de a auzi întrebarea? Totuşi, băiatul 
era murdar pe față şi sclipirea de nestemate din ochii lui 
de o inteligență supranaturală se umbri, înlocuită de o 
căutătură mânioasă şi aprigă. Băiatul porni pe urmele 
unei vulpi care ieşise din vizuina ei. Vulpea chemă mai 
multe vulpi, care la rândul lor îl făcură pe băiat să invoce 
un număr egal de versiuni ale lui însuşi, fiecare urmărind 
o vulpe. Tot ce mai putea să vadă Jigmed acum fu un deal 
pe care alergau vulpi şi mulți Joru. Când toate vulpile fură 
sub picioarele numeroşilor Joru, dealul se acoperi de 
şiroaie de sânge, căci fiecare Joru îşi sfâşie vulpea, 
aruncând peste tot picioare, organe, carne. Însă un Joru, 
cu o vulpe sub picioare, stătea nemişcat pe coama 
dealului. Acela era sinele adevărat al lui Joru. Părea uluit 
în timp ce privea la ceilalți Joru, aflaţi în toiul unui măcel. 

— Fiu al zeilor! strigă Jismed. 

Băiatul păru să audă strigătul şi Jismed îl văzu 


uitându-se încremenit în sus, la cer. Apoi, privind încă o 


dată măruntaiele însângerate împrăştiate pe deal, pe 
chipul băiatului apăru mila şi într-o clipă numeroşii Joru 
şi vulpile dispărură; se făcu nevăzut şi băiatul, care trăgea 
după el vulpea moartă. 

Lumea visului îşi are rostul şi libertatea ei, aşa că 
atunci când fiul zeilor dispăru, Jigmed se răsuci spre 
cortul turtit de lângă apă, unde o femeie cu chip îngrijorat 
stătea la intrare şi privea cu atenţie în zare. Era mama lui 
Joru, fiica neamului Dragon, Metog Lhartse. Dar Senglon, 
soțul ei, nu era lângă ea. 

De ce nu se afla în palatul soțului ei? De ce era 
îngrijorată? 

În vis, Jigmed rosti aceste întrebări cu glas tare, dar 
femeia, aflată la o depărtare de o mie de ani, nu-l auzi. 
Visele sunt pline de amăgire: deodată apăru un copac, din 
care un sturz ciripea fără oprire. Jigmed îşi dădu seamă că 
nu era sturzul, ci femeia care se lamenta: fiul ei îşi uitase 
originile cereşti şi, folosindu-şi puterile magice pentru a 
omori animale, îi înfuriase pe oameni. 

— Dar animalele nu erau, de fapt, demoni şi spirite 
rele? încercă Jigmed să-l apere pe fiu. 


— Asta zicea şi el, dar nimeni nu-l credea. 


— Vulpea aia trebuie să fi fost un demon deghizat - dar 
eşti sigur că toate viețuitoarele pe care le-a omorât erau 
spirite rele? 

Sturzul îşi luă iute zborul de pe creangă, întrebând: 

— Îmi ceri să-l vorbesc de rău pe sărmanul băiat? 

— Îmi pare rău pentru mama lui. 

— Oh... Nu eşti atât de prostănac cum crede lumea, 
zise sturzul fluturând din aripi şi, cu un strigăt ascuțit, îşi 
luă zborul. 

Joru venise la cort cărând leşurile vulpilor. Azvârli la 
pământ carnea însângerată, măruntaiele murdărite şi 
creierii împrăştiați, apoi legă măruntaiele verzi cu noduri 
meşteşugite şi le agăță de ramuri, chiar la intrarea în cort. 
Duhoarea sângelui era copleşitoare. Păsările din aer, 
animalele de pe pământ, până şi mulți şoareci din peşteri 
subterane fugiră de ea. Joru, care-şi pierduse aproape 
toate calitățile cereşti, rânji amenințător la Jismed - 
Jigmed, cel care într-o zi avea să cânte despre faptele lui 
mărețe de vitejie, dar care acum era atât de înspăimântat, 
încât voia să evadeze din visul său. 

Aşa că o luă la fugă, travesând deal după deal, însă 
dealurile păreau să nu aibă sfârşit. Încercă să strige după 


ajutor, dar se chiui în zadar să scoată un sunet. Brusc, în 


fața lui apăru Rhongtsa Khragan, bătrânul intendent. Cu 
barba-i albă tremurând, bătrânul zise: 

— Nu mai alerga şi nu-ți fie teamă. 

La aceste cuvinte, Jismed simți cum norii cenuşii ai 
supărării şi ceața tristeţii, care se ţineau după el, se 
risipiră, dezvăluind un cer senin cu nori albi şi pufoşi. 
Totuşi, sprâncenele bătrânului intendent erau încruntate 
de îngrijorare. 

— Te-a speriat? întrebă intendentul. 

Jismed aprobă din cap şi apoi izbucni într-un şir de 
întrebări: 

— Cum a ajuns aşa? De ce el şi mama lui nu locuiesc 
în palat? 

Bătrânul îl privi lung şi clătină din cap. 

— Am avut un vis care mi-a spus că tu poți primi veşti 
de pe tărâmul celest. Zicea că poți să-mi spui de ce. 

— Visul meu nu s-a terminat încă. Am ajuns la poartă, 
dar n-am zărit chipurile zeilor. 

— Aşa credeam şi eu. Nu zăresc lumină celestă în ochii 
tăi. 

Cu aceste cuvinte, bătrânul dispăru şi Jigmed se trezi. 
Spre mirarea lui, înaintea sa se afla exact ce văzuse în vis: 


dealurile, lacul şi fluviul. La asfinţit, în timp ce-şi ducea 


turma înapoi în sat, se gândea încă, nedumerit, la vis. De 
ce era diferit acesta de ce auzise în vechile poveşti? 

În seara aceea, lângă foc, după o cină simplă, păstorul 
moțăia când sunetele clare ale lăutei îl treziră, amintindu-i 
de povestitorul întâlnit dimineață. Bătrânul abia apucă să 
îmbrace o robă lungă din satin, de felul celor purtate de 
comedieni, că oamenii aşezaţi mai jos îl îndemnară să 
înceapă. Însă el îşi ţinea capul plecat, trecându-şi degetele 
peste corzi. Abia când apăru şi Jismed, bătrânul sări în 


picioare şi începu să cânte cu o voce tare şi clară: 


— Lu-ah-la-la mu-ah-la, lu-ta-la-la mu-ta-la! 
Cel sortit a sosit. 


Neştiutor păstor, ce parte a poveştii doreşti să auzi? 


Jigmed răspunse nerăbdător: 

— Fiul zeilor încă nu a împlinit cinci ani, dar şi-a 
pierdut firea cerească. 

Oamenii, care cunoşteau povestea, auziră aceste 
cuvinte şi strigară nemulțumiți. Fluturând din mână, 
bătrânul îi potoli. 

În tăcerea care se lăsă, mai exista doar sunetul lăutei, 
asemenea razelor lunii, care luminează pământul cu 


strălucirea lor. 


Povestea 


Exilul 


La puţin timp după ce se născu fiul zeilor, acesta se 
duse să trăiască în lunca Ashug, între fluviile Yalong şi 
Jinsha, unde un ghețar sclipitor cobora până la malul 
unui lac. 

Oamenii fuseseră martori la puterile magice ale lui 
Joru; văzuseră, de asemenea, cum acesta îşi folosise 
puterile cu care îl înzestrase Cerul pentru a omori fără 
rost. Însă ei nu reuşiră să înțeleagă că majoritatea vieților 
pe care le curmase aparțineau unor demoni şi năluci. Şi 
nu ar fi putut să-l vadă nimicind numeroşii demoni fără 
formă şi spiritele rele din ţinutul dintre apă şi munți. 
Unchiul lui, Khrothung, era singurul care ar fi putut vedea 
faptele bune ale lui Joru, dar inima lui fusesese ocupată 
de demoni, aşa că tăcea când oamenii îşi exprimau 
dezamăgirea cu privire la băiatul despre care se zvonea că 
era fiul zeilor. 

— Este posibil ca Cerul doar să se joace cu noi? se 
întrebau ei. 

Doar fiul zeilor ştia ce urma să se întâmple: Maestrul 
Lotus îi spusese în vis că fâşia lungă şi îngustă de pământ 


unde trăia atunci tribul Gling era prea mică. Pentru ca 


țara să fie puternică, trebuia să se întindă la vest şi la 
nord de fluviul Jinsha, pentru a ocupa lunca mai lată şi 
îndepărtată din părțile de sus ale fluviului 
Galben.Trebuiau să meargă spre nord, până când 
ajungeau într-un ținut unde exista sare din belşug şi 
unde, în anotimpul uscat, de sub copitele cămilelor care 
alergau țâşneau scântei. Viitoarele turme din Gling aveau 
nevoie de toată iarba fragedă pe care o puteau găsi, iar 
războinicii din Gling aveau nevoie de întinderi mari de 
pământ pe care să alerge în galop cu caii lor de luptă. 

Joru, care la vremea aceea avea doar cinci ani, era deja 
la fel de înalt ca un tânăr de douăzeci de ani şi îi plăcea să 
arunce priviri furişe celei mai frumoase fete din tribul 
Gling, Brugmo, care prefera să se joace cu războinici de 
vârsta ei; îi plăcea să cresteze o durere subtilă în inimile 
bărbaților. 

— Fiule, s-ar putea ca fata sortită ție abia să fi venit pe 
lume, îi spunea mama lui, îngrijorată când îl auzea rostind 
în somn numele lui Brugmo. 

Lumina lunii pâlpâia pe lac. Noaptea era rece, 
asemenea apei, iar constelaţiile se roteau încet pe cer. 
Mama lui Joru, care era de viță nobilă, nu se putea opri 
din plâns. Voia să-şi trezească fiul, să suspine la pieptul 


lui, dar Maestrul Lotus, care venise în visul lui Joru, suflă 


spre ea o pală de aer şi femeia se ghemui sub pături şi se 
cufundă într-un somn fără vise, răsuflarea ei 
transformându-se în chiciură la marginea cuverturii. 

Deasupra cheilor stâncoase de pe fluviu se înălța o 
fortăreață impunătoare, puternic luminată. De la naşterea 
fiului zeilor, Glingkar se scălda în lumina păcii: grânele 
cele mai bune erau transformate în băuturi tari, din 
laptele cel mai gustos se făcea brânză. Din adierea 
vântului dispăruseră sunetele de rău augur iscate de 
mantiile întunecate ale demonilor care călătoreau noaptea. 
Acum, în lumina înserării, poeţii se delectau cu rime şi 
artizanii îşi rafinau meşteşugul. Nimeni nu se gândi să 
ofere jertfe pentru focul care transforma lutul în vase sau 
pietrele în cupru şi fier. Chiar şi Senglon uită de fiul său şi 
de soția sa din nobilul neam al Dragonului, care trăia, 
înfrigurată şi înfometată, pe câmpia înierbată. Trupul lui 
era înfierbântat de băutură şi de femei. Cu o fluturare a 
brațului, le porunci slujitorilor să cânte mai tare. 

Numai lui Gyatsa Zhakar îi era dor de iubitul său frate 
mai mic. Când dorul pentru băiat deveni insuportabil, sări 
pe cal şi ieşi călare din fortăreață ca să se ducă să-l vadă, 
însă când mantia sa începu să fluture în vântul nopţii, 
Maestrul Lotus, care intrase în visul lui Joru, simți 


vibrația în aer. 


— Noaptea aceasta nu vă aparține vouă, celor doi fraţi, 
zise el şi înălță un zid negru invizibil. 

Acesta cedă când Gyatsa Zhakar îl lovi cu sabia, dar se 
închise la loc în tăcere. Nu-i rămase de ales decât să-şi 
întoarcă din drum calul şi să plece înapoi. Se întâlni pe 
culme cu bătrânul intendent, care privea spre locul unde 
pământul cobora pe partea îndepărtată a  cotiturii 
fluviului, până când nici măcar lumina lunii nu mai 
ajungea la el. 

— Mi-e dor de fratele meu, zise Gyatsa Zhakar. 

— Mă tem pentru Glingkar, însă fratele tău nu-mi 
îngăduie să văd ce ne pregăteşte Cerul, răspunse bătrânul 


intendent. 


Joru dormea în continuare. În vis, îl întrebă pe 
Maestrul Lotus: 

— Voi fi rege? 

Maestrul scutură din cap: 

— Încă nu. Trebuie să mai suferi. 

— Dacă nu voi fi rege, doresc să mă întorc în Cer. 

— S-ar putea să fiu tot aici când te vei întoarce în Cer, 
zise Maestrul oftând. 

— Tu nu eşti un zeu? 


— Sunt un viitor zeu. 


— Atunci pleacă din cortul meu. 

— Fiu al zeilor, plec din visul tău, se supuse Maestrul, 
ridicându-se şi zâmbind. 

Când Joru se trezi, soarele care răsărea topise deja 
chiciura de pe iarbă. Încălecă pe toiagul fermecat luat de 
la unchiul său şi îi spuse mamei sale, care țesea, că dorea 
să meargă înapoi la fortăreață. Ea îl rugă să-i promită că 
va înceta cu omorurile şi că se va feri să-i înfurie pe 
oameni. Crezând că i-a eliminat pe demoni şi aducându-şi 
aminte, cu un fior de tristețe, cum fratele său, Gyatsa 
Zhakar, îl ridica fără efort pe spinarea calului său şi cum 
zăboveau mereu asupră-i ochii plini de speranţă ai 
bătrânului intendent, băiatul promise. 

— Du-te înapoi şi cere-ţi iertare de la tatăl tău şi de la 
bătrânul intendent, îi zise mama sa. Spune-le ce mi-ai 
spus mie. Te vor ierta. 

Între timp, toiagul de sub el începu să scoată un 
zgomot strident, semn că în apropiere erau demoni. Joru 
abandonă toiagul şi îşi continuă drumul spre fortăreață. În 
vârful acesteia se zăreau două siluete care priveau în 
direcția lui - bătrânul intendent şi fratele lui, Gyatsa 
Zhakar. Voiau ca băiatul să se întoarcă ascultător şi 
purificat, ceea ce ar fi dat oamenilor prilejul să-l ierte. El 


merse mai departe. 


De astă dată însă, era ceva în apă. Doi monştri pe 
jumătate dragoni, pe jumătate şerpi se târau pe mal. Apa 
şiroia de pe ei, dar din gurile lor țâşneau flăcări. Cu un 
oftat adânc, Joru aruncă o privire spre fortăreață, se duse 
înapoi să-şi ia toiagul şi se năpusti spre mongştrii acvatici, 
care tuturor celorlați oameni din Gling, inclusiv mamei lui, 
le păreau două fete frumoase care ieşeau la plimbare pe 
poarta de cristal a Palatului Dragon. 

Monştrii se luptară cu el pe mal, apoi se cufundară 
într-un bazin unde fluviul Yalong se unea cu un afluent 
învolburat şi unde fiecare vârtej părea să aibă destulă 
putere pentru a secătui lumea. Fundul vâltorii era ca 
mijlocul unei clepsidre. Joru se strecură prin micuța 
deschizătură şi în fața ochilor săi apăru o altă lume. Liberi 
în mişcări, monştrii zburară din apă în nori când văzură 
că Joru era prins într-un vârtej. Zgomotul râsului lor 
limpezi mintea lui Joru. Ridicând toiagul cu vârful în față, 
el opri curgerea apei în vârtej. 

Monştrii şi Joru se luptară în timp ce-şi croiau drum 
spre ghețar, izvorul fluviilor. Ultimul şiretlic la care 
apelară  mongştrii era vechi: invocară multe vietăți 
drăgălaşe, care alergau toate spre Joru, şi care pieriră sub 
toiagul lui. Pentru toți cei din Glingkar, Joru părea de o 


cruzime de nedescris. Când Joru desfăcu vraja prin care 


monştrii  acvatici  creaseră acele fantasme,  leşurile 
zăgăzuiră cursul limpede al apei şi mirosul de sânge 
ajunse atât de puternic, că până şi florile de pe maluri îşi 
închiseră corolele şi se întoarseră cu spatele la fluviu. Însă 
când Joru  dobori monştrii, trupurile lor plutiră, 
murdărind doar o mică porțiune din apă. În clipa când 
demonii muriră, mormanele de leşuri dispărură şi fluviul 
deveni la fel de limpede ca înainte. Florile se deschiseră 
din nou. 

Deşi le dovedise oamenilor că se luptase cu vrăjile de 
preschimbare ale demonilor, aceştia refuzară să-l ierte. Un 
om isteț spuse că vraja crease o iluzie, dar că răutatea şi 
cruzimea nu erau mai puțin reale. Mai mult, adăugă omul, 
când oamenii îi dăduseră ocazia să se căiască, băiatul nu 
arătase nici o dorință de a face asta. Cuvintele acelui om 
atraseră ovaţii din partea oamenilor încă neşcoliți din 
Glingkar. Nici măcar curajosul şi inteligentul Gyatsa 
Zhakar nu reuşi să găsească vorbele potrivite pentru a 
contrazice această părere, deşi ştia că îi defăima fratele. 
Nici bătrânul intendent nu putu. Cine rostise acele 
cuvinte? Khrothung, unchiul lui Joru. 

În timp ce mulțimea privea, o bucată din ghețar se 
desprinse cu un bubuit puternic şi trupul lui Joru fu 


înghițit de zloata albă. Mulțimea aclamă şi mai tare. 


Însă mama lui Joru, Metog Lhartse, care cosea o robă 
din blană la intrarea în cort, se încovoie şi îşi duse mâna 


la inimă, de parcă i-ar fi fost înjunghiată. 


Când norii se risipiră şi soarele strălucea cu putere, 
Joru se înălță din cioburile de gheață şi se lăsă pe 
pământ, în fața mulțimii. Ghețarul se spărsese în bucăți 
întâlnind vraja care îl proteja pe băiat. Le spuse oamenilor 
că demonii captivi sub pământ creaseră o poartă prin apă, 
dar că el o astupase sub ghețar. 

— Mincinosule, şuieră spre el Khrothung. 

— Mincinosule! Mincinosule! Mincinosule! Mincinosule! 
Mincinosule! i se alăturară alte voci. 

— Dragă nepoate, mârâi Khrothung, nu încerca să ne 
păcăleşti cu amăgirile tale. 

— Amăgiri! Amăgiri! auziră oamenii strigând în cor de 
pe dealuri şi văi. 

Strigătele furioase erau copleşitoare, iar chipul frumos 
al fiului zeilor se urâţi. Până şi statura sa impozantă se 
micşoră, până când Joru deveni o creatură amărâtă, la 
mila gloatei care câştigase, forțându-l pe impostor să-şi 
dea arama pe față. Acum, aceasta striga: 


— Adevărul! Adevărul! 


Acest moment marca al şaselea an de când fiul zeilor 
coborâse în lumea oamenilor. 

Mama lui Joru, Metog Lhartse, privi în albastrul gol al 
cerului, sub care se întindeau, până la orizont, dealurile 
verzi ca smaraldul. Vru să strige, dar sunetul i se ridică 
din măruntaie şi i se opri în gât. Tuşi, scoțând afară nu un 
sunet, ci un cheag de sânge. Săpă în pământ, dând iarba 
la o parte, şi îl îngropă adânc. Nu voia ca cineva, nici 
măcar Cerul, să vadă durerea unei mame pentru fiul ei. 

— Ucigaşule! Ucigaşule! strigau oamenii. 

— Ce să facem cu el? întrebă Khrothung, care voia să-l 
omoare, dar ştia că nimeni nu putea să facă asta. 

În tăcerea stânjenitoare care se lăsă peste mulțime, el 
continuă: 

— E doar un copil, aşa că trebuie să-l învăţăm să se 
căiască pentru faptele lui, alungându-l într-un loc barbar 
şi pustiu. 

Pribegie. Surghiun. 

Băiatul avea să trăiască sau să moară singur în 
sălbăticie. În felul acesta, nimeni nu avea să fie vinovat 
pentru moartea lui. Deosebit de uşurați, oamenii strigară 
din nou şi de data asta, cuvântul care întristă Cerul fu: 

— Surghiun! 


— Surghiun? întrebă Gyatsa Zhakar. 


— Surghiun? repetă întrebarea bătrânul şi înțeleptul 
intendent. 

— Surghiun!  răsunară ecourile de pe  coamele 
stâncoase. 

Tot ce putea să facă bătrânul intendent era să-i 
convoace pe nobilii din Glingkar pentru a cere lămuriri 
Cerului. Adunați la fortăreața lui, nobilii ascultară 


nerăbdători răspunsul. 


Perla prețioasă de pe capul şarpelui veninos este acum 
în mâinile celor sărmani, dar cum îi vor recunoaşte ei 


valoarea, dacă încă nu a sosit momentul potrivit? 


Cerul le pusese oamenilor din Glingkar o întrebare la 
care cei mai mulți dintre ei nu se gândiseră şi la care nici 
nu voiau să se gândească. 

— Asta înseamnă că Glingkar nu-l merită pe fiul zeilor? 
Bătrânul intendent nu era sigur ce să facă. 

Khrothung avu un răspuns: 

— Să-l trimitem singur în nord, de-a lungul Fluviului 
Galben. Atunci vom vedea ce farmece poate să facă 
băiatul. 

Nobilii aprobară din cap, aşa că intendentul rămase 


tăcut. 


— Aş vrea să plec în exil cu fratele meu, zise Gyatsa 
Zhakar. 

— Ce prostie e asta? Tu eşti comandantul războinicilor 
din Glingkar. Ce s-ar întâmpla cu Glingkarul şi cu poporul 
său dacă ar apărea din nou demonii sau dacă ne-ar ataca 
vreun duşman? 

— Atunci o să-i aduc eu la cunoştinţă această hotărâre, 
zise Gyatsa Zhakar oftând. 

Însă Danma, un războinic din Glingkar, se întristă la 
gândul că Gyatsa Zhakar trebuia să-şi ia adio de la fratele 
său mai mic. 

— Nobile Gyatsa Zhakar, te rog să rămâi în jilțul tău de 
aur. Voi face eu asta în locul tău, se oferi el şi, 


îndemnându-şi calul, porni în galop spre tabăra lui Joru. 


Cum mama sa îi interzisese să se întoarcă la fortăreața 
tatălui său după acea teribilă bătălie cu demonii, Joru, de 
supărare, îşi ridicase un cort făcut din piele de om. 
Intestinele, aşezate drepte şi rigide, slujeau drept stâlpi de 
susținere, iar oasele omeneşti alcătuiau un gard 
înspăimântător. Alte oase erau îngrămădite într-un 
morman înalt, dincolo de gard. Deşi scârbit, Danma îşi 
dădu seama că Joru nu ar fi avut cum să strângă atâtea 


oase, chiar de-ar fi omorât toți oamenii din Glingkar. Cu 


siguranţă, se gândi el, în furia lui copilărească, băiatul le 
crease invocând o vrajă; în clipa în care gândi asta, pielea 
şi oasele dispărură, dezvăluind privirii un cort obişnuit. 

Dându-şi jos cuşma, Danma intră în cort, unde aerul 
era înmiresmat de un parfum puternic, deşi nu se zărea 
nici o floare. Joru nu vorbi, doar zâmbi. Luminat prin 
voința Cerului, Danma căzu în genunchi, jurându-i 
băiatului credință veşnică. Astfel, Danma deveni primul 
vasal al regelui Gesar, cu mulți ani înainte ca Joru să 
ajungă rege. 

— Barbarii îşi vor băga minţile în cap, zise Joru. Ca ei 
să ajungă să creadă în iluminarea lor, trebuie să îi facem 
să regrete ce mi-au făcut azi. 

Îi făcu semn cu mâna lui Danma să se apropie şi îi 


şopti ce avea de făcut. 


Danma se întoarse la fortăreața intendentului. 
Respectând instrucţiunile lui Joru, le spuse tuturor că 
băiatul era un yaksha încarnat, un spirit al naturii. 

Khrothung le porunci trupelor din tribul său să-l 
silească pe băiat să plece în exil. 

— Nu e nevoie să folosiți forța, zise bătrânul intendent. 


Trimiteţi o sută de femei, fiecare cu mâinile pline de 


cenuşă, care să recite incantațţii şi să împrăştie cenuşa. 
Băiatul va trebui să plece spre locul de exil. 

Gyatsa Zhakar, ştiind că acesta era un blestem 
groaznic şi foarte puternic, îi imploră: 

— Joru este un descendent al tribului meu, nepotul 
tribului Dragon. Vă rog, folosiți o sută de mâini de făină 


arsă în loc de cenuşă. 


Joru şi mama lui se pregătiseră. Purtând roba hidoasă 
din piele făcută de mama lui, Joru se aşeză pe toiag, ca un 
prostănac, rânjind cu subințeles la frumoasa Brugmo. Ea 
îi aruncă în față făina prăjită, de un alb murdar. Spre 
deosebire de fiul ei urât, Metog Lhartse era deosebit de 
frumoasă în ziua aceea. Le întrecea pe celelalte fete, 
făcându-le de ruşine.  Giuvaierele din fortăreața 
Dragonului păreau şi mai sclipitoare lângă ea. Stând 
dreaptă în şa, pe calul ei alb ca zăpada, strălucea precum 
soarele în zori. 

Oamenii se minunau de frumusețea ei, de parcă ar fi 
văzut-o pentru prima oară, iar la vederea chipului ei 
blând, ochii li se umpleau de lacrimi fierbinți. 

— Glingkar este atât de întins şi totuşi nu e loc pentru 
această mamă şi fiul ei, se lamentau ei. Cât de amărâțţi 


par! 


Şi dădeau vina pe alții pentru soarta băiatului. 

Gyatsa Zhakar se întorsese acasă după provizii, pe care 
le încărcă pe calul său. Luându-şi de mână fratele mai 
mic, zise: 

— Să mergem. 

Mama şi fiul îşi încălecară caii. 

Suspinele provocate de soarta lor păliră înainte ca 
pribegii să facă o sută de paşi, iar femeile începură să 
împrăştie din nou făina şi să rostească blesteme atât de 
grele spre cei trei călători, că zeii zburară din Cer ca să le 
zădărnicească. În cele din urmă, Joru îi spuse fratelui său 
să se întoarcă. Plânse în timp ce-l privea îndepărtându-se. 

Joru se simțea foarte singur. Zeităţile şi zeii muntelui 
primiseră poruncă să-l protejeze, însă el nu putea să-i 


vadă. 


Povestea 


Frunzele de ceai 


Joru şi mama lui merseră călare până când ajunseră la 
malurile late ale şerpuitorului Fluviu Galben, unde în 
lunca inundabilă nu creştea nimic în afară de multă 


trestie, atât de înaltă, încât nu se mai vedeau decât umerii 


puternici şi urechile ciulite ale cailor. Joru îi spuse mamei 
sale că acolo ar trebui să-şi clădească noul cămin. Când 
ea se plânse că locul nu avea nume, zeul muntelui 
răspunse cu un bubuit de tunet că pe vremuri se numise 
Yulung Kulha Sumdo, dar că demonii lăsaseră în libertate 
cârtițe care săpaseră pământul, împânzind solul cu 
tuneluri. Când iarba de păşune îşi înfigea rădăcinile, nu 
întâlnea nimic altceva decât un gol negru. În acea toamnă, 
cum  cârtițele distruseseră legătura dintre pământ şi 
vegetație, smocurile de iarbă rămase hotărâseră să nu mai 
crească în anul următor. Şi-au încredințat semințele 
vântului, care avea să le poarte într-un loc îndepărtat, 
unde ele să poată să prindă rădăcini. 

Astfel, vântul de toamnă a luat seminţele de păiuş, 
cepşoară sălbatică, susai şi crin sălbatic, cu promisiunea 
că într-o bună zi va aduce semințele înapoi. 

Iarba plecase, şi oamenii la fel. 

La vremea când au ajuns acolo Joru şi mama sa, 
cârtițele îşi construiseră un regat, cu doi regi şi aproape o 
sută de dregători. Când Joru hotări să distrugă regatul, 
mama lui se îngrijoră. 

— Pentru că aici suntem doar noi doi, oamenii din 
Glingkar nu pot să te condamne că omori din nou, dar zeii 


din Cer văd tot, fiule. 


Privind spre cer, Joru cugetă că, dacă Cerul ar fi putut 
să vadă tot, oamenii din Glingkar nu s-ar fi purtat aşa de 
rău cu el, iar mama lui n-ar fi suferit din cauză că el era 
fiul ei. Aşa că îi zise: 

— Mamă, de multă vreme gust din amărăciunea 
pribegiei. Acum vreau să-i ajut pe cei care au fost alungați 
de demonii-cârtiță să se întoarcă pe meleagurile lor. 

Cuvintele lui încă pluteau în aer când el se transformă 
într-un şoim şi zbură spre cerul albastru. Sub el se 
întindea o vale mare, deschisă, şi un râu cu destulă apă 
cu vârtejuri pentru a alcătui o cotitură frumoasă. O 
duzină de vârfuri impunătoare înconjurau valea care, aşa 
cum prezisese Maestrul Lotus, era locul unde tribul Gling 
avea să se ridice pentru a forma un popor. 

Când şoimul se înălță, regatul cârtițelor fu cuprins de 
panică. Regii trimiseră după miniştrii şi sfetnicii lor, 
pentru a pune la cale un plan. Unul dintre sfetnici 
descoperise deja că şoimul era Joru, cel surghiunit din 
Glingkar. 

— Băiatul are puteri magice, dar a fost izgonit aici 
pentru că ucidea ca un smintit, zise sfetnicul. 

— Nu mă frământă cum a ajuns aici, zise nerăbdător 
unul dintre regi. Mă gândesc la o cale să scăpăm de 


această nenorocire. 


— Regele trebuie să poruncească tuturor cârtițelor să 
se întoarcă din tunelurile lor. Suntem zeci de mii, ocupăm 
toate dealurile din jurul palatului subteran, şi sunt sigur 
că nu va îndrăzni să ne omoare pe toți. 

Însă şoimul le auzi vorbele şi, trăgându-şi aripile spre 
spate, se transformă într-un războinic uriaş, care ridică 
un deal şi-l azvârli deasupra palatului, zdrobind regii şi 
dregătorii şi îngropând cârtițele în tunelurile lor de sub 
pământ. 

Atunci vântul suflă înapoi seminţele de iarbă, azalee, 
chiparos uriaş şi mesteacăn. Erau şi semințe de rozmarin, 
cu florile lui de un albastru şters. Fu nevoie de o singură 
noapte şi de o ploaie uşoară ca semințele să încolțească şi 
în a treia zi, înainte ca palisada din fața cortului să fie 
terminată, florile se deschiseră pe toată păşunea. Oameni 
care plecaseră, dar nu-şi făcuseră încă sălaş în altă parte, 
se întoarseră cu vitele şi oile din toate colțurile ținutului. 

Pentru aceştia Joru era rege, însă el voia ca ei să simtă 
asta în inimile lor, nu să-l numească rege sau să facă 
plecăciuni ceremonioase. 

— Sunt mai degrabă un dar din partea cerului, nu un 
rege, le spuse el. Şi vreau să vă dăruiesc şi altele din 
partea Cerului. 


Credea că vorbeşte ca un rege. 


Oamenii ridicară privirile spre el şi ziseră: 

— Mărite rege, ce-ar putea fi mai minunat decât ceea ce 
ne-ai oferit deja? 

— Yulung Kulha Sumdo va deveni centrul unei lumi, 
iar drumurile care sunt închise vor face legătura cu toate 
celelalte locuri din lume. 

Un bătrân înțelept puse o întrebare care se afla în 
mintea tuturor: 

— Mărite rege, de ce centrul unei lumi şi nu centrul 
tuturor lumilor? 

Joru vru să le spună că locul unde trăiau tibetanii cu 
părul negru nu era singura lume, că mai existau şi alte 
lumi sub Ceruri. Însă nu vru să-i zăpăcească, aşa că se 
plecă să cerceteze pământurile spre est, vest, nord şi sud, 
găsind repede cărările care aveau să conducă alte lumi 
spre lumea lui. Vârfurile înzăpezite din sud erau prea 
apropiate, aşa că îi chemă pe zeii munților şi le ceru să îşi 
mute rădăcinile, pentru a deschide o trecătoare largă între 
ei. 

Unul câte unul, negustorii care urmau Alizeul o 
apucară pe acel drum. Dinspre sud, vânturi calde aduseră 
ploaia, insuflând viață câmpurilor sălbatice. În zonele 
joase se formară lacuri, dând apă pentru boii şi oile 


nepăzite. Tigri, leoparzi, şacali şi lupi se amestecară 


printre ele, astfel că sfioasele căprioare erau nevoite să 
doarmă  iepureşie. La est, torenții vuiau în albii, 
împiedicând oameni şi caii să traverseze. Doar maimuţele 
de tot felul erau în stare să se deplaseze nestânjenite pe 
lianele care se întindeau de pe un mal pe celălalt. Joru 
conduse un grup de oameni până la marginea apei, unde 
maimuţele se legănau peste apă până pe celălalt mal. În 
loc să împingă înapoi lianele, el le legă de o stâncă bine 
înfiptă în pământ. Aşa au învăţat oameni să facă poduri 
din liane, care au deschis drum caravanelor dinspre est, 
trimise de împăratul unui ținut îndepărtat. 

Străinii foloseau cuprul pentru a făuri monede şi urne 
deosebit de frumoase, şi veneau în vest pentru a strânge 
izvorul fulgerului, minereul de sub pământ şi visarea 
oferită de ierburile lotusului de zăpadă. Ei credeau că 
aceste ingrediente puteau fi amestecate cu altele, de la 
Marea Chinei de Est, pentru a obține pentru împăratul lor 
o poţiune a nemuririi. 

Purtau pandantive delicat sculptate, făurite dintr-o 
piatră nespus de frumoasă, căreia îi spuneau jad, iar când 
au sosit pe meleagurile barbarilor, apuseni i-au întrebat 
fluturându-le pandantivele sub nas: 


— Aveţi piatra asta? 


Când au văzut armăsarii magnifici pe care îi călăreau 
barbarii, au spus: 

— Dorim să cumpărăm mulți cai de soi de-ai voştri. 

Le trebuiau multe lucruri, aşa că s-au construit tot mai 
multe poduri, unul mai lat ca altul. Pe fluviul cel mare 
apărură plute şi bărci. Încetul cu încetul, Yulung Kulha 
Sumdo deveni un centru al comerțului, atrăgând şiruri de 
caravane care veneau tocmai de la vest, din Persia şi din 
India, de la nord. Indienii nu erau comunicativi, dar în 
anumite momente ale zilei persanii descălecau şi 
întindeau pe jos covoraşe viu colorate pe care se rugau cu 
fața spre direcția din care veniseră. 

Totuşi, cu toţii împărtăşeau o teamă față de nord, unde 
trăia tribul Hor. Oamenii din neamul Hor erau călăreți şi 
arcaşi foarte pricepuţi. Cu o singură ciupitură a corzii 
arcului, cel mai iscusit arcaş al lor făcea negustorii 
înspăimântați să cadă morți de pe cai. Aşa că, de vreme ce 
negustorilor le era frică să călătorească spre nord, tribul 
Hor veni în sud. Îşi instalară corturile la trecătoarea din 
munți, de lângă Yulung Kulha Sumdo, unde jefuiau 
caravanele care veneau din Persia, India şi Imperiul 
Răsăritean. 


Joru ştia că era timpul să deschidă o cale spre nord. 


Merse călare, singur, până în tabăra bine păzită a 
tribului Hor, unde trecu de nouă vămi şi descăpățână 
optsprezece paznici. Căpetenia bandiţilor privi în jos spre 
el, din turnul de pază. Era arcaşul în stare să ucidă doar 
cu şuieratul arcului. 

— Pe tine o să te omor primul, îi strigă Joru. 

Bărbatul râse zgomotos, căci Joru nu avea altă armă 
decât toiagul pe care călărea. Mai mult, arcaşul era un 
bărbat chipeş, cu o statură impresionantă, pe când Joru, 
deşi nu urât, era comic cu toiagul lui încovoiat, cu roba 
ponosită şi cu perechea de coarne strâmbe de pe glugă. 

Însă chipul surâzător al arcaşului înlemni când îl zări 
pe Joru arătând spre cer pentru a chema fulgerul, pe care 
îl luă în mână şi îl transformă în arc. Pocnetul îl făcu pe 
arcaş să se rostogolească din turnul său, iar când atinse 
pământul era deja mort. Supuşii săi, cuprinşi de panică, 
fugiră în dezordine spre nord, pentru a scăpa cu viaţă. 

Oamenii care însoțeau caravanele îi dăruiră lui Joru 
comori rare pentru a-i mulțumi că îi salvase. Însă Joru le 
refuză. 

— Trebuie să facem ceva pentru tine, ziseră ei. 


Deşi negustorii vorbeau limbi diferite, Joru îi înțelegea. 


— Dacă doriți să ajutaţi, încărcaţi bolovani mari pe 
animalele voastre de povară şi cărațţi fiecare câte un 
bolovan, ca să faceți o movilă la cotitura Fluviului Galben. 

— Luptătorule, tu, care ai puteri magice, pentru ce îţi 
trebuie bolovanii aceia? 

— Doresc să construiesc o fortăreață magnifică. 

— Dar ai puterea de a muta un munte întreg. Ce 
trebuinţă ai de noi? 

— Munca voastră va fi taxa pe care o veți plăti pentru 
profiturile făcute aici. 

Negustorii nu-şi mai încăpeau în piele de bucurie. 
Fuseseră în multe țări, dar era prima oară când li se cerea 
să plătească taxe doar mutând câteva pietroaie la cotitura 
unui fluviu. Şi astfel se răspândiră legendele despre micul 
popor cu un rege foarte tânăr, care avea mari puteri, dar 
se purta neobişnuit. Regi ambițioşi trimiseră soli şi 
caravane în căutarea poporului cu aur şi jad şi a 
poţiunilor care dădeau nemurirea. 

Când  Rongtsa Khragan, bătrânul intendent din 
Glingkar, auzi aceste poveşti, îşi dădu seama că era posibil 
ca Joru să fie cu adevărat un fiu al zeilor, şi că acesta se 
folosea de mijloace neobişnuite pentru a-şi demonstra 


puterile. 


— Mă simt nespus de vinovat când ascult toate cele 
povestite, i se confesă el lui Gyatsa Zhakar. 

Gyatsa Zhakar îl visa adesea pe fratele său şi în fiecare 
vis îi spusese lui Joru: „Gling este țara ta şi într-o zi, 
oamenii din Glingkar vor fi supuşii tăi. Nu te lepăda de ei 


pentru că te-au surghiunit”. 


În curând veni toamna, cu vânturile ei repezi şi zile mai 
scurte; ninse. Privind peisajul mohorât, mama lui Joru 
zise că îi era dor de Glingkar, iar vorbele ei stârniră în 
Joru o boală ciudată. I se spusese că venea dintr-un regat 
ceresc, dar nu-şi putea aduce aminte cum arăta acesta. 
Când tânjea după țara natală, Glingkar era cel care îi 
apărea în fața ochilor. 

În visul său, în noaptea aceea, fratele lui părea 
tulburat. 

— De ce eşti necăjit, frate? întrebă Joru. 

— Mama mea cea vârstnică este bolnavă. 

— Vracii i-au dat medicamente? Vrăjitorii şi-au folosit 
magia? 


Gyatsa Zhakar clătină din cap: 


— Mama tânjeşte după ţara ei de baştină, dar aceasta e 
foarte departe, peste mulți munţi înzăpeziți şi peste multe 
râuri. 

— Nu există nimic ce-i poate uşura suferința? 

— Ba da, dar nu a ajutat. 

— Ce anume? 

— Metog Lhartse, mama ta, ştie. 

Dimineața, când se trezi, Joru îi povesti mamei sale 
visul. Metog Lhartse îşi aminti că la fortăreața lui Senglon, 
într-o zi, venise în zbor o pasăre pe care n-o mai văzuse 
nimeni până atunci şi care se aşezase la fereastra camerei 
în care bolea mama lui Gyatsa Zhakar. Femeia se 
plânsese, deoarece auzise în ciripitul păsării accentul din 
țara ei natală. Pasărea a lăsat pe pervaz o ramură înainte 
de a se îndepărta în zbor. Avea multe frunze verzi ca 
smaraldul. Doctorul din neamul Han îi spusese 
slujitorului femeii să ia o frunză şi să o fiarbă. După o oră, 
femeia îşi părăsise patul şi stătea în cel mai înalt punct al 
fortăreței privind spre est, direcția în care era țara ei. 
Leacul, ramura verde cu frunze de smarald care provenea 
din țara ei, se numea cha. 

— Cha? zise Joru. 

— Da. 


— Ce sunet ciudat! râse el. 


— Ar fi plăcut auzului dacă ai şti cum să-l foloseşti, 
spuse Metog Lhartse. 

— Cum aşa? 

— Mulţi bolnavi îşi revin după ce îl infuzează în apă 
fiertă şi apoi o beau. Se prea poate că fratele tău ţi-a trimis 
mesajul într-un vis căci consoarta din neamul Han a 
folosit toate frunzele de cha pe care le avea. 

— O să găsesc eu nişte cha pentru consoarta Han, zise 
Joru şi chemă un şoim călător. 

Tot ce îi aduse pasărea fu o creangă fără frunze. Joru 
arătă crenguța unei caravane din est. 

— Aduceţi-mi cât puteți găsi din ăsta, le ceru el. 

— Ceai? întrebară aceştia, folosind cuvântul străin. 

— Cha! 

EI folosi cuvântul locului. 

Conducătorul caravanei zise: 

— Vestea va ajunge în țara mea încă înainte să sosesc 
acolo. Când voi fi gata de întoarcere, frunzele de ceai vor fi 
pe drum încoace. Prima caravană va fi un dar pentru tine, 
dar după aceea, când oamenii tăi nu vor putea trăi fără el, 
va trebui să-l plătiți cu lucrurile bune de pe melagurile 
voastre. 

— De ce aveţi nevoie? 


— Îmblânziţi-i... 


Şi conducătorul caravanei arătă spre caii sălbatici care 
galopau pe păşuni. 

— Aşa să fie. 

Apoi conducătorul caravanei întoarse privirea spre 
pâraiele vijelioase de munte, în ale căror aluviuni era 
îngropat aur preţios. 

— Aur, zise el. 

Apoi conducătorul caravanei privi florile şi ierburile 
rare de pe păşuni, care erau, toate, leacuri folositoare 
pentru vindecarea bolilor. 

Joru se supără. 

— Destul! Eu am cerut un singur lucru, dar tu eşti 
lacom. 

— Toată lumea spune asta, râse negustorul, dar pe 
măsură ce trece timpul, oamenilor li se pare tot mai greu 
să trăiască fără noi. Aşa că poţi să ne refuzi cererile, dar 
atunci noi nu-ți vom da ce avem. 

— Vreau ce aveți voi. 

— Drumul pe care l-ai deschis nu a atras doar pe cei 
lacomi. Mulţi oameni fără căpătâi au venit să-ți fie supuşi, 
mărite rege. 


— Eu nu sunt rege. 


— Într-o bună zi vei fi regele unei națiuni, asta dacă nu 
astupi trecătorile dintre munţii înzăpeziți şi nu arzi 
podurile de liane şi plutele de pe fluviu. 

Joru ştia că nu putea să facă asta acum şi simți părere 
de rău. Când deschisese drumurile, adusese pace şi 
bogăţie într-un ţinut barbar şi pustiu. Fusese puternic. 
Însă acum simțea că se afla în puterea a ceva şi mai 
puternic - nu demoni, nu ceva ce putea să vadă şi să 
ucidă, dar care se apropia din ce în ce mai mult. 

— Bea nişte ceai, zise negustorul, întinzându-i o cupă 
din jad plină cu un lichid de un cafeniu limpede. 

— Ceaiul nu e o frunză? întrebă Joru. 

— Această licoare e fiartă din frunzele magice. 

Joru sorbi un pic şi i se păru amar, dar apoi în gură i 
se răspândi o aromă stăruitoare. Se simți brusc înviorat. 
Negustorul îi dădu un săculeț cu frunze uscate din 
copacul magic, iar Joru trimise şoimul călător să ducă 
săculețul în Glingkar. 

De curând, Khrothung făurise un vultur dintr-un lemn 
uşor şi îl călărea zilnic în înaltul cerului, plin de trufie, 
pentru a-şi demonstra puterile în fața întregului Glingkar. 
Când zări şoimul, strigă: 


— Câine al cerului, unde te duci? 


— Urmez porunca lui Joru şi zbor la fratele său mai 
mare, Gyatsa Zhakar, răspunse şoimul. 

— Ce ai în cioc? Lasă-mă să văd. 

— Tu nu eşti Gyatsa Zhakar, i-o întoarse şoimul. 

Khrothung rosti o vrajă pentru a-şi îndemna vulturul 
să înhaţe săculețul. Însă Gyatsa Zhakar văzuse asta, aşa 
că potrivi o săgeată în arc pentru a dobori vulturul de 
lemn al unchiului său. 

— Ceai! Ceai! strigă şoimul oprindu-se pe umărul său, 
apoi bătu din aripi şi îşi luă din nou zborul. 

Gyatsa Zhakar se uită în săculeț. Nu era cha proaspăt 
de pe o creangă verde, aşa că nu zise nimic când se 
întoarse la fortăreață. Însă când consoarta Han simţi 
minunata aromă, durerea de cap îi dispăru. 

— Ce noroc pe mine să simt parfumul de cha! 

Gyatsa Zhakar fu cuprins de o bucurie peste poate, 
căci până la urmă, avea frunzele trebuitoare. Îi dădu 
săculețul mamei lui. 

După ce bătrânul intendent gustă ceaiul făcut de soția 
sa, anunţă: 

— De acum înainte, mintea îmi va fi limpede şi ochii 
senini. Nu voi mai fi niciodată înşelat de iluzii şi inima mi 
se va îndrepta întotdeauna în direcția potrivită. 


Oamenii începură să murmure: 


— Joru se află la mii de kilometri depărtare, dar a 
preschimbat frunzele în leac pentru a-l trimite în Glingkar, 
al cărui popor l-a alungat cu cruzime. 

Şi bunul renume al fiului zeilor începu să se 
răspândească din nou printre locuitorii din Glingkar. 

În acea seară, în gura lui Khrothung se sparse o aftă şi 
durerea îl ținu treaz. 

— Asta e pedeapsa lui pentru că a răspândit zvonuri, 
zise generalul Danma. 

Khrothung trimise pe cineva la consoarta Han, după 
nişte cha. Însă când slujnica acesteia îi aduse un vas cu 
fiertura aromată, el fu bănuitor. 

— Acesta poate fi un vicleşug al lui Joru. Dacă poate 
preschimba o frunză în leac, poate să preschimbe şi acest 
vas cu cha într-o licoare magică, pentru a-mi fura puterile. 

Aşa că slujnicele lui băură fiertura şi, în curând, un 
parfum exotic le ieşi prin pori. Scrâşnind din dinți, 
Khrothung se răsti la ele: 

— Aş putea să vă omor pe toate! 

În aceeaşi noapte, Gyatsa Zhakar visă o lume în alb, 
acoperită de zăpadă. Vacile şi oile nu reuşeau să găsească 
iarbă de mâncat, oamenii care tremurau nu găseau lemne 
de aprins focul, iar călătorii nu-şi puteau găsi drumul. 


Când se trezi, conduse un grup de oameni pe vârful 


muntelui ca să se roage la un altar făcut din nouă straturi 
de piatră. Jertfiră un animal, dar şamanii spuseră că nu 


au văzut nici un semn din partea Cerului. 


Povestitorul 


Soarta 


Cei care-l ascultau ridicară ochii spre ceruri. Pe cerul 
pe care oamenii îl priveau de mii de ani nu se zărea nimic 
altceva decât pâlpâirea rece a stelelor. Aşteptau de atâta 
vreme un miracol, încât simțeau că acolo, sus, trebuia să 
existe cineva care să anunțe un miracol. Adevărat, uneori 
aveau loc miracole, dar numai pentru o mână de oameni. 

Povestitorului îi luă mult timp să se uite în sus, ca şi 
cum s-ar fi trezit încet din propria-i povestire. Oamenii se 
apropiară în tăcere şi aşezară daruri pe pătura din faţa lui: 
monede, carne uscată, prăjiturele, mere uscate, brânză, 
sare şi tutun de prizat. Apoi se îndepărtară, însoțiți de 
umbrele lor alungite de lumina lunii. 

Doar Jigmed mai şedea acolo. Umbra şi corpul lui 
rămaseră laolaltă, o formă compactă întunecată. Îl privi pe 
bătrân cum îşi pune lăuta deoparte, adună banii şi îi pune 


bine. Apoi, respirând greu, bătrânul făcu pătura sul, 


strângând-o într-o boccea, ca să poată lua cu el şi celelalte 
daruri. 

— Pleci acum? întrebă Jigmed disperat. Credeam că o 
să vii cu mine. Cântecul tău a fost altfel decât ceea ce am 
văzut eu în vis. 

În ochii bătrânului părea să ardă o lumină 
strălucitoare. 

— Poate Cerul a vrut să schimbe povestea şi te-a lăsat 
să vezi asta în vis. Aşa că spune-mi, tinere, în ce fel sunt 
poveştile diferite? 

— Sunt diferite încă de la început. Fiul zeilor nu s-a 
lăsat surghiunit. Oamenii l-au alungat pentru că nu ştiau 
cine e. 

— Cine ţi-a spus asta în visul tău? 

— Nu ştiu. 

— Atunci spune-mi cum arăta el. 

— Nu mi-a spus o persoană. Era ca atunci când vezi 
ceva într-un film. 

— Spune-mi exact în ce fel diferă. 

— Ţi-am zis. Erau diferite încă la început. 

— Totul era la fel după aceea? 

— După aceea... N-am visat ce s-a întâmplat după 
aceea. Dumneata ai cântat atât de mult într-o singură 


seară, că eşti deja cu mult înaintea mea. 


Bătrânul îşi aruncă bocceaua pe umăr şi luă cu grijă 
lăuta în braţe. 

— Povestea va face să încolțească noi ramuri, tinere. 
Mă voi întoarce să-ți ascult versiunea, dacă nu voi muri de 
foame sau de frig pe drum. 

Spunând acestea, o luă încet din loc în lumina lunii şi, 
chiar înainte ca umbra lui să dispară, Jigmed îl auzi 
spunând: 

— De ce nu se termină povestea asta? Atunci, oameni 
bătuți de soartă ca mine nu ar trebui să o răspândească la 
nesfârşit. 

Umbra i se destrămă în bucăți şi dispăru. 

Vorbele bătrânului străpunseră inima lui Jigmed, 
asemenea unei pale rece de vânt. „De ce a fost ales cineva 
ca el ca povestitor pentru o astfel de istorie?” Vântul 
începu să bată, iar pe Jigmed îl apucă tremuratul. 
„Povestitor.” Cuvântul îi apăru în cap şi îl făcu să tresară. 
Avea să fie şi el ca bătrânul acela, colindând prin ţară, 
împovărat cu povestea străveche a unui războinic din Cer? 

Când ajunse acasă, se uită la lună de la fereastră. 

— Povestitor. 

„Sunt un prost. Zeităţile au făcut o greşeală alegându- 


mă pe mine, iar acum, că ele ştiu cât sunt de prost, nu mă 


vor mai lăsa niciodată să văd în vis toate acele lucruri 
extraordinare.” 

Privea luna, încercând să rămână treaz. Însă în acest 
timp, luna se schimbă, iar cioburile de lumină deveniră 
mai solide decât razele lunii şi mai albe ca zăpada, plutind 
şi căzând din cele mai profunde unghere ale cerului. Şi 
atunci auzi un glas: 

— Povestea, direcția ei principală au fost stabilite, dar 
vor exista diferențe. 

— De ce? 

Hohote de râs făcură fulgii să se rotească, de parcă ar fi 
fost agitați de vânt. 

— Oamenii văd întotdeauna lucrurile în mod diferit, 


veni răspunsul. 


Povestea 


Viscolul 


Fiul zeilor visă şi el zăpadă. Nu era prima oară. 

Îmbrăcă o robă şi ieşi din cort. Pe jos nu era zăpadă — 
era vară, iar lumina lunii se prelingea pe pământ ca 
laptele. Se întrebă dacă aceasta era o manifestare a voinței 


zeilor, un semn că, într-o zi, acela ar putea fi un loc 


binecuvântat, unde animalele domestice să crească în 
belşug. 

Dar ce era cu vârtejurile de zăpadă din visul lui? Nu 
primi nici un răspuns din ceruri. Soldaţii cereşti, care îl 
protejau în taină, se pitiră în norii cenuşii împreună cu 


luna, temându-se să răspundă la o astfel de întrebare. 


Păsări migratoare gălăgioase se opriră în mlaştinile de 
la cotitura Fluviului Galben, în drumul lor spre nord. 
Vântul nu-şi schimbă direcţia, dar vânturile de la sud-est, 
de obicei calde şi umede, aduseră frigul vânturilor de la 
nord-vest. Auzind tipetele speriate ale păsărilor, mama lui 
Joru îşi puse roba şi ieşi să stea lângă el. Joru începea să 
înțeleagă. 

— Cerul are de gând să pedepsească Glingkarul, zise el. 

— Asta va atrage şi mai multă mânie față de fiul meu? 
întrebă mama sa oftând. 

— Nu, mamă. 

— Cine m-a pus să vin pe lume pentru a-ți da naştere 
şi a te face să suferi atât de mult? 

— Dragă mamă, eu nu mai văd aşa lucrurile. lar eu 
chiar te iubesc. 

— Aceasta pare să fie singura binecuvântare pe care 


mi-a oferit-o Cerul. 


Fiul zeilor înțelese. 
— Mamă, ninge în Gling, zise el trist. Se pare că trebuie 
să ne pregătim să-i primim pe cei care fug din calea urgiei 


din Gling. 


Într-adevăr, în Gling ningea. Danma se duse să-i spună 
lui Gyatsa Zhakar, iar acesta merse apoi la bătrânul 
intendent. 

— Ninsoare vara. Un semn nemaivăzut, zise bătrânul. 
Ştiu că e o pedeapsă pentru crima de a-l fi alungat pe fiul 
zeilor, o crimă comisă de toată suflarea din Glingkar. 

leşiră afară, în câmp deschis, unde zăpada se 
învârtejea în aer, îngălbenind iarba verde a verii. Seara 
viscolul se potoli niţel, în timp ce la vest, pe cer se zărea 
un apus palid. 

— Ninsoarea se opreşte, ziseră oamenii. 

Însă bătrânul intendent încruntă din sprâncene, 
spunând: 

— Da, ninsoarea se opreşte. Dar chiar şi aşa, oameni 
neştiutori, trebuie să cugetăm la fărădelegea noastră. 
Acesta e o avertizare din Ceruri. 

— Bătrâne intendent, nu te încrunta aşa. O să sperii 


poporul. 


Apăruse Khrothund şi, în timp ce descăleca, spuse 
tare: 

— Nu vă temeti, cetățeni din Gling. Când vă veţi trezi 
mâine, veți vedea că insectele care se luptă cu vacile şi oile 
pentru iarbă vor fi murit înghețate. Eu am trimis zăpada, 
cu magia mea. 

— Nu cred că vrăjile tale pot face aşa ceva. În orice caz, 
vom trata zăpada ca pe un dar din partea Cerului, se răsti 
bătrânul intendent. 

— Atunci, de ce ni s-a dat o asemenea binecuvântare? 
întrebă Gyatsa Zhakar. 

Incapabil să răspundă, bătrânul intendent se întoarse 
în fortăreață cu mâinile împreunate la spate. 

— Zăpada a încetat să cadă! strigă Khrothung. 

Într-adevăr, aşa era, iar la vest se deschisese o 
spărtură mare între norii groşi, îngăduind soarelui 
muribund să-şi trimită în jos lumina cea mai strălucitoare. 

— Zăpada a încetat să cadă, continuă Khrothung, cu 
mâinile ridicate. Acum sunteți încredințați de puterile 
mele? Ninsoarea a omorât insectele, iar acestea nu mai pot 
lua iarba de la vaci şi oi. 

Păstorii aclamară. După ei, acest om era mai potrivit să 
conducă Glingkarul decât bătrânul intendent arțăgos. 


Ţăranii însă erau îngrijorați. 


— Recoltele noastre au degerat odată cu insectele. 

— Îşi vor reveni la viață mâine. 

Văzând cât de calm şi de hotărât era Khrothung, 
oamenii din Glingkar ziseră: 

— Am auzit că Cerul ne va trimite un rege. Poate că el 
este acela. 

Dar spărtura dinspre vest se închise şi nori grei 
întunecară cerul. Khrothung dădu fuga înapoi la trib, pe 
calul său zburător. Ştia că oamenii se puteau întoarce 
împotriva lui într-o clipită. Vorba proverbului: „Oamenii 
buni cred că în inimile oamenilor sunt semănate semințe 
bune, pe când cei răi văd doar lăstari răi”. Pentru un om 
asemenea lui Khrothung, oamenii erau oi în clipa asta şi 
lupi în clipa următoare. 

Începu o nouă ninsoare, care ținu nouă zile şi nouă 
nopți. Apoi cerul se lumină din nou. 

Bătrânul intendent îi spuse lui Gyatsa Zhakar: 

— Vreau să mă rog la altarul din vârful muntelui, căci 
cred că Cerul o să ne trimită un semn. Însă drumurile 
sunt acoperite de zăpadă mare, iar pentru cai ar fi ca şi 
cum s-ar prăbuşi în prăpastie. 

Gyatsa Zhakar scoase o săgeată din tolbă, luă arcul şi 
trase. Săgeata îşi croi drum prin zăpada de pe jos, 


împingând-o la o parte. Făcu asta iar şi iar, dând zăpada 


de o parte şi de alta în valuri uriaşe, pentru a face o 
potecă. Bătrânul intendent luă un pâlc de preoți şi urcară 
la altar. 

— Zei ai Cerului, zise el, ar fi trebuit să aduc o jertfă 
umană, dar poporul meu a suferit prea mult. Voi fi fericit 
să vă ofer trupul meu bătrân. Puteţi să-mi spintecați 
pieptul cu un pumnal ascuţit. Unii oameni din Gling mă 
numesc rege, dar eu ştiu că nu sunt. Vă rog să mă 
trimiteţi pe lumea cealaltă şi să le dați un rege care să-i 
scoată din prăpastia nenorocirii. 

Lumina se reflecta în omăt cu o strălucire orbitoare, 
astfel încât cei rămaşi jos nu puteau vedea ce se petrecea. 

Zeii trimiseră jos un Buddha, odată cu lumina 
strălucitoare. Era Avalokitesvara, Buddha  Milei şi 
Compasiunii. 

— Cerul v-a trimis un rege, iar el s-a aflat printre voi, 
însă l-aţi trădat şi l-ați părăsit. Acum, tot Glingul trebuie 
să plece din acest loc pentru a-l urma, le zise Buddha, 
apoi dispăru împreună cu lumina. 

— Pot să-i vestesc pe oameni? strigă bătrânul intendent 
spre cer. 

— Oamenii trebuie să-şi vină în fire singuri. Trebuie să 


se trezească. 


Era un glas puternic, răsunător, pe care doar bătrânul 
intendent putea să-l audă. Nici măcar Gyatsa Zhakar, care 
era în apropiere şi-l văzu pe Buddha, nu auzi nici un 
cuvânt, darămite preoţii, care nici nu văzură, nici nu 
auziră nimic. 

Toate căpeteniile din satele din Glingkar se adunară la 
fortăreața bătrânului intendent. Khrothung veni călare pe 
vulturul de lemn. Dădu ocol fortăreței de trei ori înainte de 
a se opri pe pământ şi, făcând o incantațţie, se încredință 
că toată lumea îi vede vulturul cu aripile frumos strânse 
pe lângă corp. Apoi îl întrebă pe bătrânul intendent dacă 
primise vreun semn la altar. 

— Joru, fiul zeilor, ne-a găsit un loc nou, răspunse 
intendentul. 

— Stâncile de pe munte ţi-au zis asta? întrebă 
Khrothung rânjind. 

— Putem porni la drum când zăpada va începe să se 
topească. 

Apoi, întorcându-se spre mulțimea adunată lângă 
fortăreață, strigă: 

— Întorceţi-vă în satele voastre şi pregătiți-vă oamenii 
să vă urmeze. 

La aceste cuvinte, până şi oamenii intendentului 


începură să se tânguiască, fiindcă iubeau acel loc pe care 


îl numeau acasă. Da, era adevărat că, deşi erau în toiul 
verii, ninsese; dar acum, că ninsoarea se oprise, iarba 
avea să răsară din nou în curând. Multe vaci şi oi 
muriseră de foame, dar nu toate. La venirea primăverii, 
cele care supraviețuiseră aveau să dea naştere altora. 
Numai Gyatsa Zhakar şi marele general Danma sprijineau 
planul lui Rongtsa Khragan; ceilalți rămaseră tăcuțţi, ca 
nişte statui de lut. Printre ei era şi Khrothung, dar el nu 
consideră că era nevoie să vorbească, de vreme ce 
mulțimea tăcută făcuse asta în locul lui. 

Bătrânul intendent îşi dădu seama că trebuie să 
descrie ce îi arătase Buddha, dar chiar atunci îi răsună în 
urechi un glas bubuitor: „Cerul poate să ajute, dar 
oamenii trebuie să-şi vină în fire singuri”. Cu un oftat, îi 
îndemnă: 

— Duceţi-vă acasă şi staţi de vorbă cu oamenii voştri. 
Ştiţi că Joru a întemeiat o aşezare nouă de-a lungul unei 
cotituri a Fluviului Galben, în nord. 

Auziseră multe despre surghiunitul Joru de la 
caravanele care aduceau ceai. Acum, toată lumea din 
Glingkar bea ceai; nu mai sufereau de afte în gură şi 
mădularele lor se înzdrăveniseră. Mai mult, erau plini de 
energie şi cu capul limpede întreaga zi. În călătoriile de 


întoarcere ale caravanelor, nu toți caii cărau piei, blănuri 


şi plante medicinale, precum florile albastre de rozmarin. 
Unii erau încărcaţi cu bucăți de şist argilos desprinse din 
stânci, pentru a plăti taxa în piatră impusă de Joru la 
întoarcerea lor pe lângă cotitura fluviului. Negustorii le 
spuseseră că Joru construise o fortăreață în trei culori din 
pietrele pe care le adunase până atunci. 

— Trei culori? 

— Pietrele aduse de negustorii din sud sunt roşii, cele 
aduse de negustorii apuseni sunt de culoarea aramei, iar 
cele de la răsărit, albe. 

— Ce culoare au pietrele din nord? 

Negustorii clătinară din cap, răspunzând: 

— Nordul se află încă sub stăpânirea crudului 
conducător al tribului Hor, Regele Padrang, şi a 
demonului Lutsan, care a devorat nenumărați oameni. Nu 
ştim când plănuieşte Regele Joru să-i aducă sub 
stăpânirea sa. 

— Asta nu se va întâmpla niciodată. Va pretinde că a 
subjugat deja nordul, folosind pietrele verzi din Glingkar. 

— Nu e adevărat. Regele a zis că pe acestea le va folosi 
pentru acoperişul fortăreței, ca semn că nu-şi va uita 
niciodată meleagurile natale. 

Fetele, conduse de Brugmo, cea mai frumoasă dintre 


ele, aveau altceva în minte: 


— Se dedică treburilor războinice, deci trebuie să fi 
devenit un tânăr chipeş. 

Negustorii clătinară încet din cap şi ziseră, ca pentru a 
veni în apărarea lui Joru: 

— Cei mai mari războinici sunt aceia care nu par 
războinici. 

Aceste cuvinte fură întâmpinate cu oftaturi de 
dezamăgire. 

— Dar era atât de isteț şi de chipeş când s-a născut, 
zise Brugmo. 

— Însă nu s-a transformat el într-un monstru? jubilă 
Khrothung. 


Da, făcuse o impresie frumoasă când se născuse, dar la 
vârsta de trei sau patru ani începuse să se îmbrace în 
zdrenţele lui ciudate şi, în final, înfăţişarea lui se 
schimbase, potrivindu-se cu veşmintele lui bizare şi cu 
porecla sa, Joru. Oamenii uitaseră că numele lui adevărat 
era Gesar, deşi mulți erau siguri că, într-o bună zi, îşi va 
recăpăta înfăţişarea de dinainte. 

— Cândva, fratele meu va arăta ca un războinic, le zise 
Gyatsa Zhakar fetelor care chicoteau. 

Cele douăsprezece cele mai frumoase fete din Glingkar, 


printre care şi Brugmo, ziseră: 


— Dacă aşa vor sta lucrurile, noi douăsprezece am fi 
bucuroase să-i fim consoarte. 

— Nu aşteptaţi după el, zise Khrothung, mângâindu-şi 
barba de un negru lucios. Noi, bărbaţii, n-am putea 
suporta să vă vedem irosindu-vă frumusețea şi tinerețea şi 
ofilindu-vă ca nişte flori. De ce nu vă măritați toate cu 
mine? Vă veți bucura de o viață plină de belşug şi glorie, 
veți mânca numai mâncăruri alese şi vă veți îmbrăca în 
cele mai frumoase haine. 

Fetele o luară la fugă asemenea peştişorilor care zăresc 


umbra unui şoim. 


Caravanele plecară cu poverile lor grele de piatră. 
Privindu-le cum dispăreau în zare, bătrânul intendent zise 
încet: 

— Fiu al zeilor, de ce nu vrei să-ți arăţi adevărata față? 

Cuprins de un sentiment de slăbiciune, repetă 
întrebarea: 

— Fiu al zeilor, de ce nu vrei să-ți arăţi adevărata față? 

Venind la bătrânul intendent, Khrothung îi spuse: 

— Nu te ascultă nimeni pentru că nu eşti adevăratul 
rege. 

— Nu sunt rege. Sunt doar un intendent ales de 


triburile din Gling. Aşteptăm să apară regele. 


— Dacă vei înceta să-ți mai spui „intendent” şi vei 
înlocui acest cuvânt cu „rege”, atunci tu vei fi adevăratul 
rege. 

— Du-te înapoi la aşezarea ta. Sunt obosit. Vino mâine, 
după ce vei fi în stare să gândeşti. 

— Eşti mai vârstnic decât mine, aşa că tu vei fi regele, 
iar eu îți voi fi intendent. Cu bunătatea ta şi cu puterile 
mele, cu siguranță că Glingkarul va prospera şi va deveni 
puternic. 

— De ce nu te numeşti chiar tu rege? 

— Chiar aşa, de ce? Glingkarul nu mai poate sta fără 
un rege. 

— Vom aştepta să vedem ce ne-a pregătit Cerul, zise 
bătrânul intendent, fluturând din mână. 

Khrothung încălecă pe vulturul de lemn şi plecă în zbor 
să le spună căpeteniilor de triburi, care călătoreau în 
diverse direcții: 

— Veniți mâine înapoi la fortăreață. Nu vom vorbi 
despre mutare. În schimb, vom alege un rege pentru 
Glingkar. 

Înaintând cu greu prin zăpadă, căpeteniile urmăriră 
vulturul cu privirea, zicând: 

— Poate că el este regele, cel care ne va conduce în 


vremurile grele care ne aşteaptă. 


A doua zi, cerul era senin când bătrânul intendent urcă 
pe o stradă în fața fortăreței. Troienele de zăpadă se 
prăbuşeau încet în arşița soarelui, iar sub pătura albă 
bolborosea apa. Era aproape ora prânzului, dar nu se 
zărea ţipenie de om pe drumurile care duceau spre 
pământurile triburilor. Bătrânul intendent trimise oşteni 
să-i caute, iar el se aşeză pe meterezul cel mai de sus al 
fortăreței, fără să bea ceai sau să se atingă de brânza ce-i 
fusese adusă. Cu ochii închişi, auzea zăpada topindu-se, 
iar când deschise ochii, văzu aburii care se ridicau sub 
razele soarelui. Tot nu venea nimeni. Căldura soarelui se 
domoli şi, bătuţi de un vânt înghețat dinspre apus, aburii 
se transformară în ceață cenuşie. Intendentul fu cuprins 
de o adâncă deznădejde. Poate că trăise mai mult decât 
trebuia şi devenise nefolositor. Poate că merita să fie 
părăsit de popor. 

Brusc, pe drum apărură nişte umbre - Danma şi 
Gyatsa Zhakar, care fuseseră orbiți de zăpadă în călătoria 
lor de întoarcere, cu o zi înainte, şi rătăciseră drumul. 
Apoi oştenii se întoarseră cu şefii de triburi, care şi ei 
rătăciseră drumul după ce fuseseră orbiți de zăpadă. 
Ultimul care apăru fu Khrothung, care, zburând cu 


vulturul, se izbise de un munte şi fusese nevoit să vină 


îndărăt şchiopătând. În clipa în care intră în fortăreață, 
începu din nou să ningă. 

Oamenii, însetați după drumul lung, băură ceai pe 
nerăsuflate. 

— Caravanele nu pot să treacă, iar eu nu mai am ceai 
pentru voi, zise bătrânul intendent. 

— Vrei să spui că acela care are cel mai mult ceai poate 
deveni rege? întrebă Khrothung, pe jumătate în glumă. 

— Nu pricepi, se răsti bătrânul intendent. Uite... ninge 
din nou. Am pierdut încă o şansă dată de Cer. 

Ninsoarea se înteţi, iar greutatea ei stranie părea să se 
aştearnă acum nu pe sol, ci în inimile oamenilor. În cele 
din urmă, îl implorară pe intendent: 

— Bătrâne intendent, hai să mergem în locul cel nou. 

Căzând în genunchi, bătrânul intendent înălță o 
rugăciune: 

— Bodhisattva, şi-au venit în sfârşit în fire. 

În cea de-a patra zi, viscolul se opri şi locuitorii din 
Gling îşi părăsiră câmpurile şi satele acoperite de omăt, 
luând cu ei puţinele bunuri, laolaltă cu oile şi vitele care 
supraviețuiseră ninsorii. Plângeau şi mergeau, până când 


glasurile lor ajunseră la cer şi schimbară direcția vântului. 


Era spre sfârşitul primăverii la cotitura Fluviului 
Galben. Micii zburdau, iar la marginea drumului se 
aşternea un covor de flori de căpşuni sălbatici. Bătrânul 
intendent se aşeză în genunchi cu fața spre meleagurile 
natale, care se aflau undeva departe în urma lor, sub 
zăpadă, şi ridică privirea spre cer: 

— Neamul din Gling a sosit în noul lui cămin. L-am 
adus la cel pe care l-aţi ales. Şovăi, întorcându-se spre 
oamenii săi: 

— Însă va trebui să mergeţi singuri mai departe. Mi-e 


ruşine să dau ochii cu Joru. 


Povestea 


Cotitura Fluviului Galben 


Mai merseră trei zile până să le apară în fața ochilor 
fortăreața din piatră, cu acoperişul sclipind datorită 
pietrelor de un verde întunecat din Gling, aranjate precum 
solzii unui dragon. 

Joru veni în fața oamenilor, care-şi atinseră fruntea în 
semn de admiraţie şi respect. Nu era călare pe toiagul lui, 
aşa cum făcea ghiduş pe vremuri, şi nici nu purta roba cu 


acele bizare coarne pe glugă. Ochii lui străluceau limpezi 


şi senini pe chipul fără pată. După ce o sărută pe frunte 
pe consoarta Han, el şi fratele lui se îmbrăţțişară, cu 
lacrimile şiroindu-le pe obraji. Apoi aruncă o privire 
mulțumită spre cele dousprezece frumuseți din Glingkar. 

— Joru! strigară ele. 

— Nu Joru, ci Gesar. 

— Nu contează numele lui, zise Khrothung. Amintiţi-vă 
că e doar un băiat de opt ani. 

— Dar este deja mai înalt şi mai voinic decât 
dumneata, i-o întoarseră fetele. 

— Privirea lui ne face deja să ne îmbujorăm. 

— Ne-a dăruit un cămin nou în care să trăim. 

Danma îl conduse pe Joru prin mulțime până la 
bătrânul intendent, care se ascundea, plin de ruşine. 
După ce se asigură că oamenii au primit de mâncare, Joru 
îi luă de mână pe fratele său şi pe bătrânul intendent şi 
chemă în cortul său pe căpeteniile de trib, chiar şi pe tatăl 
său, Senglon, eroii războinici, preoţii, vrăjitorii şi călugării 
budişti care propovăduiau, de curând, învățătura budistă 
în Glingkar. Era cortul care îl însoțise pe Joru când fusese 
alungat din Glingkar, iar la vederea acestuia, pe Gyatsa 
Zhakar îl năpădi din nou remuşcarea. 

— Cum se poate ca într-un cort atât de mic să încapă 


atâția oaspeţi de seamă? se îngrijoră Gyatsa Zhakar. 


— Fortăreața este mult mai mare şi mai impresionantă, 
zise bătrânul intendent. 

De parcă nu i-ar fi auzit, Joru dădu la o parte cele două 
bucăţi de pânză de la intrarea în cort, dând la iveală o 
privelişte încântătoare. Cortul era încăpător şi aerisit, cu 
un parfum plăcut. Tuturor li se oferi un loc pe un covor 
persan, dinaintea căruia se afla o masă făurită din pietre 
prețioase şi lemn de santal, pe care erau aşezate pocale de 
aur, cupe de argint şi pahare cu picior înalt, de un roşu 
translucid, pline cu fructe. Oamenii din Glingkar nu mai 
mâncaseră niciodată asemenea fructe de pe meleaguri 
îndepărtate. 

Luându-şi paharul cu vin, Joru zise: 

— Îi mulțumesc Cerului că mi-a adus familia şi 
semenii. Aceasta este cea mai fericită zi din viața mea. Beţi 
cu toţii! 

Băură toţi, în afară de bătrânul intendent, care se 
apropie de el spunând: 

— Vreau să-ţi cer ceva în numele neamului din Gling şi 
nu voi bea până nu vei fi de acord. 

— Grăieşte, rogu-te. 

— O mare năpastă s-a abătut asupra ținuturilor 
noastre frumoase, din cauza multelor noastre fărădelegi, 


dintre care alungarea ta şi a mamei tale a fost cea mai rea. 


Te implor, pentru binele oamenilor din Glingkar, lasă-i să 
stea trei ani pe pământul pe care l-ai deschis. 

— De ce trei ani şi nu trei zile? întrebă Joru, cu chef de 
glumă. 

Bătrânul intendent se înclină adânc, spunând: 

— Greutatea fărădelegii noastre a fost la fel de mare ca 
zăpada de acasă. Va dura trei ani ca omătul să se 
topească pentru ca acele meleaguri să poată reveni la 
viață. 

O durere ascuțită ca o împunsătură de ac străpunse 
inima lui Joru când îl auzi pe bătrânul intendent luând 
asupra sa vinovăția. Îl conduse la locul de cinste şi îi 
întinse paharul lui cu vin. 

— Bătrâne intendent şi căpetenii de trib, eu, Joru, am 
clădit acest loc căci doresc să ajut Glingkarul să prospere 
timp de milenii. 

În timp ce vorbea, partea de sus a cortului dispăru, iar 
jilțurile lor păreau să se înalțe. Auziră glasul tunător al lui 
Joru: 

— Priviţi! Această porține lată şi frumoasă a Fluviului 
Galben se încovoaie asemena unei săbii prețioase, cu lama 
spre India la sud şi cu vârful spre China, sabia înfigându- 
se în Muntele Nyenchenthanglha. Am construit fortăreața 


aici deoarece Yulung Kulha Sumdo este viitorul centru al 


Glingului. După ce poporul nostru va înfăptui lucruri 
mărețe, vom trimite o parte dintre ai noştri înapoi în țara 
noastră natală. 

Peste poate de bucuros, bătrânul intendent luă paharul 
şi îl goli de trei ori. Urmă un banchet şi, după ce mâncară, 
oamenii începură să cânte şi să danseze. Toată noaptea, 
miile de focuri aprinse lângă corturi arseră cu atâta 
intensitate, că strălucirea lor o întrecu pe cea a stelelor. 

A doua zi de dimineaţă, Joru conduse căpeteniile 
triburilor pe un deal, de unde le arătă împrejurimile. 

— Priviţi fluviul, le zise el. Războinicii au spații 
deschise unde pot călări în galop, oamenii au o piață 
pentru negoț, iar păstorii au câmpii înierbate unde să-şi 
ducă turmele la păscut. Fortăreața clădită din taxa în 
piatră i-o dăruiesc iubitului nostru intendent. Are o sală 
de întruniri încăpătoare. Când ne vei convoca, iubite 
intendent, sunetul se va auzi până departe din turnul 
înalt. 

— Este fortăreața ta şi tu eşti regele nostru, zise 
bătrânul intendent. 

— Regele Joru! Regele Joru! aclamară oamenii. 

— El nu e Joru, e Gesar! strigă tatăl lui. 

Joru îşi folosi puterea magică pentru a pune capăt 


ovațiilor mulțimii, după care îl duse pe bătrânul intendent 


în fortăreață şi îl aşeză pe un tron acoperit cu blană de 
tigru şi cu braţe din aur, sculptate cu capete de dragon. 

— Aşază-te aici, bătrâne intendent! 

— Cerul şi-a arătat voia. Tu eşti regele, zise intendentul 
chinuindu-se în zadar să se ridice. 

— Are dreptate, spuse Khrothung, apropiindu-se de ei. 
Numai tu eşti potrivit să fii regele nostru. De ce nu te aşezi 
pe tron să dai fiecărui trib un loc nou în care să trăiască? 
Nu ne simțim în largul nostru să pierdem timpul în 
fortăreața ta şi să-ți mâncăm bunătățţile. 

— Ştiu că unchiul Khrothung vrea să găsească un loc 
unde agricultorii să lucreze pământul şi păstorii să-şi 
pască oile şi vacile, fu Joru de acord. 

— Ei, asta înseamnă să fii un bun nepot! N-o să-ți 
umplu urechile cu politețuri, precum bătrânul intendent. 
Dragă nepoate, sunt locuri joase şi locuri înalte. Solul 
poate fi roditor sau sterp. Ştii că în Glingkar tribul meu, 
Tagrong, ocupa un loc aflat lângă un râu bun. 

— Nu toată lumea poate simți ruşine şi nu toată lumea 
se poate schimba din rău în bine, zise bătrânul intendent, 
oftând la auzul cuvintelor lui Khrothung. 

— Bătrâne Intendent, tu zici asta fiindcă eşti aşezat pe 


tron. Eu însă trebuie să mă gândesc la mijloacele de trai şi 


fericirea oamenilor mei. Nu am de ales, trebuie să fiu 
sincer şi fără ocolişuri. 

Luându-l pe Joru de-o parte, îi zise: 

— Oamenii din Glingkar nu-l mai pot îngădui pe acest 
intendent. De vreme ce ne-ai făcut asemenea favoruri, de 
ce să nu fii tu regele nostru? Dragă nepoate, continuă el, 
trăgându-l pe Joru de mânecă, eu cred că nu doreşti să fii 
rege din cauză că ţi-e frică. 

— Nu mi-e frică, unchiule. 

— Băiete, s-ar putea să nu o ştii, dar ţi-e frică. Te temi 
că, având mintea unui copil, nu vei fi în stare să te 
descurci cu oameni ale căror şiretlicuri sunt la fel de mari 
precum oceanul. 

— Destul, unchiule. 

— De ce ţi-e frică? Nu-ţi fie teamă. 

— Nu mi-e teamă. Sunt doar frânt de oboseală. 

— Asta e frică! 

— Da, e aşa cum zici. Dragă unchiule, mi-e foarte 
teamă că, din cauza minţii mele de copil, nu mă pot pune 
cu un om mai în vârstă, ale cărui şiretlicuri sunt la fel de 
mari precum oceanul. 

Khrothung îşi dădu seama, desigur, că vorba 
înțepătoare a nepotului său era îndreptată spre el, dar 


refuză să se dea bătut: 


— Înlătură-l de la tron pe bătrânul intendent şi voi fi eu 
intendentul tău. Tu vei nimici demonii şi spiritele rele, iar 
eu voi dezlega neajunsurile oamenilor. 

Toată lumea îl auzi, iar bătrânul intendent răspunse cu 
glas tare: 

— Eu voi fi intendentul, dacă Joru va fi rege. 

Oamenii din tribul Tagrong îi ţineau partea lui 
Khrothung, însă celelalte triburi îl sprijineau pe bătrânul 
intendent. Pe măsură ce gâlceava lor devenea tot mai 
aprinsă, ei uitară de Joru. 

— Nu vă certaţi, zise Joru încet. 

Îi duceau cu gândul la un stol gălăgios de păsări 
migratoare atunci când se opreşte prima oară pe un lac. 
leşi din fortăreață. 

Când mama lui îl văzu, tristețea de pe chipul băiatului 
o făcu să simtă junghiuri ascuţite în inimă. 

— Vor să-ţi ia fortăreața? 

— O, mamă. De ce a trebuit să părăseşti fortăreața 
tribului Dragon ca să-mi dai naştere între oamenii ăştia? 

Ea vru să-i spună că vor trebui să întrebe Cerul, dar se 
opri de la cuvinte care ar fi putut să mărească şi mai mult 
supărarea fiului ei. 

Strigătele deveniră atât de puternice, încât plăcile grele 


din piatră de pe acoperiş începură să vibreze, iar păsările 


de apă care se hrăneau pe malul liniştit al fluviului îşi 
luară zborul, speriate. Gyatsa Zhakar şi generalul Danma 
veniră afară, după el. 

— Unde e tata? întrebă Joru. 

— Este cu bătrânul intendent. 

— De ce nu vine la mama? Cu ce îl poate ajuta pe 
intendent? 

— Dar tu? 

— De ce nu vrei să fii rege? 

— De ce aş vrea? 

— Pentru a făuri un popor adevărat. În acest moment, 
toate triburile, care vin din aceiaşi strămoşi, nu sunt decât 
nisip în vânt, zise Gyatsa Zhakar. 

— Toată lumea ştie că ai fost trimis de Cer pentru a fi 
regele Glingkarului, interveni Danma. 

— Nimeni nu mi-a spus niciodată asta, zise Joru, 
privind spre cer. Ştiu doar că această ceartă e obositoare. 

Chiar atunci auziră doi călugări drumeți care spuneau 
că Glingul trebuia să aştepte un cuvânt din partea Cerului 
pentru a stabili cine ar trebui să fie rege. Ei spuseră că, 
dacă cele două tabere nu ajungeau la un acord, călugării 
înşişi trebuiau să preia puterea. Fără un rege trimis de 
Cer, doar ei puteau conduce drept şi nepărtinitor. 


Călugării le oferiră o explicație amănunţită. Tot ce exista 


sub Cer fusese împărțit în lumi separate, fiecare aflată sub 
învățăturile unei religii diferite. Glingkarul era aşezat pe 
tărâmul luminii budiste. Fiul zeilor, care trebuia să fie 
rege, primise binecuvântările budiştilor desăvârşiți din 
vest, acesta fiind motivul pentru care Joru avea puteri 
magice şi o minte limpede. Toate acestea fuseseră 
descoperite în urma revelației trăite de Maestrul Lotus şi 
de Buddha Marii Compasiuni. 

— Călugări? făcu Joru, expresia lui trecând de la 
solemnitate la dezamăgire şi de la uimire la ghiduşie. 

Îşi recăpătă forma de clovn pe care o adoptase prima 
oară când fusese alungat din Glingkar. Încălecă pe toiag şi 
urcă în vârful unui munte. Gyatsa Zhakar încercă să se 
țină după el, dar nu-l putu ajunge din urmă, aşa că se 
întoarse la fortăreață. Crezând că le aducea un mesaj de la 
Joru, peste mulțime se lăsă tăcerea. Gyatsa Zhakar dădu 
să spună ceva, dar nu reuşi să scoată nici un sunet. 
Încercă din nou şi de data asta izbuti, dar oamenii erau 
nerăbdători: 

— Mai tare! 

Aşa că ridică vocea: 

— Cum Joru nu vrea să ne fie rege, pe cine aşază el pe 


tron, acela va fi conducătorul nostru. 


La aceste cuvinte, auzi sunetul săbiilor băgate înapoi în 
teacă. Gyatsa Zhakar îşi zise în sinea lui: „Dacă ar auzi 
Joru asta, ar fi foarte dezamăgit”. 

Mulțimea se risipi încet. 

— Abia ce-am scăpat de dezastru, zise bătrânul 
intendent, cocârjându-se pe tron. Cum s-a ajuns la asta? 

Gyatsa Zhakar păstră tăcerea, însă generalul Danma, 
care era mai rău de gură, îşi dădu glas supărării: 

— Bătrânul intendent ar trebui să răspundă la această 
întrebare. 

— Cum îndrăzneşti? tună Senglon. 

— Taci, tată, şopti Gyatsa Zhakar. Ar trebui să mergi la 
mama noastră, Metog Lhartse. 

Între timp, consoarta Han se dusese deja să o caute pe 
Metog Lhartse, dar în zadar. O căută şi Senglon, dar nici el 
nu reuşi să o găsească. Tot restul zilei, oamenii, care se 
simțeau din nou vinovați, îl căutară pe Joru, dar nimeni 
nu-i văzu nici pe mamă, nici pe fiu. Cortul de lângă 
fortăreață dispăruse; până şi gardul din căpiţe de fân din 
jurul acestuia fusese măturat de o rafală de vânt, de parcă 
nici nu ar fi existat ceva pe acel petic de iarbă. 


Joru dispăruse din nou. 


După două zile, Joru îşi făcu apariţia. Purta roba din 
piele de căprioară, cu acele coarne strâmbe pe glugă. Era 
murdar pe față. Cocoţat pe toiagul lui răsucit, vrăjit, 
cobori din înaltul cerului prin fața acoperişului fortăreței 
şi ateriză înaintea tronului, unde se odihnea bătrânul 
intendent. Acesta ținea ochii închişi, dar suspina întruna. 
Joru îl scutură de umeri şi, cu un zâmbet larg, îi zise: 

— i-au dat dureri de cap? 

— Joru s-a întors! exclamă bătrânul intendent, mai să 
sară de pe tron. Veniţi toți înapoi, s-a întors Joru! strigă 
el. 

— Încetează, îi ceru Joru, agitându-şi toiagul. N-o să-i 
las să mă vadă. 

— Îţi vei folosi puterile cereşti? 

— Nu ştiu, dar ei nu mă pot auzi, dacă eu nu doresc 
asta. 

— Eşti fiul zeilor. 

O adiere de vânt pătrunse pe fereastră, răsfirând perii 
din blana veşmintelor lui Joru şi trimițând duhoarea 
acestuia până la bătrânul intendent, care-şi duse mâna la 
nas; acest fapt stârni râsul lui Joru, care întrebă: 

— Aşa miroase fiul zeilor? 


Bătrânul îl apucă de umeri şi îl zgâlțâi zdravăn, zicând: 


— Din Cer a venit la mine un Bodhisattva, ca să-mi dea 
un semn. Voia ca toate triburile din Glingkar să te urmeze, 
aşa că i-am adus aici. 

— Bodhisattva? 

— Bodhisattva Guanyin al Compasiunii. 

Preţ de o clipă, prin mintea lui Joru trecu o imagine, 
precum umbra undelor pe apă. 

— Ce e un Bodhisattva? întrebă el. 

— Sunt călugării raşi în cap care au venit cu noi. l-ai 
văzut, nu-i aşa? 

— l-am văzut, într-adevăr. Şi ei voiau să fie regi. 

— Sunt adepţi ai lui Bodhisattva şi au venit să 
răspândească învăţăturile lui Buddha. 

— Învăţături? 

— Ne învaţă să nu ne războim şi să fim buni. 

Joru era mai nedumerit ca oricând, aşa că zise: 

— Acum plec. 

— Nu poți pleca. 

— Dacă rămân, vei continua să mă zăpăceşti până 
când o să-mi explodeze capul. 

— Nu poţi pleca, fiu al zeilor. 

Însă Joru plutise pe toiagul lui magic până la cer, unde 
luă o hartă desenată pe un pergament şi o aruncă jos, 


zicând: 


— Cunosc locurile din jurul cotiturii fluviului. V-am 
împărțit pământul. 

Apoi se îndepărtă în zbor. Mulțimea rămase cu gura 
căscată când el se preschimbă într-o pasăre Roc, apoi îşi 
întinse aripile şi zbură spre munți. 

Intendentul luă pergamentul cu harta, spunându-le 
oamenilor: 

— Să ne lăsăm inimile să sufere de ruşine până 
noaptea târziu. Cel care ne-a arătat înfăţişarea sa 
măreaţă, cel pe care noi l-am poreclit Joru, fiindcă am 
crezut că e urât, a dezlegat totul pentru noi. 

Împărţirea făcută de Joru pentru aşezările menite 
fiecărui trib era bine ticluită: Tse Lhase Khado era potrivit 
pentru dregători, aşa că avea să fie teritoriul celor opt frați 
din ramura vârstnică; Padma Rangshar, cel mai frumos 
canion, era cel mai bun loc pentru bărbaţii curajoşi, aşa 
că fu dat celor şase triburi din ramura tânără. Canionul 
Dradokyu, la sud de Fluviul Galben, fu repartizat tatălui 
lui Joru, Senglon; iar Yulung Kulha Sumdo, unde se afla 
fortăreața în trei culori, avea să aparțină bătrânului 
intendent Rongtsa Khragan. 

— Dar cu noi, cei din tribul Tagrong, cum rămâne? 
întrebă Khrothung, supărat că toate celelalte triburi aveau 


un loc al lor. 


În aval de Fluviul Galben, deasupra lui Lugu, era un 
defileu îngust, în formă de gâtlej, cu versanți ca un lotus 
înflorit, însă nu era un loc liniştit. Dacă strigai după un 
om, îți răspundea o femeie-demon, iar când chemai un 
câine, îți răspundea o vulpe. Era locul perfect pentru un 
om neînfricat, aşa că le reveni, fireşte, lui Khrothung şi 
tribului său, Tagrong. 

În afară de Khrothung, care era necăjit că nu i se 
dăduse fortăreața cu tronul de aur, triburile şi căpeteniile 


lor se ruşinară din nou că-l alungaseră pe Joru. 


Povestea 


Bodhisattva 


Joru plecă în parte fiindcă era sătul de certurile fără 
sfârşit, dar mai mult pentru că dorea să mărească 
teritoriile Glingului, al cărui singur vecin mai apropiat era 
tribul Hor, aşezat la nord. Un vast spațiu al nimănui se 
întindea între Glingkar şi ceilalți vecini ai săi: India la sud, 
Persia la vest şi Imperiul Chinez, condus de Dinastia Han, 
la est. Joru o luă acum în amonte, de-a lungul Fluviului 
Galben, până la un loc numit Mamed Yulung Sumdo. Ca 


toate celelalte pustietăți, acest pământ era cotropit de 


demoni şi spirite rele, aşa că Joru se făcu pe sine mai 
mulți Joru şi urmări demonii de-a lungul fluviului şi în 
munți, până când aceştia nu mai avură unde să se 
ascundă. Când fugeau, demonii se transformau în 
animale. Dacă Joru ar fi fost ceva mai vârstnic, poate că ar 
fi simţit un pic de milă, dar era încă un copil, şi încă unul 
care fusese alungat din Glingkar la vârsta de cinci ani, iar 
apoi se autoexilase din Yulung Kulha Sumdo când avea 
doar opt ani. Pentru un băiețel, era mare distracție să 
vadă în ce se transformau demonii după o înfrângere sau 
cum îşi foloseau dublurile lui toiagele pentru a ucide 
creaturile cuprinse de teamă, care doar se prefăceau 
neajutorate. Se simțea bine. La început, toiagul lui 
fermecat vătăma animale adevărate doar din greşeală — 
dacă un demon care fugea se transforma într-un grup de 
marmote, una sau două dintre ele se poate să fi fost 
marmote adevărate, ieşite din vizuinile lor pentru a sta la 
soare. Însă în scurt timp, toiagul lui era în stare să 
deosebească animalele adevărate de cele false. Când 
vedeau umbra  toiagului îndreptându-se spre ele, 
marmotele adevărate se uitau fix, cu ochii larg deschişi şi 
tăcute, pe când cele false scoteau din gâtlej un țipăt 


strident, deznădăjduit. 


Drumeţii se adunau peste tot pe unde Joru nimicise 
demonii, iar pe drumurile abia construite de el printre 
munții înzăpeziți şi mlaştinile joase îşi făceau apariția 
caravanele. Negustorii, care-i cunoşteau isprăvile la 
Yulung Kulha Sumdo, nu se temeau să înainteze. Când 
apărură în Mamed Yulung Sumdo, îl întrebară pe Joru: 

— Rege al Mamedului, vei cere tot o taxă din pietre 
când vom trece pe teritoriul tău? 

— Nu mai am nevoie de piatră pentru a construi o 
fortăreață. 

— Atunci de ce anume ai nevoie? 

— O să mă gândesc. 

Încălecând pe toiag, zbură la un lac îndepărtat, în care 
trăia un dragon ce devora caii caravanelor şi cerea corali 
din ocean, de parcă ar fi vrut să-şi transforme bârlogul de 
sub ape într-un palat. Plutind deasupra lacului, Joru îi 
porunci dragonului să rămână în apă şi să nu mai 
amenințe caravanele. Cu un hohot puternic de râs, 
dragonul scuipă o trombă uriaşă de apă, zicând: 

— Toiagul tău e bun doar să omori vulpi şi cârtițe în 
vizuinile lor. 

— Atunci, astăzi îți voi lua viața fără să-mi folosesc 
toiagul. 


— Mai vedem noi! spuse dragonul, sărind în aer. 


În cer, Joru se răsuci iute de trei ori, apoi azvârli trei 
fulgere din palme. Dragonul căzu mort în lac. 

— De ce nu vrea să ne fie rege? se întrebară oamenii şi 
negustorii care fuseseră martori. 

Însă Joru plecase deja în zbor pe toiagul lui. Aşa că 
oamenii se duseră să stea de vorbă cu mama lui, care 
învăța un grup de femei să brodeze. 

— Poate că preferă să fie un rege fără tron, le zise ea. 

Când împlini unsprezece ani, Joru cobori de pe munte 
târând toiagul în urma sa, într-un potop de sânge de la 
trei demoni-şopârlă uriaşi pe care-i căsăpise. Fu nevoit să 
grăbească pasul pentru a-şi feri picioarele de sângele 
închegat, ceea ce oferea o privelişte jalnică. Însă ştia că 
puterea slabă pe care o mai avea sângele urma să piară cu 
totul după ce ajungea pe celălalt mal al lacului. 

Deodată, între Joru şi sângele care se revărsa în 
şuvoaie se lăsă un zid de lumină, iar în această lumină 
apăru Bodhisattva Guanyin, aşezată pe o floare de lotus. 
Joru credea că ştie cine era, şi totuşi întrebă: 

— Cine eşti? 

— Vin de departe ca să te văd. 

Fără să vrea, Joru arătă spre cer. Bodhisattva surâse, 
apoi zise: 


— Ai curmat prea multe vieți. 


— Vieţile unor demoni. 

— Nu e vorba că ar fi trebuit să-i cruțţi, ci că ar fi 
trebuit ca acest lucru să nu-ți placă atât de mult. Erai 
precum un negustor încântat la vederea aurului. 

— Ce vrei să spui? 

— Este greu să omori demoni, dar să simți în acelaşi 
timp compasiune față de ei. 

— La ce ar folosi asta? 

— l-ar îmboldi pe oameni să facă bine. 

— Vorbeşti precum călugării din preajma bătrânului 
intendent, râse Joru. Sunt discipolii tăi? 

— Oricine poate fi discipolul lui Buddha şi să devină 
iluminat. 

— Atunci, ar trebui să pleci acum. Nu-mi plac cei doi 
discipoli ai tăi, care se ţin întruna după bătrânul 
intendent. 

— De ce nu-ţi plac? 

— I-ai trimis aici să conducă Glingkarul? 

— Au venit să sădească semințele compasiunii, 
asemenea țăranilor care ară ogoarele. 

— Şi totuşi, doresc să fie regi. 

Când Bodhisattva atinse pământul, Joru simţi pe față o 


adiere înmiresmată. 


— De aceea mă aflu aici, zise Bodhisattva, oftând. 
Apropie-te. Trebuie să stau de vorbă cu tine. 

Cei doi călugări, care juraseră să răspândească 
învățăturile budiste în rândul oamenilor din Glingkar, îşi 
întorseseră ochii spre tron căci fuseseră primiți cu mult 
respect şi venerație. Planul de la început al zeilor fusese ca 
fiul lor să trăiască printre oameni şi, cu puterea dăruită 
lui de zeii budişti, să nimicească demonii. După ce s-ar fi 
potolit valul de omoruri, călugării urmau să fie trimişi 
pentru a semăna semințele bunătăţii. Acum, se părea că 
aceştia fuseseră trimişi prea curând şi, cum trăiau pe un 
pământ  sterp, semințele pe care le semănau nu 
crescuseră; în schimb, în inimile oamenilor răsăriseră 
buruieni. 

— Trebuie să strângi în continuare taxele în piatră de 
la caravane, zise Bodhisattva. 

— N-am nevoie de o altă fortăreață. 

— Piatra va fi pentru un templu. 

— Un templu? 

— Pentru Buddha şi pentru călugării care îi răspândesc 
învățăturile. Aceştia n-ar trebui să trăiască printre 
oamenii obişnuiţi, deoarece şi ei sunt născuţi din trup 


omenesc. Iar templul ar trebui să fie departe de zarva vieții 


de zi cu zi. Să nu-l construieşti lângă un drum foarte 
circulat sau în fortăreața regelui. 

— De ce? 

Bodhisattva nu-i răspunse, căci era greu de explicat de 
ce era nevoie să duci o viață de pustnic în munți atunci 
când aveai misiunea să cultivi inimile oamenilor şi să le 
transformi în câmpuri binecuvântate. În timp ce pleca, 
Bodhisatva îi spuse: 

— De obicei, oamenii înțeleg ceva când mă văd. Sper să 
fie aşa şi în cazul tău. 

— Am crezut că mi-am amintit ceva din trecut, dar era 
neclar. 

— Ai atins iluminarea? 

— Adică dacă înţeleg ce mi-ai zis? Tu... 

— Poți să-mi spui Bodhisattva. 

— Pricep înțelesul lui Bodhisattva. Pe viitor, când voi 
măcelări demoni, n-o să mai râd, ci o să plâng. 

— Vei vărsa lacrimi într-o bună zi, într-adevăr. 

Joru râse şi răspunse: 

— Mi s-a spus că a existat un maestru puternic, Lotus, 
care a coborât din Cer pentru a omori demoni, dar într-o zi 
a plecat. I-ai zis şi lui ceva? 

Bodhisattva simțea că întâlnise un adversar ager la 


minte, dar încăpățânat. Nu avea rost să se contrazică în 


continuare cu el. Aşa că se întoarse pe lotus şi se înălță în 
nori. Ultimele sale cuvinte răsunară în urechile lui Joru: 

— Mai e până la momentul potrivit. Ne vom întâlni iar 
când karma ne va prilejui. 

Bodhisattva se estompă încet, până când în urma sa 
rămase doar un curcubeu deasupra lacului. 

Pe când se uita la curcubeu, Joru ştiu că fusese mişcat 
lăuntric de ceea ce-i spusese Bodhisattva. Brusc, 
împrejurimile i se părură cunoscute. „S-au împlinit 
doisprezece ani de când am venit în Glingkar”, se gândi el. 
„De ce am spus «am venit aici», nu «m-oi fi născut aici?” 

— Ar trebui să cugeți adânc la această întrebare, se 


auzi din cer glasul lui Bodhisattva. 


Povestitorul 


Templul 


În visele lui Jigmed se petreceau lucruri stranii. 

Până atunci, fusese de fiecare dată spectator. Ar fi zis 
că se uita la un film. Însă când visă apariţia lui 
Bodhisattva Guanyin, se văzu pe sine însuşi în vis. Încă şi 
mai uimitor, alergă la Joru şi strigă: 


— Nu o recunoşti? E Bodhisattva Guanyin. 


Joru se holba în gol la lac. Chipul lui Buddha îi fusese 
familiar, deşi nu putea să-şi aducă aminte unde-l mai 
văzuse. Stătea nemişcat. Însă nerăbdătorul Jigmed zbură 
în Cer şi ajunse pe Bodhisattva din urmă, într-o zonă cu 
nori. Gărzile celeste îl opriră. 

— Lăsațţi-l să vină să vorbească, le zise Bodhisattva. 

Jigmed fu atât de surprins, încât se prosternă pe norii 
pufoşi, ce păreau să se lase sub greutatea lui. 

— N-o să cazi, îl linişti Bodhisattva. 

Norii îi susținură greutatea, după cum i se promisese. 

— Te-ai ținut după mine cale lungă. De ce eşti aşa de 
tăcut acum? întrebă Bodhisattva. 

— Bodhisattva arată diferit față de statuile sale din 
temple, se auzi Jismed vorbind cu glas timid. 

— Am auzit că nici măcar statuile nu sunt toate la fel. 

— Ai auzit? Nu intri în temple? 

— Sunt pline de fum şi e foarte cald. De ce aş vrea să 
intru în ele? 

Jigmed, care fusese dintotdeauna pripit, se repezi să 
întrebe: 

— Atunci, de ce i-ai zis lui Joru să-ți construiască un 
templu? 

Bodhisattva surâse misterios, dar nu spuse nimic. În 


schimb, din apropiere răsună o voce solemnă: 


— Nu ai dreptul să întrebi aşa ceva. 

Păstorul fu atât de uimit, încât căzu din nori şi se trezi 
țipând speriat. În jurul lui, totul era liniştit: oile păşteau şi 
păsări albe se înălțau deasupra lacului albastru. Îşi veni 
încet în fire, dar inima îi era plină de remuşcări. Ce 
minunat ar fi fost dacă ar fi putut să rămână pentru 
totdeauna în vis, să fie mereu lângă Bodhisattva. Însă la 
fel ca un sac cu gunoi aruncat dintr-o casă, Jigmed fusese 
azvârlit din lumea din visul lui. 

În următoarele zile, le spuse tuturor celor pe care îi 
întâlnea prin sat: 

— L-am văzut. 

— Ce poate să vadă un om pe jumătate orb? 

— L-am văzut pe Bodhisattva. 

— Du-te la templu, de vrei să îl vezi pe Bodhisattva. 

— Nu! L-am văzut pe cel adevărat! 

Ce putea să zică lumea la aceste vorbe? Oamenii 
ridicau din umeri, spunând: 

— Bietul băiat şi-a pierdut minţile. 

Însă nebunul nu se oprea acolo: 

— L-am văzut, de asemenea, pe tânărul rege Gesar, cel 
din legendă. 

Într-adevăr, în cap îi răsuna melodia cunoscută din 


povestea eroului. 


— O aud, zicea el. Şi începea să fredoneze melodia de 
început, cea pe care o ştia toată lumea: Lu-a-la-la-mu-a- 
la, lu-ta-la-la-mu-ta-la! 

Lumea râdea, căci asta nu dovedea nimic. Oricine avea 
urechi în ținutul păşunilor, Khampapa, ştia pe de rost 
versurile de la începutul poveştii eroice. Până şi 
ciocănitorile scoteau un şir de note similare, lovind cu 
ciocul într-un trunchi de copac: tata-lala-ta! 

— Nu e la fel! protesta el, roşu la față. 

Oamenii râdeau şi mai tare. 

— l-auzi la el! Ne zice că ciocănitorile sunt altfel decât 
oamenii. 

O ciocănitoare dintr-un chiparos bătrân se sperie şi îşi 
luă zborul. Mişcându-şi aripile ca pe nişte roți de moară, 
zbură spre un deal îndepărtat, un deal de bun augur, cu 
flori înflorite şi pietre sclipitoare îngropate dedesubt, 
asemenea belşugului de poveşti din inima unui povestitor. 

Fredonând prima notă a poveştii lui, povestitorul ridică 
privirea spre cer şi strisă numele zeilor. Norii care pluteau 
la întâmplare, răsuciți de curenţii de aer, se transformară 
în animale şi zei. Aceste imagini se puseră cap la cap în 
mintea lui, aşa cum un curcubeu şi o furtună apar uneori 
împreună. Povestea! O vedea în vise, ba chiar o auzea 


foarte vag. Cu toate astea, nu putea, totuşi, să o cânte. 


Bineînţeles că oamenii râdeau de el; îi auzea până şi în 
vis. Apoi, cei care râseseră săreau pe cai şi mergeau de-a 
lungul malului lui Yalong şi dispăreau, lăsând în inima lui 
un gol trist. 

Nu putea să-şi dea sema dacă îi văzuse în vis sau dacă 
îi visase după ce dispăruseră. Însă fuseseră cât se poate 
de clari - când îşi ridicaseră robele ca să sară pe cai şi se 
îndepărtaseră în galop, hainele lor fluturaseră în vânt. 
Însă după câteva note ciupite la o lăută, pe câmpia 
înierbată nu mai rămase altceva decât turma de oi şi 
soarele reflectat în mlaştină. Stătu întins în iarbă şi se 
uită cu ochiul bun la norii schimbători. Ceva îl răscoli pe 
dinăuntru, astfel încât se apucă să cânte primul vers din 
cântecul străvechi: 

— Lu-ah-la-la-mu-ah-la, lu-ta-la-la-mu-ta-la! 

Îşi acoperi ochiul drept, cel bun, şi întorcându-şi ochiul 
stâng, cel orb, spre soare, văzu şuvoaie de lumină 
coborând spre el. Adormi cu ochiul orb deschis, 
transformând norii schimbători în mii de culori. 

Însă Bodhisattva nu apăru. 

Poate că o fi în templu, se gândi Jigmed. În sat erau 
două temple dintre care putea să aleagă. Unul, pe malul 
nordic al fluviului, era ca un oraş în miniatură, cu clădiri 


care se întindeau în toate părțile, ocupând întregul deal. 


Cupolele aurite ale sălilor principale - una pentru 
Bodhisattva Guanyin, a cărei statuie avea o mie de mâini 
care se deschideau la spate, ca o coadă de păun, în fiecare 
palmă având încastrat un ochi frumos - se înălțau 
maiestuos deasupra chiliilor călugărilor. Însă Jismed se 
îndreptă spre templul de pe malul de sud, o singură 
clădire pe care cei mai mulți dintre adepţi nici nu se 
oboseau să o viziteze. La doi-trei li spre est era o plută, 
însă Jigmed ştia că luntraşul nu va traversa fluviul doar 
pentru el, aşa că merse pe jos vreo câţiva zeci de li spre 
vest pentru a trece pe podul pe care era drumul, după 
care o luă îndărăt spre est pe malul fluviului, până în 
dreptul locului unde era feribotul pe partea cealaltă, şi 
acolo îşi petrecu noaptea. 

A doua zi de dimineaţă, începu să urce dealul şi pe la 
prânz ajunse la un platou. Zări zidurile cărămizii ale 
templului dincolo de un câmp de orz aplecat de vânt, dar 
când ajunse acolo fu întâmpinat de tăcere. Sala principală 
era încuiată. Însă uşa care dădea spre chiliile călugărilor 
era larg deschisă, aşa că intră salutând. Nu-i răspunse 
nimeni. Bău cu poftă dintr-un bazin din piatră, cu apă 
rece, după care ieşi iar şi se aşeză lângă zid. Era un loc 
liniştit; printre crăpăturile zidului creşteau tufe verzi, 


bogate, de pelin negru. Rupse un lujer şi simți parfumul 


slab, amar, al plantei, asemănător cu cel al ierbii tinere. 
La streşini pălăvrăgeau două coţofene. 

Locul se numea Templul Guanyin. 

În urmă cu mulţi ani, un țăran care îşi ara ogorul lovise 
cu plugul o stâncă. Când scosese stânca din pământ, 
văzuse că aceasta avea formă de Bodhisattva. Era cam pe 
vremea când se născuse Gesar, fiul zeilor, în lumea 
oamenilor, şi budismul încă nu se răspândise. Într-o zi, un 
călugăr trecuse pe câmp şi, la vederea acelei imagini 
născute de natură a lui Bodhisattva Guanyin pe un altar, 
laolaltă cu alți idoli făcuți din lut şi piatră, se prosternase. 
După ce şi-a terminat rugăciunea, s-a ridicat şi a spart cu 
bastonul toți idolii din lut. Oamenii s-au înfuriat şi erau 
gata să-l omoare, dar au văzut că toiagul lui le 
transformase în țărână până şi idolii din piatră. Cuprinşi 
de teamă, căzuseră în genunchi. 

Călugărul construise templul cu pietrele din vechiul 
altar de pe câmp. Potrivit legendei locale, îl oferise 
oamenilor după două săptămâni. 

Imaginea din piatră a lui Bodhisattva se înălța singură 
în templu. 

Spre deosebire de călugării vorbăreți care aveau să vină 
după el, primul călugăr vorbea puțin. Avea un zâmbet 


şters, asemănător cu cel de pe chipul lui Bodhisattva, şi 


ochii lui păreau să vadă la fel de clar ca un foc învăpăiat, 
mai curând reflectând lumea decât absorbind-o. Când a 
plecat, le-a zis oamenilor: 

— Alte temple vor fi bogat împodobite, dar lăsaţi-l pe 
acesta să rămână aşa cum e. 

Timp de generaţii, călugării i-au ascultat instrucțiunile. 
Dar după ce prințul locurilor, din neamul Dharma, primi 
un dar bogat de la Împăratul Chinei, construi un grup de 
săli splendide pe terenul de dincolo de fluviu şi deasupra 
vechiului templu se înălță şi mai puţin fum de tămâie. 
Starețul templului călători prin satele din regiune, după 
donaţii. Până la urmă, strânse suficient cât să cumpere un 
pic de aur şi acoperi vechea statuie din piatră cu prețiosul 
metal. Lama chiar măcină aurul rămas şi cu pudra 
obținută vopsi chipul lui Bodhisattva. Cu toate astea, 
fumul de tămâie se împuțina. 

Era prima vizită a păstorului Jismed la Templul 
Guanyin. 

Având încă pe vârful degetelor parfumul amărui al 
pelinului, el adormi în lumina caldă a soarelui, după ce se 
rugă: „Te rog, lasă-mă să o văd din nou pe Bodhisattva în 
vis”. 

Însă nu visă. În schimb, se trezi din cauza unor 


clinchete de clopoței. Uşa sălii mari era acum deschisă şi, 


după ce se descălță, Jigmed intră. Când ochii i se 
obişnuiră cu întunericul, zări un călugăr desculț care se 
chinuia să împingă o roată de rugăciune înaltă până la 
tavan. Clopoţeii care atârnau de sus sunau limpede. Şi 
atunci Jigmed văzu un Bodhisattva înveşmântat în mătase 
aşezat în firida sa. În decursul anilor, chipul său aurit îşi 
pierduse luciul. 

— Aş vrea să o văd pe vechea Bodhisattva, îi zise 
Jigmed călugărului. 

Călugărul îşi împreună palmele şi surâse, dar nu spuse 
nimic. 

— Aş vrea să o văd pe acea Bodhisattva. Cred că era 
cea pe care am văzut-o în vis. 

Călugărul surâse mai larg, dar tot nu rosti o vorbă. 

— Cred că Bodhisattva voia să devin povestitor, ca să 
cânt povestea lui Gesar. 

Tăcând, călugărul împinse roata grea de rugăciune, cu 
clopoțeii zornăind în liniştea sălii. Clinchetele lor se aşezau 
pe capul povestitorului precum boabele de rouă pe 
mugurii întredeschişi. 

Jigmed părăsi templul şi o luă înapoi pe câmpul de orz, 
delectându-se cu adierea uşoară a vântului pe față. O 
femeie care smulgea buruieni îi zise: 


— Lama al nostru nu poate să vorbească. 


— E mut? 
— În timpul contemplaţiei nu deschide gura să 
vorbească. 


— O să mă întorc. 


Povestitorul 


Debarcaderul 


În noaptea aceea, Jigmed îşi făcu din nou tabăra la 
locul de ancorare al feribotului. Când i se stinse focul, se 
ghemui sub pătură şi privi stelele mişcându-se pe bolta 
cerului. Crezu că aude clopoțeii din templul de pe deal şi 
se întrebă dacă Bodhisattva avea să se arate pe cer. Se 
trezi o dată în toiul nopţii şi ascultă fluviul, atât de 
zgomotos, de parcă ar fi curs lângă urechile lui. 

Când se trezi din nou, era dimineața târziu. Soarele 
strălucitor era plăcut. Tocmai se întorsese pe partea 
cealaltă ca să mai moţăie un pic, când zarva din apropiere 
îl sili să deschidă ochii. La debarcader se strânsese un 
grup de călugări şi săteni, iar cineva striga spre celălalt 
mal, după feribot. Barcagiii, tată şi fiu, îşi făcură apariția. 


Bătrânul căra o pereche de vâsle pe umăr, în timp ce fiul 


ținea o barcă din piele ridicată deasupra capului, ca şi 
cum ar fi purtat drept pălărie o oală imensă. 

Jigmed se ridică în capul oaselor şi văzu că focul lui, 
care se stinsese în timpul nopții, fusese aprins din nou. 
Deasupra lui, bolborosea un ceainic, iar un lama rotofei 
sorbea ceai. Acesta îi zâmbi. 

— Îți mulțumesc pentru ceai, zise lama. 

Jigmed, care nu era ager la minte, era confuz şi treaz 
doar pe jumătate. Nu-şi găsi cuvintele. 

— Spală-te pe față, vorbi lama din nou. Asta o să-ți 
limpezească mintea. 

Jismed dădu fuga la fluviu, luă apă rece în căuşul 
palmelor şi îşi stropi fața. Apoi bău zdravăn şi îşi clăti 
gura. Când se întoarse la foc, îl salută pe lama. 

— Eu sunt un Buddha cel Viu, zise lama solemn, dar 
pe urmă zâmbi. Un lama obişnuit ar avea genul ăsta de 
alai? 

— Este vorba de...? întrebă Jigmed, privind spre malul 
nordic, acolo unde acoperişurile aurite ale templului abia 
se zăreau. 

Buddha cel Viu aprobă din cap, zicând: 

— Însă nu cel mai mare. 

Existau mai mult de treizeci de Buddha Vii de diverse 


ranguri în mânăstirea de peste fluviu. 


Nemaiavând nimic de zis, îi priviră pe tată şi fiu, care 
tocmai lansaseră la apă barca din piele. Pielea era uscată, 
căci barca nu mai fusese folosită de câteva zile, şi trebuia 
înmuiată înainte de a-i da pe la cusături cu grăsimea care 
o făcea rezistentă la apă. 

— Trebuie să aşteptăm, aşa că poţi să-mi povesteşti 
despre visul tău, zise Buddha cel Viu . 

— Am mers ieri la templu, spuse Jigmed, şi adăugă: Nu 
la templul vostru, ci la cel mic, de pe deal. 

Soarele era strălucitor, aşa că unul dintre însoțitorii lui 
Buddha cel Viu îi aduse acestuia o pereche de ochelari de 
soare. Buddha cel Viu rămase tăcut, privindu-l cu atenție 
pe Jismed din spatele lentilelor vişinii. 

— Am visat-o pe Bodhisattva Guanyin. 

— Ce ţi-a dezvăluit? 

— Am mai visat-o şi înainte pe Guanyin. De asta am 
urcat pe munte — să o venerez. Şi am visat-o din nou chiar 
adineauri. 

— Ai avut o revelație? 

— Ce este o revelație? 

— E ceea ce a zis sau a spus, îi răspunse Buddha 
râzând. 

— Nu mi-a zis nimic. 


— Bineînţeles că nu ţi-ar spune nimic ţie! 


— Vorbea cu Gesar. 

— Poftim? făcu Buddha cel Viu, aplecându-se brusc. 

Dacă n-ar fi fost aşa de rotofei, ar fi sărit în picioare. 

— Cu Gesar? Bodhisattva Guanyin? 

Jigmed tresări. Chiar înainte de ivirea zorilor visase un 
vis asemănător cu cele ce tocmai aflase. Buddha cel Viu îl 
îndemnă să continue, aşa că îi povesti cum Bodhisattva îl 
rugase să construiască un templu pentru a-i separa pe 
oamenii de rând de călugării care veniseră în Glingkar. 

— Pentru a-i separa pe călugări de oamenii de rând? 
bălmăji Buddha cel Viu, evident surprins. 

— Păi, din cauză că nou-sosiții călugări se luptau cu 
Khrothung şi cuceilalți pentru tron. 

În cele din urmă veni şi feribotul, iar alaiul lui Buddha 
cel Viu îl însoți pe acesta la bord. Jigmed îşi strânse 
lucrurile şi era pe cale să pornească din nou la drum când 
îl văzu pe Buddha cel Viu făcându-i semn să urce. Se 
înghesui în barcă, în ciuda iritării însoțitorilor. Buddha cel 
Viu îl studie în timpul traversării, dar aşteptă până 
ajunseră la mal pentru a zice: 

— Vino cu mine la templu. Mă numesc A-wang. 

Aruncând o privire spre însoțitorii săi, le spuse: 


— Să nu-l necăjiţi când va veni. 


Însoţitorii avură o anumită expresie pe feţe pe când îşi 
ascultau maestrul, dar o cu totul alta când Buddha cel 
Viu termină de vorbit. Aceasta este atitudinea obişnuită a 
celor care slujesc un superior. 

— Bodhisattva a îngropat o comoară în inima ta, iar eu 


te voi ajuta să o găseşti. 


Povestea 


Templul 


Joru începu să ceară din nou taxa în piatră de la 
caravane. Când triburile venite din Gling văzură 
pietroaiele din spinarea cailor caravanelor, ştiură că Joru 
construia un templu şi i se alăturară ca să-l ajute. 

Însă cei doi călugări îşi petreceau timpul învârtindu-se 
printre aristocrați, pentru a propovădui învățăturile 
budiste. Unul dintre călugări era de fel din China, de la 
răsărit, iar celălalt era din sud, din India. Susţineau că 
propovăduiesc aceleaşi învățături budiste pe care le 
răspândea Maestrul Lotus, care era considerat o zeitate, 
însă oamenii din Gling nu prea le dădeau crezare. 
Maestrul Lotus călătorise în străinătate, nimicind demoni 


şi spirite rele, şi se zicea că zbura pe raze de lumină. Când 


nu se lupta cu demoni, trăia într-o peşteră îndepărtată, 
unde stătea cu fața la perete, în contemplaţie, şi rareori 
accepta pomeni. Însă aceşti doi călugări, care purtau în 
spinare sutre făcute sul, sosiseră în Gling pe jos, sprijiniți 
în toiage. Erau slabi ca nişte țâri şi îmbrăcați în veşminte 
decolorate, din pânză de cânepă. Îşi petreceau zilele 
învățându-i pe oameni cum să recite sutrele şi, cum 
pretindeau că urmează învăţăturile religioase ale 
Maestrului Lotus, majoritatea oamenilor recitau sutrele cu 
ei în speranța că cei doi călugări îi vor învăța cum să 
înfrângă demonii. 

Însă călugării spuneau că majoritatea demonilor se 
nasc în inimile oamenilor. 

Ce erau aceşti demoni? Acumularea de bogății, setea de 
putere, răsfățul în haine de satin şi îmbuibarea cu 
delicatese în timp ce săracii sufereau - toate acestea erau 
provocate de demonii din inimă. 

Dar la câțiva ani după sosirea călugărilor, după ce 
oamenii învățaseră să recite cele şase cuvinte care să-i 
ajute să îşi păstreze mintea limpede, cei doi se mutară în 
fortăreață şi începură să se îmbrace în mătase şi satin. 
Vasele pe care le foloseau pentru ritualuri erau acum din 
aur şi argint. Oamenii fură siliți să se încline în fața lor şi 


să fie de acord cu tot ce spuneau. Şi ei vorbeau despre 


strategie cu şefii de triburi, care îi lăsau uneori să-şi arate 
puterea fără oprelişti. 

Rongtsa  Khragan, bătrânul intendent, le ceru 
călugărilor părerea despre planul lui Joru de a construi un 
templu. 

— Misiunea noastră este să mântuim poporul, aşa că 
ar trebui să ne aflăm în mijlocul lui, răspunse un călugăr. 

— Cum să stea un păstor departe de turma sa? adăugă 
celălalt. 

Bătrânului intendent nu-i fu pe plac ceea ce auzi. 

— Atunci, după câte spuneţi voi, eu sunt o oaie, le zise 
el. 

— Nu te supăra, bătrâne intendent. Fiecare e oaie în 
fața supremei înțelepciuni budiste, dar nu şi în fața 
noastră, a călugărilor. 

— Suntem doar nişte locuitori vremelnici pe pământul 
lui Joru, aşa că trebuie să-l urmăm pe el, le-o întoarse 
bătrânul intendent, ofensat. 

Călugării doreau să continue discuția, însă bătrânul 
intendent ridică mâna, vrând să-i oprească. Se întoarse 
spre Gyatsa Zhakar şi îi zise: 

— Găseşte-l pe fratele tău şi întreabă-l ce face. Nu 


înțelegem niciodată gândurile din spatele faptelor sale. 


Gyatsa Zhakar încălecă şi porni la drum, gândindu-se 
că drumul avea să dureze cel puţin cinci zile. La un 
moment dat, întâlni o turmă de gazele şi se întrebă dacă 
Joru, căruia îi plăceau renghiurile, se transformase într-o 
gazelă. 

— Frate, zise el trăgând calul de hățuri, dacă te-ai 
preschimbat într-o gazelă şi te afli printre ele acum, arată- 
mi-te! 

Însă gazelele, zărind arcul de pe spatele lui şi tolba cu 
săgeți agățată de şa, o luară la fugă. 

Mai încolo văzu turme de căprioare, de boi şi cai 
sălbatici, însă Joru nu se afla acolo. 

În cele din urmă, Gyatsa Zhakar o găsi pe Metog 
Lhartse, care zâmbi şi arătă spre cotitura largă a 
şerpuitorului Fluviu Galben. Pe apa limpede pluteau 
grațios lebede. Când calul lui ajunse la mal, una dintre ele 
se înălță şi veni în zbor pe umărul lui. Auzi chemarea 
păsării transformându-se în râsul vesel al lui Joru. Aripile 
lebedei se preschimbară în brațele lui Joru, care îl 
cuprinseră de umeri. 

— Fratele meu mai mare a venit să mă vadă! 

Cei doi frați îşi lipiră frunțţile. 

— Du-mă să văd templul pe care-l construieşti, îi zise 


Gyatsa Zhakar lui Joru. 


Cuvântul „templu” sună ciudat pe limba lui, căci era 
încă o idee nouă. În Gling aveau doar un altar construit 
dintr-un morman de pietre. 

Templul era aproape gata. În sala mare erau locuri 
pentru cele două statui ale lui Buddha pe care călugării le 
aduseseră din China şi India, precum şi pentru un balcon 
înfrumusețat pentru păstrarea sutrelor. 

Gyatsa Zhakar îi spuse fratelui său că cei doi călugări 
nu voiau să părăsească fortăreața. 

— La început, au venit dintr-un templu, zise Joru. 

— De unde ştii? 

— Nu ştiu, dar ştiu. Vor veni, căci locul lor este într-un 


templu. 


Au fost cele mai fericite zile din viața lui Gyatsa Zhakar. 
Fraţii goneau călare în sus şi în jos pe dealuri. Explorară 
un versant abrupt cu multe peşteri. La gura unei peşteri 
omorâră un străvechi demon-urs care ucisese multe oi şi 
pe păstorii acestora. Gyatsa Zhakar era un războinic însă, 
deşi luase viața multor duşmani ai Glingului, era primul 
demon pe care-l omora. 

— N-am ştiut că pot să omor un demon! zise el. 

— Poţi, atâta timp cât crezi că eşti mai puternic decât 


ei. 


Merseră călare până la un şes pustiu unde, cu arcurile 
şi săgețile, uciseră un rege-cârtiță care îşi îndemnase 
supuşii să borteluiască pământul cu tuneluri, omorând 
iarba. Când trecură din nou pe acolo, după trei zile, 
câmpia era precum deşertul după ploaie. Primele smocuri 
fragede de iarbă acopereau pământul, ca o ceaţă verde. În 
curând, pe acolo aveau să poată prinde rădăcini şi 
păstorii. Gyatsa Zhakar înțelese acum că aşa crease fratele 
său mai mic un nou ținut pentru poporul din Gling. 

— Frăţioare, tu ar trebui să fii regele nostru, zise el cu 
seriozitate. 

Joru făcu o tumbă. 

— Nu sunt regele nimănui. 

Gyatsa Zhakar descălecă, îşi scoase coiful şi se lăsă 
într-un genunchi în fața fratelui mai mic. 

— Nu sunt vrednic să fiu fratele tău mai mare. 

Joru îl ajută să se ridice. Îşi lipi fruntea de cea a 
fratelui său, spunând: 

— Hai să ne luăm rămas-bun aici. 

— Chiar vrei să vină călugării? întrebă Gyatsa Zhakar. 

— Da. 

— Dar templul tău încă nu e terminat. 


Arătând spre munții îndepărtați, Joru îi zise: 


— Când vei ajunge la trecătoarea aceea, întoarce capul 
şi priveşte. 

Gyatsa Zhakar încălecă şi goni peste câmpie. 

Joru ştia că oştenii cereşti îl protejau tot timpul, deşi 
de obicei se prefăcea că nu-i observă, de vreme ce oamenii 
obişnuiţi nu puteau să-i vadă. Acum hotărî că era 
momentul ca ei să se arate. 

— Oşteni călare din spatele norilor, coborâţi în fața 
mea. 

Oştenii cereşti îşi făcură apariţia, cu coifurile strălucind 
şi săbiile şi sulițele sclipind. 

— Muncitorii sunt epuizați. Bodhisattva a vrut să se 
construiască un templu, aş vrea să vă folosiți puterile 
magice ca să-l terminăm mai repede. 

Oştenii cereşti se înălțară la cer. Nori negri învăluiră 
deluşorul. Tunetul bubui şi fulgerul lumină norii; o ploaie 
ca săgețile şi grindina deasă îi alungară pe zidari şi pe 
tâmplari de pe deal. 

Gyatsa Zhakar nu privi înapoi până nu ajunse la 
trecătoarea din munți. Atunci zări zidurile cărămizii ale 
templului înălțându-se masive şi terminate sub un 
curcubeu, iar vârfurile turnurilor aurite împungeau 


albastrul cerului. Joru săvârşise încă un miracol. 


Cum viitorul rege din Gling voia ca acei călugări să 
meargă la templu, Gyatsa Zhakar trebuia să se 
încredințeze că vor merge. Dar cum să-i convingă să 
părăsească fortăreața? Deşi pe câmpul de bătălie se 
dovedea un războinic curajos, Gyatsa Zhakar era din fire 
un om blând, iar întrebarea îl măcina în timp ce se 
îndrepta călare spre casă. Însă la jumătatea călătoriei se 
întâlni cu cei doi călugări, care veneau grăbiţi spre el, 
urmați de discipoli noi care le cărau statuile lui Buddha şi 
sutrele. Călugării lepădaseră straiele de mătase, iar 
soarele sclipea pe picăturile de sudoare de pe capetele rase 
ale discipolilor, care-şi tunseseră părul lung. Vestea 
despre oştenii cereşti i-o luase înainte lui Gyatsa Zhakar, 
iar acum călugării îi vorbiră despre miracol. 

— Învățătura budistă şi-a arătat puterea fără margini! 
strigă un călugăr. Lumea va afla că templele vor împânzi 
acest ținut asemenea stelelor de pe cer şi a pieselor de joc 
pe tabla de şah. Cupolele lor aurite vor străluci ca o veste 
minunată în vârful tuturor dealurilor! 


Călugării îşi continuară grăbiţi drumul spre templu. 


Povestitorul 


Boala 


Din senin, deasupra lui se ivi o zeitate, înveşmântată în 
armură din aur. Era Gesar. 

— Tu eşti. 

— Da. 

— Regele Gesar. 

Îndată, dorința lui Jigmed fu să se prosterneze, dar 
puterea zeii îl înțepeni locului. 

Apoi zeitatea vorbi din nou, iar glasul lui părea să vină 
din profunzimile cerului, ca un ecou: 

— Îţi doreşti să cânți. 

— Da. 

— Dar ţi-ai pierdut vocea. 

Pocnind din degete, zeitatea în armură din aur puse în 
gura lui Jigmed o pastilă mică. Era rece şi umedă, iar 
aroma îi cuprinse trupul. Îi alerga prin vene de parcă 
fusese lovit de fulger. 

— Rege slăvit! strigă Jigmed. 

Îşi auzi vocea ieşind din piept, clară şi răsunătoare. 

— Păstorule, de acum înainte vei cânta oamenilor 
povestea mea, zise regele. 


— Dar... 


— Dar mintea ta nu e pe măsura acestei sarcini? Ţi-a 
fost făcută mai ageră. 

Rostind aceste vorbe, zeitatea dispăru. În urmă îi 
rămase doar glasul, ca şi cum încă s-ar fi aflat în 


apropiere. 


Cerul se înseninase. Pe când Jigmed îşi mâna turma de 
oi spre casă, de pe păşunea înierbată, peisajul din fața sa 
se schimbă. Oile deveniră lei feroce, apoi leoparzi de 
zăpadă şi pe urmă, nişte demoni nespus de 
înspăimântători. Când pocni din bici, fulgeră şi apărură 
mii de oşteni călare. Unii erau nemişcațţi, cu o înfăţişare 
fioroasă, care îi înfricoşă inima. Alții erau precum valurile 
gigantice iscate de o furtună, rostogolindu-se şi 
înghițindu-se unele pe altele într-un zgomot infernal. Din 
fericire, oaia care mergea înainte ştia destul de bine 
drumul spre casă şi călăuzi turma înapoi la stână, urmată 
de păstorul pe jumătate orb. 

Jismed bâjbâi prin lumina apusului pentru a închide 
poarta, apoi se prăbuşi la pământ, fără simțire. Văzând 
aceasta, oile începură să behăie speriate, iar berbecii 
începură să dea cu coarnele în gardul țarcului. Nici măcar 


bătrânii care văzuseră mai multe ca oricine altcineva din 


sat nu auziseră vreodată atâtea oi behăind în acelaşi timp, 
aşa că sătenii se năpustiră spre ţarc. 

— A fost muşcat de lupi? 

— E fără simtire. 

— L-a lovit vreun berbec? 

— Frige ca un cărbune încins. 

Sătenii îl duseră pe Jigmed acasă, îl întiseră în pat şi-l 
lăsară dezvelit; până şi pătura din blană de urs pe care 
zăcea îi făcu temperatura să crească. Doi cai iuți ieşiră în 
goană din sat: unul ca să aducă medicul din clinica de 
țară situată la vreo doisprezece li depărtare, celălalt la 
templu, ca să-l aducă pe Buddha cel Viu. Febra păstorului 
era atât de mare, încât oamenii se temeau că Jismed nu 
va aştepta sosirea lui Buddha cel Viu şi a medicului. Însă 
nu puteau face nimic. 

Şi atunci, pacientul cuprins de febră îşi veni în simțiri, 
zicând: 

— E înăbugşitor aici. Duceţi-mă afară. 

— Afară? întrebară ei. 

— Vreau să stau sub lumina stelelor. 

Sătenii îl cărară în curte. 

— Nu în curte. Pe acoperiş, le zise Jismed. 

Îl cărară până la o platformă de pe acoperis, o lespede 


netedă de piatră, pe care el lucra pielea. Cerul nopții era 


plin de stele. Constelaţiile sclipeau. Întinzându-se cât era 
de lung, Jismed simți răceala pietrei strecurându-i-se în 
trup. Suspinând mulțumit, zise: 

— Da, văd stelele. Apă. 

Îi aduseră apă rece şi limpede de izvor. Deşi era 
conştient doar pe jumătate, el o dădu pe gât cu înghițituri 
mari, de parcă ar fi încercat să-şi stingă un foc din piept. 
Bău aşa de multă apă, că fură nevoiţi să meargă la izvor 
să-i mai aducă. De data asta, bău doar un pic. Cineva 
înmuie în apa rămasă o crenguță de chiparos şi îi stropi 
fața şi pieptul, care îi tresălta violent. 

— Am văzut, zise el. 

Nimeni nu întrebă ce văzuse. Nimeni nu spuse că 
băiatul cel chior nu vedea prea multe nici când era treaz, 
darămite când dormea. Însă ziseră cu toţii, ca un ecou: 

— A văzut. 

La lumina strălucitoare a stelelor, omul aproape orb 
văzuse, într-adevăr, povestea spusă de generații de 
povestitori pe parcursul a mii de ani. Trupul lui ardea, dar 
mintea îi era răcorită şi înviorată. Văzu cum, cu mulți ani 
înainte, povestea fusese spusă mai întâi pe scena vastă a 
podişului tibetanilor cu părul negru, care se întinde de la 


stâncile înalte de deasupra malurilor fluviului Jinsha până 


la păşunile nemărginite prin care curge Fluviul Galben, cu 
numeroasele sale meandre. 

Era miezul nopții. Lumina stelelor strălucea asemenea 
unor şuvoaie de apă, iar de la marginea satului se auzi 
zgomot de copite de cal. 

Buddha cel Viu ajunse primul. 

Păstorul se ridică în capul oaselor. Ochii îi luceau de o 
lumină care nu mai fusese niciodată acolo, iar chipul lui, 
de obicei lipsit de expresie, strălucea. Deschise gura şi 
cântă: 

— Lu-ah-la-la-mu-ah-la, lu-ta-la-la-mu-ta-la! 

De data asta, nu răsunară râsete zeflemitoare. Vocea 
lui, răguşită înainte, se schimbase. Ce-i ieşea din gură 
emoţionă sufletul oamenilor. Însă trupul îi era atât de 
slăbit de febră, încât păstorul aproape leşină iar şi nu 
reuşi să cânte mai departe. Zâmbi totuşi şi zise: 

— Inima mi-e plină de poveşti despre regele Gesar. 

— Dintotdeauna au existat poveşti despre regele Gesar 
în inima ta, spuse Buddha cel Viu. 

— De astă dată e altfel, stărui Jismed, ridicându-se din 
nou în capul oaselor. Acum capul îmi dă pe dinafară de 
ele. 

— Karma ne leagă pe toți. Feribotul meu te-a scutit de 


o zi de mers pe jos, zise Buddha cel Viu. 


Jigmed îşi dădu seama că acest Buddha cel Viu era cel 
care îl luase în barca sa. 

— Ţi-am zis să mă vizitezi la templu, dar n-ai făcut-o. 

În glasul lui Buddha cel Viu era o urmă de supărare. 

— Aşa cum ţi-am spus, în inima ta se află o comoară şi 
mi-ar plăcea să te ajut să o scoţi la lumină. 

Într-adevăr, capul lui Jismed era ticsit cu atât de multe 
lucruri — cu bătălii între zei, demoni şi oameni în vremurile 
străvechi -, încât în clipa aceea nu prea reuşea să le 
priceapă. 


— Ai nevoie de ajutorul meu? îl întrebă Buddha cel Viu 


— Recită, te rog, o sutră, ca să-mi limpezesc mintea. 

Buddha cel Viu râse. Chemă o femeie frumoasă, care 
avea un fus şi o mână de lână netoarsă încâlcită. Luând 
lâna, Buddha cel Viu zise: 

— Poveştile din capul tău sunt încurcate precum lâna 
asta. 

Aşa era. Luându-şi lâna înapoi, femeia roti fusul şi 
apăru un fir subţire, care se întinse din ce în ce mai lung, 
se toarse din ce în ce mai strâns, până când în jurul 
fusului se răsuciră mulți metri de fir. În câteva minute, 


lâna netoarsă devenise un ghem. Jismed simți cum 


nodurile din mintea sa încep să se desfacă, să capete o 
formă clară, cu un început şi un sfârşit. 

Ghemul se desfăcu atunci când Buddha cel Viu trase 
de capătul firului. 

— Exact aşa, de la început la sfârşit, acum poţi spune 
povestea, zise el. 

— Dar... n-am vlagă, spuse Jismed, prăvălit la pământ. 

— O să-ți recapeți puterile. 

Aşa că se întinse sub o pătură moale, privind cerul 
înstelat şi aşteptând să-i revină puterea. Jismed nu 
îndrăzni să-i spună lui Buddha cel Viu, care era plin de 
compasiune, dar care îl şi speria, că el, ca viitor bard, nu 
va avea nevoie de nimic în plus. 

Închise ochii. 

Însă Buddha cel Viu îi porunci: 

— Deschide-ţi ochii şi uită-te la mine. 

Păstorul deschise ochii şi văzu că Buddha cel Viu îşi 
ținea cu o mână mâneca liberă a hainei, în timp ce 
degetele de la cealaltă mână se răsfirau în față, măturând 
aerul la câţiva centimetri de fața lui Jigmed. Repetă 
mişcarea în timp ce psalmodia o incantație. 

În cele din urmă, Buddha cel Viu zise: 

— Acum totul e bine. Încearcă şi o să vezi că mintea ti- 


e limpede. 


Însă mintea lui Jismed era din nou confuză, căci nu 
ştia cum să-şi pună la încercare puterea propriei minţi. 

Când luna apăru pe cer, sosi şi tânăra doctoriță de la 
clinica din zonă. Ea îi luă temperatura şi îi verifică 
tensiunea arterială. Ambele erau normale. Dar ritmul 
cardiac era un pic cam mic. 

— Bineînţeles că e mic. N-am energie, zise Jismed. 

Doctoriţa îi făcu o injecție cu glucoză. 

— Simt cum energia mea revine încet, dintr-un loc 
îndepărtat. 

Doctorița îi spuse să meargă înapoi în casă, ca să-i 
poată pune o perfuzie, dar el refuză să plece de pe 
acoperiş. Sătenii instalară un suport pentru perfuzii pe 
acoperiş, în timp ce Buddha cel Viu fu condus să se 
odihnească în încăperea sutrelor, în casa unei familii 
avute. Doctorita rămase lângă pacient, supraveghind 
lichidul transparent la lumina lunii, în timp ce acesta 
picura încet în vena lui Jismed. 

Toată lumea crezu că păstorul adormise, când, 
deodată, acesta râse şi spuse: 

— Mâinile lui Buddha cel Viu sunt pline cu căldură, 
spre deosebire de acest lichid, care mă răcoreşte când îmi 


curge în trup. 


Neinteresată de o discuţie despre Buddha cel Viu, 
doctorița întrebă: 

— Energia ta este tot undeva departe? 

— E mai aproape acum. 

— Vom aştepta, atunci. 

Aşa că aşteptară. Sătenii se rezemară de temelia zidului 
doctorița îşi puse o pătură în jurul umerilor, îşi vâri capul 
în gulerul răsucit în sus al hainei şi adormi. Jismed stătea 
tăcut. Cu ochiul bun, vedea capătul din nord al satului şi 
dealurile domoale deasupra luncii. Luna intra şi ieşea din 
norii străvezii şi arunca o umbră schimbătoare pe 
dealurile de dedesubt. Jismed văzu din nou oştenii călare 
din poveste gonind înainte, ca nişte valuri înalte. 

Buzele păstorului se mişcară. Începu să cânte. Pentru 
el, era mai mult decât un cântec; era o nouă viață. A doua 
zi avea să fie tot păstor, dar diferit de cel de cu o zi în 


urmă. 


Buddha cel Viu avea să spună: „I-am deschis acelui om 
uşa înțelepciunii”. Prin asta voia să spună că poveştile 
fuseseră înghesuite în mintea lui Jismed, numeroasele lor 
fire încâlcite luptându-se să-i câştige atenția. Buddha cel 


Viu a tras de un fir şi a găsit începutul, şi aşa s-a născut 


în ținutul păşunilor un povestitor al legendei lui Gesar, 
unul ales de zei. Jismed voia să cânte deoarece aşa îi 
ceruse eroul. Într-o lume care îşi uita din ce în ce mai 
mult legendele, povestea eroului avea nevoie să se 
răspândească din nou în lung şi în lat. Chiar în acea 


noapte, în fața ochilor lui Jigmed apăru începutul poveştii. 


Povestea 


Începutul 


Cândva, tare demult, trei frați, toți demoni, cutreierau 
liber dealurile Tibetului, care erau împrejmuite de munți 
cu vârfurile acoperite de zăpadă. Mâncau carne de om, 
beau sânge de om, înghițeau oase de om şi purtau straie 
făcute din piele de om. Nemiloşi şi cruzi, au făptuit atât de 
multe atrocități, încât până la urmă zeii i-au pedepsit. Li 
se îngădui să renască, iar zeii chiar îi lăsară să se roage 
pentru reîncarnarea lor. Însă ei doar se prefăcură a se căi 
şi renăscură sub forma a trei crabi, după care fură 
întemnițați sub o stâncă. Nenorocirea de nedescris a noii 
lor vieți îi învrăjbi unul contra celuilalt. Trecură mulți ani, 
dar ei tot se războiau, incapabili să renunțe la luptele lor 


nesfârşite. 


În cele din urmă, un zeu trecu pe acolo şi i se făcu milă 
de cei trei crabi. Flutură din toiagul lui de fier, zdrobind 
stânca şi  eliberându-i. Renăscură sub forma unei 
marmote cu nouă capete. Însă Regele Ceresc Maha 
Brahma, din cea de-a Treizeci şi treia Lume Celestă, crezu 
că era un semn de rău augur, aşa că îşi flutură sabia şi 
tăie cele nouă capete de marmotă. Patru dintre capete se 
rugară în timp ce se rostogoleau pe deal: „Noi suntem cei 
mai buni dintre toți demonii şi dorim să renaştem drept 
vrăjmaşi muritori ai credinței budiste, stăpâni ai vieții 
tuturor ființelor vii”. Cele patru capete se rugară cu atâta 
zel şi devoțiune, încât dorința le fu îndeplinită: renăscură 
în chip de Regele Lutsan din Nord, Regele Padrang din 
Hor, Regele Satham din Jang şi Regele Shengkhri din 
Monyul, patru regi-demoni care creară haos acolo unde 
trăiau. 

Însă unul dintre cele nouă capete fusese blând şi 
cumsecade. Se rugă să devină un rege care să-i înfrângă 
pe demonii-regi şi să apere poporul. Dorinţa îi fu 
îndeplinită şi el se ridică la Cer pentru a deveni Thosba 
Gawa, fiul Regelui Ceresc Maha Brahma... 

Era pe vremea când caii domestici abia fuseseră 
despărțiți de verii lor sălbatici. Oamenii primitivi mai 


aveau până să fie iluminațţi, iar lumea era plină de 


cruzimea demonilor. Viața oamenilor pe meleagul dintre 
munți şi fluvii era o nesfârşită mare a suferinței. Bogăția 
se afla în mâinile câtorva oameni răi, astfel că oamenilor 
de rând le era imposibil să ducă un trai liniştit, armonios, 
şi să fie buni şi iubitori. Foloseau cuțite de vânătoare şi 
sulițe pentru a se măcelări între ei. Şi nu doar oamenii 
sufereau - până şi filoanele de metale preţioase din 
adâncul pământului se mişcau în încercarea de a scăpa 
dintr-o lume atât de groaznică. 

Lotusul iluminării înflorise deja, dar acest rău 
distrugător aşeza ţinutul dincolo de tărâmul civilizaţiei. În 
fluvii şi pe munţii înzăpeziţi, pe păşuni şi în sate, duşmani 
vizibili şi demoni invizibili îi îndemnau pe tibetani să 
urmeze calea răului. 

Singurul lucru care le mai rămăsese oamenilor era să 
se roage Cerului. 

În cele din urmă, mişcaţi de nefericirea lumii 
oamenilor, zeii hotărâră că singurul leac ar fi să trimită 
unul dintre ei pe pământ. Aleseră pe cineva care îşi dorise 
să salveze oamenii de suferință - Thosba Gawa, fiul 
Regelui Ceresc Maha Brahma, Korle Demchog, şi al lui 
Dorje Phagmo, Mama Cerească. 

În lumea oamenilor, Thosba Gawa se numea Joru. El 


urma să devină conducătorul din Gling, Regele Gesar, pe 


care oamenii aveau să-l slăvească în cântecele lor timp de 


milenii după aceea. 


Partea a doua 


Cursa de cai 


Povestea 


Mama din Ceruri 


Joru avu un vis în care se făcea că o femeie de neam 
nobil cobora grațios din Cer. Când norii din jurul ei se 
împrăştiară, ea stătea la intrarea de la cortul lui. Mama 
lui, Metog Lhartse, dormea. Luna era sus pe cer, lumina ei 
cețoasă revărsându-se peste Pământ. Lumina din jurul lui 
era mai puternică decât lumina zilei. 

„E o zeiță adevărată”, se gândi Joru, apoi se înclină 
adânc şi o invită în cort, care se umplu de îndată de un 


parfum neobişnuit. 


— Aşează-te, te rog. O voi trezi pe mama, să îţi 
pregătească ceai. Mamă! 

Trupul zeiței tremură puternic. Femeia stătu o vreme 
cu spatele la Joru, apoi se aplecă să se uite la Metog 
Lhartse, care dormea. 

— Las-o să doarmă. Noaptea aceasta e a ta şi a altei 
mame. 

— Altă mamă? 

Joru simți un junghi de durere în inimă. 

Zeitatea consimţi din cap. 

— Eu sunt Lhamin Dagmo, mama ta din Ceruri. 

— Din Ceruri? 

Un fior nedesluşit îi trecu prin minte. 

Văzându-i nedumerirea, Lhamin Dagmo îl cuprinse în 
braţe şi, stăpânindu-şi durerea, îi zise: 

— Tu vii din Ceruri. Zeii te-au trimis în lumea 
oamenilor ca să scapi Glingul de demoni şi, în cele din 
urmă, să ajungi regele care va scăpa poporul de barbarie. 

Ceilalți zei, care îi priveau, îşi făcură cunoscută 
prezența umplând acel colț din cerul nopţii cu un 
curcubeu şi cu lumina puternică a soarelui. Cântau o 
muzică cerească neasemuit de frumoasă. Când atingeau 
corzile, sunetul - care avea puterea de a pătrunde şi 


deschide minţile — se înălța precum razele. 


Muzica trezi în Joru amintiri nelămurite despre 
tărâmul ceresc şi când se gândi la cei doisprezece ani 
nefericiți petrecuţi în lumea oamenilor, fu cuprins de 
ciudă. 

— Dacă eşti mama mea din cer, cum ai putut să mă 
vezi suferind? 

Lhamin Dagmo aproape că izbucni în plâns. 

— Ai jurat că vei scăpa oamenii de suferință. 
Simțămintele mele pentru tine sunt acelea ale oricărei 
mame pământeşti. 

Îi povesti apoi cum el jurase să elibereze oamenii de 
demoni şi să întemeieze un popor drept şi plin de 
compasiune. 

— Chiar am venit din Ceruri şi mă voi întoarce acolo? 
îşi întrebă fiul din lumea oamenilor mama cerească. 

— Din Cer putem vedea tot ce faci şi se pare că ai uitat 
de misiunea ta în lumea oamenilor, zise ea cu voce gravă, 
în timp ce un şuvoi de lacrimi strălucitoare îi luneca pe 
obraz. 

— Nu-mi aduc aminte. Dar am ucis mulți demoni şi am 
întemeiat lângă Fluviul Galben un cămin nou pentru 
poporul din Gling, care nu e în stare să deosebească binele 


de rău. 


Mama lui cerească îi şterse uşor ochii şi prin confuzia 
lui străluci o lumină clară. Ea întinse mâna din nou şi de 
data asta îi atinse uşor fața, netezindu-i trăsăturile 
schimonosite. 

— Trebuie să le arăţi oamenilor adevăratul tău chip, 
căci cât timp te afli printre ei, reprezinţi curtea celestă, îi 
zise ea. 

Joru vru să îi spună „mamă”, dar când se uită la mama 
lui pământească adormită, la chipul ei îmbătrânit, 
măcinat de suferință, se pomeni că nu poate folosi acelaşi 
cuvânt pentru femeia elegantă din fața lui. 

— Ei mă plac aşa cum sunt, ripostă el. 

— Poate. Dar trebuie să ţii minte că ei sunt viitorii tăi 
supuşi. 

— Bătrânul intendent, fratele meu Gyatsa Zhakar şi 
Danma doresc ca tribul Gling să formeze un popor şi m-au 
rugat să le fiu rege, dar... 

Mama lui îi puse un deget catifelat pe buze. 

— Urma să spui că mai e şi unchiul Khrothung. Fiule, 
nu te plânge. Un erou din Ceruri nu ar trebui să se poarte 
ca un băiețel bosumflat. Ne-ai lăsat să aşteptăm prea 
mult: pe oamenii din Gling şi pe noi, din Cer. Trebuie să 


devii rege înainte ca anul să se încheie. 


Mama lui îi povesti despre un cal ceresc care coborâse 
din Ceruri odată cu el în lumea oamenilor. Acesta trăia cu 
o turmă de cai sălbatici ce cutreiera dealurile pe malurile 
Fluviului Galben. 

— Găseşte-ţi calul şi îmblânzeşte-l, îl îndemnă ea, după 
care se făcu nevăzută, cu tot cu însoțitorii ei şi norul pe 
care mergeau. 

Joru se trezi. În cort se mai simţea o urmă din acel 
parfum neobişnuit, iar lângă perna lui era un colier din 
jad, scăpat de unul dintre însoțitorii mamei sale cereşti. 
leşi din cort, în lumina lunii. 

— Dar cum voi şti care e calul meu? se întrebă el. 

În urechi îi răsună vocea aspră a mamei sale cereşti: 

— De ce tândăleşti? E calul tău şi o să-l recunoşti. 

— Mamă! strigă Joru, iar stelele de pe cer părură să se 
năpustească spre el. 

Trezită de strigătul lui, mama lui pământească ieşi din 
cort cu o robă pe umeri. Joru îi spuse că începând din acel 
moment va călări un armăsar iute în locul toiagului 
fermecat al unchiului său. 

Ea îşi lipi fruntea de a lui şi îi spuse că asta nădăjduise 
că va fi fiul ei: un războinic. Apoi, Joru o întrebă dacă voia 


ca el să fie Regele Poporului din Gling. 


— Dacă şi numai dacă regele poate să întărească 
Glingul şi să ofere poporului un trai bun, îi răspunse ea, 
cu o privire gravă. 

— Oare sunt eu cu adevărat acela? 

— Nu te-ai născut în lumea oamenilor ca să nu 


săvârşeşti nimic. 


Povestea 


Visul lui Khrothung 


Khrothung avu şi el un vis. 

Când în Gling începu să se răspândească budismul, 
Khrothung îl alese ca zeu de căpătâi pe puternicul 
Hayagriva din budismul tantric şi îi cercetă magia tainică 
zi şi noapte, împreună cu alți vrăjitori. Cum arăta 
Hayagriva? Khrothung îşi închipuia că acesta avea un chip 
fioros, invincibil. Se spunea că atunci când un practicant 
al magiei ajungea să aibă puterea lui Hayagriva, era 
capabil să îi supună pe yaksa, pe fantome şi zei, să 
destrame  vrăjile celor opt creaturi neomeneşti, ale 


semizeilor şi semidemonilor, să înlăture relele, calamitățile 


5 În tradiţia asiatică, spirite ale naturii, de obicei binevoitoare, care au 
grijă de comorile ascunse în pământ. 


şi bolile şi să se ferească de toate blestemele şi 
descântecele malefice. Khrothung ştia că, dacă reuşea 
cumva să deprindă această magie, ar fi şi el invincibil. 

Totuşi, nu prea înainta. Sau poate că mai avea de 
aşteptat până să vadă rezultatele profeţite de călugărul 
care-l învăța. Bănuitor din fire, Khrothung începu să se 
îndoiască nu doar de priceperea călugărului, ci şi de 
existența puternicului Hayagriva. Şi atunci Hayagriva îi 
apăru în vis. 

Khrothung nu ştia că acela nu era adevăratul 
Hayagriva. 

Înainte de a pleca, mama cerească a lui Joru îi spusese 
acestuia să ia forma lui Hayagriva, cel pe care ea ştia că îl 
venera Khrothung, cu scopul de a stabili data unei curse 
de cai al cărei câştigător să ocupe tronul. Când Joru se 
întinse ca să doarmă din nou, cugetă adânc dacă să îşi 
ademenească unchiul suspicios într-o capcană pregătită 
de Ceruri. Însă el trebuie să îşi fi dorit tronul măreț, căci 
îndată ce adormi se transformă în Hayagriva şi pătrunse 
în visul unchiului său. Înspăimântat, Khrothung căzu în 
genunchi în fața lui. 

— N-o să mai pun niciodată la îndoială existența ta, 
zise el. 


— În faţa ta se află Hayagriva, păzitorul budist. 


Khrothung se prosternă, incapabil să-şi stăpânească 
tremurul, şi Joru zbură din visul lui, cântându-i un cântec 


compus pe loc: 


Gling trebuie să fie o ţară în curând, 

Căpetenia tribului Tagrong ar trebui să ia puterea. 
Războinicii din Gling sunt călăreți destoinici, 

Un erou călare va fi rege. 

Ştiu că tânjeşti să fii rege 

Şi ştiu că-mi studiezi învățăturile. 


Cu binecuvântarea mea, această cursă tu o vei câştiga. 


Când Khrothung se trezi, Hayagriva dispăruse, dar 
cântecul său încă se auzea, iar Khrothung era mult prea 
tulburat ca să adoarmă la loc. În curând, deasupra 
crestelor acoperite de zăpadă de la est răsări soarele, iar el 
se sculă, se înclină de câteva ori în fața imaginii lui 
Hayagriva şi îşi povesti visul soției sale, Danza, care oferi 
ceai zeului. 

— Cerul a vorbit. Voi deveni regele din Gling câştigând 
cursa de cai. 

— Dar toată lumea zice că nepotul tău a fost trimis de 
Cer să... 


Khrothung o întrerupse mânios: 


— Iar premiul câştigătorului o va cuprinde, sigur, şi pe 
Brugmo, cea mai frumoasă fată din Gling. Doar cineva cu 
frumusețea ei ar trebui să aibă onoarea de a fi consoarta 
regelui. 

Danza nu terminase ce avea de spus, aşa că zise mai 
departe: 

— Un spirit malefic, nu un zeu trebuie să fi fost izvorul 
acelei previziuni, pentru că Cerul deja... 

Însă Khrothung era convins că el era alegerea Cerului, 
de vreme ce, aşa cum toată lumea din Gling ştia, nu 
numai că era foarte priceput la magie, dar calul lui, 
Yusha, putea să întreacă bidiviii războinicilor. Danza, 
îmbătrânita şi ofilita lui soţie, îl mânie aşa de tare, că o 
ameninţă: 

— Ţine-ţi gura, femeie! Previziunea unui zeu e precum 
o pagodă prețioasă din aur. Cum îndrăzneşti să o ştirbeşti 
cu toporul tău din cuvinte urâte? De nu mi-ai fi dăruit 
copii, ţi-aş fi tăiat limba, ca să nu mai poți rosti niciodată 
asemenea prostii. Când voi câştiga cursa şi o voi aduce pe 
Brugmo în familia Tagrong, vei fi hrănită doar cât timp vei 
tăcea din gură. Altminteri, te voi alunga din casă şi n-ai 
decât să-l urmezi pe caraghiosul de Joru, despre care crezi 


că ar trebui să fie rege. 


Danza se duse să se plângă fiului ei mai mare, dar 
acesta îşi imită tatăl, răspunzându-i: 
— Cum de o femeie din neamul Tagrong nu doreşte ca 


cineva din tribul nostru să ajungă rege al Glingului? 


Khrothung chemă un stol mare de ciori, pe care îl 
trimise la celelalte triburi. La fiecare tabără, ciorile 
croncăneau de două ori şi lăsau să cadă mesaje de 
chemare din lemn, prin care căpeteniile de triburi erau 
chemate să se strângă în tabăra Tagrong pentru o 
întrunire importantă. Când oamenii ridicau bucăţile de 
lemn gravate, ciorile croncăneau şi se îndepărtau în zbor. 

Căpeteniilor de triburi, chiar şi celor care se aflau cel 
mai departe, le luă doar două zile să se strângă. 
Khrothung îşi puse slujitorii să le ofere bătrânului 
intendent, căpeteniilor de triburi şi războinicilor cele mai 
bune mâncăruri şi băuturi, însă el se ținu greutate. 

— Nu ne-a invitat aici doar ca să ne îmbuneze cu 
mâncare bună şi băutură, nu? se întrebau căpeteniile 
nerăbdătoare. 

În cele din urmă, Khrothung îşi făcu apariţia. 

— Poate că au trecut ani de când am fost exilați în 


lunca Fluviului Galben, dar noi, cei din neamul Tagrong, 


am putea să vă tratăm aşa timp de trei ani, fără 
dificultate. 

— Spune-ne ce doreşti să discuți cu noi, zise bătrânul 
intendent. 

Cu o privire, Khrothung îi făcu semn unui slujitor să 
spună cum profețise Hayagriva că tribul Gling ar trebui să 
organizeze o cursă de cai al cărui câştigător va deveni rege 
şi care va primi, de asemenea, drept premiu, pe cea mai 
frumoasă fată, Sengcam Brugmo, şi o imensă comoară din 
aur, argint, sticlă colorată, scoici uriaşe, carneol, perle şi 
goarne făurită din cochilii. 

Tuturor celor adunaţi acolo le fu limpede că Khrothung 
intenționa să ajungă rege. Însă nu îl puteau contrazice, de 
vreme ce pretindea că ideea cursei de cai venise din 
Ceruri. Danza îi aruncă o privire lui Gyatsa Zhakar, care 
se uită cu îngrijorare spre bătrânul intendent. Însă 
bătrânul intendent era calm; înțelesese că străvechea 
profeție era pe cale să se împlinească - Cerul avea să 
trimită pe unul de-al său să fie rege al Glingului. Zâmbi şi 
le vorbi astfel: 

— Într-adevăr, avem nevoie de un erou adevărat pentru 
a înlocui un bătrân neputincios ca mine. O cursă de cai 
este o idee bună, o cale corectă şi dreaptă de a da 


câştigătorului tronul, fata preafrumoasă şi cele şapte 


comori. Nu cred că ar putea găsi cineva motiv de 
împotrivire. O singură întrebare am pentru onorabilul 
conducător al tribului Tagrong: cum pământul e acoperit 
de gheață şi zăpadă, nu e un anotimp potrivit pentru o 
cursă de cai. De ce ar face Hayagriva o astfel de profeție 
tocmai acum? 

Toată lumea fu de acord că bătrânul intendent avea 
dreptate să pună o asemenea întrebare. Obiceiul lor era să 
se întreacă în curse de cai primăvara, când înfloreau 
florile, nu în toiul iernii. 

— După cum zice previziunea mea, zise Khrothung, a 
cincisprezecea zi a primei luni, peste cinci zile, e o zi de 
bun augur, aşa că vom hotări cursa la acea dată. 

— Dacă cincisprezece e o dată bună, trebuie să 
strângem toți oamenii de seamă din Gling pentru a hotări 
ziua în care să se țină cursa, zise bătrânul intendent încet. 

Drept răspuns, toată lumea îl aprobă din cap. 

Gyatsa Zhakar ştia că bătrânul intendent voia să 
amâne cursa suficient de mult timp ca să-l poată găsi pe 
Joru, pentru ca acesta să ia parte la cursă, căci nici un 
războinic din Gling nu avea un cal suficient de iute ca să-l 
întreacă pe Yusha al lui Khrothung. 

— Nu am obiecţii cu privire la cursa de cai, zise Gyatsa 


Zhakar. Însă nu trebuie să-l uităm pe fratele meu, Joru. 


Noi i-am alungat pe el şi pe mama lui fără temei şi, cu 
toate astea, el ne-a găsit un alt loc în care să trăim. Dacă 
nu va fi invitat la cursă, eu voi părăsi acest popor nou. 

— Mama ta are ţara ei, răspunse Khrothung. 

— Asta înseamnă că nu-l vei lăsa pe fratele meu să ia 
parte la cursă? 

Khrothung zâmbi şi zise: 

— Care dintre voi l-a văzut vreodată pe nepotul meu 
călărind un armăsar bun? N-am nici o obiecţie! Însă nu 
are voie să folosească drept cal toiagul magic pe care i l- 


am dat eu. 


Mai erau doar cinci zile până în a cincisprezecea zi din 
prima lună, dar acestea fură cele mai lungi zile din viața 
lui Khrothung. Nu exista un premiu mai mare pentru 
învingător: tronul, preafrumoasa fată şi cele şapte comori 
erau, în sfârşit, ca şi ale lui. După părerea lui, premiul 
fusese făcut pentru el, iar să-l câştige era floare la ureche. 
Totuşi, făcu tot posibilul să-şi ascundă entuziasmul şi 
planifică răbdător cel mai mare banchet din istoria 
Glingului, pentru un număr de oaspeţi fără precedent. 
Acesta avea să fie preludiul urcării sale pe tron, aşa că 
mâncarea trebuia să fie grozavă, iar sala de banchet, 


magnifică. 


În a cincisprezecea zi a primei luni, oamenii de vază din 
Gling veniră din toate părțile pentru a se reuni pe drumul 
principal care ducea la fortăreața Tagrong, asemenea 
afluenților unui fluviu. Bărbaţii erau impunători precum 
munții cu piscurile acoperite de zăpadă, iar femeile tinere 
erau la fel de tăcute ca gheaţa de pe un lac, însă tinerii 
erau ca nişte săgeți în arcuri încordate. Se strânseră într- 
un cort ridicat de tribul Tagrong pentru banchet, unde un 
maestru de ceremonii rosti cu glas tare şi răspicat: 

— Locurile de onoare sunt din satin înflorat, brodat cu 
fir de aur. Ele sunt pentru cei patru prinți: Gyatsa Zhakar, 
Nyibum Daryag, Anu Paseng şi Rinchen Darlu. Locurile 
mijlocii sunt din mătase moale. Acestea sunt pentru cei 
patru bătrâni înţelepţi: Bătrânul Intendent, Khrothung, 
Senglon şi Langkha Sengzha. Locurile din blană de urs 
sunt pentru cei mai renumiți prezicători, scribi, medici şi 
astrologi. 

Ultimul rând de locuri era rezervat pentru cele 
douăsprezece frumuseți din Gling, în frunte cu Sengcam 
Brugmo. Ceilalți invitați şedeau pe jos, la mese încărcate 
cu bunătăți. 

După ospăț, Khrothung le povesti din nou cum îi 


vorbise zeul în vis despre o cursă de cai pentru alegerea 


unui rege pentru Gling. Nu uită să pomenească premiile — 
fata frumoasă şi comoara. 

— Cum aceasta este dorința Cerului, v-am invitat aici, 
la fortăreaţa tribului Tagrong, ca să putem hotărî când şi 
unde se va petrece întrecerea. 

Apoi adoptă un ton plin de regret, deşi ochii îi erau 
nesinceri: 

— Păcat că iubitul meu nepot Joru nu este aici. Însă o 
să apară el pe bastonul lui fermecat, dacă va dori să 
participe. 

— Această cursă va hotări viitorul Glingului, aşa că 
traseul nu trebuie să fie scurt, zise Tonggod, fiul lui 
Khrothung. Pentru ca ea să fie cunoscută în toată lumea, 
trebuie să stabilim punctul de plecare lângă India şi linia 
de sosire cât mai aproape de China. 

Senglon zise sarcastic: 

— Dacă vrem cu adevărat să afle întreaga lume despre 
cursă, atunci punctul de plecare ar trebui să fie în cer şi 
linia de sosire în ocean, cu soarele şi luna ca trofee. Iar 
oamenii din Gling ar trebui să stea aşezaţi pe stele ca să 
urmărească întrecerea. 


Vorbele sale fură urmate de hohote de râs. 


Banchetul lui Khrothung nu numai că nu reuşise să 
câştige sprijinul oamenilor, dar fiul său fusese luat în râs. 
Khrothung era furios. 

Atunci se ridică Gyatsa Zhakar şi zise: 

— Cursa va începe la Muntele Ayu Te, va traversa 
frumosul Fluviu Galben şi se va încheia la Muntele Kure. 
Oamenii vor urmări cursa din vârful Muntelui Lute, în 
vreme ce dincolo de vale, pe Muntele Lahte, şamanii şi 
călugării vor oferi jertfe şi se vor ruga. Întrecerea va fi 
vara, când iarba e înaltă şi apa e dulce. 

Toată lumea fu de acord că era cea mai bună cale, aşa 


încât Khrothung nu avu de ales decât să aştepte vara. 


Povestitorul 
Pălăria 


Se crăpa de ziuă când Jigmed urca dealul. Se întoarse 
ca să se uite în jos spre satul învăluit într-o ceață uşoară. 
Sătenii încă dormeau, dar el era deja pe drum, cu 
puţinele-i lucruşoare atârnate în spinare. La capătul 
îndepărtat al satului, din țarcul oilor se vedea sclipind o 


lumină gri-verzuie. 


Satul liniştit era pe cale să piardă un păstor. Oamenii 
trebuiau să găsească pe altcineva care să scoată oile la 
păşune când răsărea soarele. Jigmed zâmbi în timp ce 
porni mai departe cu paşi mari. Picăturile mari de rouă îi 


stropeau cizmele din piele moale. 


Peste trei zile, Jigmed sosi într-un orăşel cu o singură 
stradă principală. Acolo locuia un meşter priceput, care 
confecționa lăute cu şase coarde. Fu îndrumat spre curtea 
bătrânului şi ajunse chiar când acesta încerca un 
instrument abia terminat. Suflă aer în gaura cutiei de 
rezonanță, netedă şi rotundă ca o cochilie, apoi duse 
instrumentul la ureche, să asculte. Zâmbi. 

— Încearc-o, îi zise bătrânul. Nu tu, îi spuse ucenicului 
care se duse să ia lăuta, după care i-o dădu tânărului care 
îi intrase neanunţat în curte. 

— Eu? întrebă Jigmed. 

Bătrânul se întoarse spre cei trei ucenici, şi le spuse: 

— Asta e cea mai bună lăută pe care am făcut-o 
vreodată. El merită să cânte la ea. 

— El? întrebară în cor ucenicii, nevenindu-le să creadă 
că o lăută atât de minunată avea să ajungă în mâinile 


unui astfel de om. 


Ochiul orb al lui Jigmed era larg deschis, cel bun fiind 
o fantă îngustă. Cum mijloacele de trai în acel orăşel 
depindeau de afacerile cu păstori, îşi puteau da seama cu 
ce se ocupa Jigmed fără ca măcar să se uite la hainele ori 
la fața lui. Ştiau că era păstor după picioarele crăcănate, 
care-l făceau să meargă legănat, şi după mirosul 
înțepător. 

— Da, el. Ştiam că va veni încă de când ungeațţi lăuta 
cu ulei. 

— Meşterul e neşcolit în ale divinației. Cum să ştiţi 
asta? 

Neluându-i în seamă, meşterul se întoarse spre Jigmed: 

— Ia-o. Tu eşti bărbatul din visul meu. 

— Dumneata m-ai văzut în vis? 

— Da. Zeul mi-a spus că lăuta mea va întâlni pe cineva 
care o merită, că viața mea ca făuritor de lăute se apropie 
de sfârşit. Vino, tinere, ia-ți lăuta! 

— Dar n-am bani, zise Jigmed luând stângaci lăuta, 
care scoase nişte note frumoase când îi atinse coardele. 

— Atunci de ce eşti aici? O să-ți dai oile în schimbul 
lăutei? întrebă unul dintre ucenici, pierzându-şi răbdarea. 

— Nu am oi. Sătenii m-au tocmit să am grijă de toate 
oile lor. Eu nu posed nimic. 


— Dar nu te afli aici ca să cauţi o lăută? 


— Caut o lăută şi o pălărie de povestitor. 

— Atunci de ce n-o iei? 

Meşterul începea şi el să-şi piardă răbdarea. 

— Dar... dar eu nu ştiu să cânt... 

Meşterul luă un băț şi-l alungă pe Jigmed din curte, ca 
pe un câine vagabond, şi astfel făcu rost de lăută noul 
povestitor. 

După alte trei zile, Jismed zdrăngănea notele de care 
avea nevoie pentru povestea sa. Pe când mergea, i se părea 
că un zeu micuț îi stătea ascuns în ureche, scoțând 
sunete ritmice, ca el să le urmeze. Mergea agale, 
sincronizându-se cu ritmul, şi aşa ajunse să-şi dea seama 
că clipocitul apei şi unduirile dealurilor aveau acelaşi ritm. 
Mai erau şi altele: cel al vântului care făcea iarba să se 
legene şi cel al păsărilor care băteau din aripi. Simţea şi 
ritmuri mai ascunse: şuierul vântului prin peşterile 
stâncoase, apa care se ridica în interiorul unui copac, 
filoanele de minereu care se întindeau sub pământ. 
Descoperi că nu trebuia să se străduiască prea mult 
pentru a produce acele ritmuri pe coardele lăutei sale. 

Când ajunse la poarta unchiului său, ascunsă de pomi 
încărcațţi cu fructe verzi şi acre, era în stare să pună cap la 
cap toate acele bucăți. Nu ştia când îi dispăruse din 


ureche zeul care fredona, însă acum simțea venind din 


lăuta din mâinile lui ritmurile unui cântec străvechi: 
chemarea alertă a unei tobe de luptă, bătăile uşoare, 
sprințare, ale copitelor de cal, bubuitul mânios al 
tunetelor din cer, plesnetul de bici al unei sirene care 
dansa precum zig-zagurile ca de şarpe ale fulgerului... 

Reveni cu picioarele pe pământ la sunetul pe care îl 
făcu atunci când bătu în poarta unchiului său. 
Amintindu-şi brusc că era nemâncat de multe zile, leşină 
înainte să i se deschidă uşa. 

Când unchiul lui zări lăuta, îi zise nepotului care încă 
nu-şi recăpătase cunoştinţa: 

— Destinul te-a găsit. 

Unchiul lui Jigmed şi slujitorii acestuia îl întinseră pe 
un pat jos de sub un prun, unde îl hrăniră cu brânză şi 
arseră tămâie, însă el nu se trezi, deşi fruntea i se 
destinse. Nările îi fremătau, colțurile gurii îi tresăreau, iar 
urechile îi luceau cu o lumină slabă. Chipul lui se 
transforma: altădată rigid, acum devenea mobil. Se 
petrecuse un miracol: păstorul tăcut şi stângaci devenise 
un grungkan, un om care poartă în inimă mii de versuri, 
un povestitor ales de zei. Unchiul fusese şi el povestitor al 
legendei lui Gesar, şi încă unul destul de renumit, însă îşi 
dobândise măiestria de la un învăţător. În cazul unui 


povestitor ales de zei, totul era diferit: acesta învăța fără să 


studieze, iar când sosea momentul potrivit, versurile i se 
revărsau din gură precum apa dintr-un izvor. 

Când Jigmed zâmbi, unchiul îi spuse: 

— N-o să te înteb cine ţi-a dat lăuta sau cum ai învățat 
dintr-odată să o faci să cânte. Însă lasă-mă să-ţi ofer 
ultimele două lucruri de care vei avea nevoie ca povestitor. 

— O pălărie, zise Jigmed. 

— Mă gândeam eu că eşti treaz, zâmbi unchiul. Ce zeu 
ţi-a spus în vis să-mi ceri o pălărie? 

Jigmed îşi ținu gura. 

Unchiul se scuză şi puse deoparte tăblița cu sutre 
aproape terminată pe care o grava. Băgă diversele cuțite în 
săculeții lor şi, pe când intra în casă, zise: 

— Ne aşteaptă câteva zile de croitorie. 

În casa lui nu exista nici o imagine a lui Buddha, doar 
o gravură cu Maestrul Lotus, atât de frumoasă, încât nu 
avusese inima să se despartă de ea. Aprinzând un bețişor 
de tămâie în fața gravurii, rosti: 

— Tu eşti cel care l-a ajutat pe Gesar să devină erou. 
Acum voi coase o pălărie de grungkan pentru nepotul meu, 
Jigmed. Dacă eşti de acord, te rog ajută-mă să cos una 
frumoasă. N-am mai pus mâna pe ac şi aţă de mulţi ani. 

În următoarele două zile, unchiul stătu lângă nepot şi 


confecționă pălăria de povestitor. Mai întâi o croi din cel 


mai bun satin cu fir de aur pe care familia îl păstra de 
mulți ani şi însăilă bucăţile laolaltă cu mătase fină, aşa 
încât pălăria să semene cu nişte munți zimțaţi, cu un vârf 
mare şi ascuţit înconjurat de trei piscuri mai mici. În 
fiecare dintre vârfurile mai mici înfipse câte o pană de 
şoim. Vârful mai mare zugrăvea o pagodă care se înălța la 
cer, iar cele trei mai mici erau urechile ciulite ale cailor de 
luptă. Cusu o oglinjoară la jumătatea distanței vârfului 
din mijloc, pentru a arăta că tot ce exista în lumea 
oamenilor se afla sub privirea ochiului plin de compasiune 
al Cerului. Unchiul avu nevoie doar de o zi pentru a coase 
pălăria. Jigmed se trezi când unchiul îi peria firele răzlețite 
de la haine. 

— Pălăria mea! strigă Jigmed, cu chipul cuprins de 
fericire. 

— Nepoate, ai fost ales de zei. Până şi înfăţişarea ţi s-a 
schimbat, îi zise unchiul, întorcând pălăria astfel încât 
oglinjoara să fie în fața lui Jigmed. 

— Mi-e foame, zise Jigmed. 

— Mai întâi priveşte-te, insistă unchiul. 

Jigmed îşi îndreptă ochiul cel bun spre oglindă şi ţipă 
de uimire, căci în ea îl văzu pe eroul Gesar în armură, 
călare pe un armăsar splendid şi purtînd pe umăr tolba cu 


săgeți. Se prosternă la pământ în fața pălăriei. 


— De ce te înclini în fața pălăriei tale? întrebă unchiul, 
neputându-şi stăpâni curiozitatea. 

— În oglindă e Regele Gesar! 

Unchiul se lăsă în genunchi ca să se uite în micuța 
oglindă. 

— Eu nu văd nimic, zise el. 

— Dacă ai putea să-l vezi, atunci eu aş coase o pălărie 
pentru dumneata! 

Unchiul aranjă pălăria astfel încât vârfurile munţilor să 
stea mai drepte. 

— Eşti sigur că vrei s-o porți? 

Fără un cuvânt, Jismed lăsă capul în jos. Unchiul îi 
puse pălăria şi îi dădură lacrimile. 

— De acum încolo, nu vei mai fi tu însuți, îi zise 
nepotului. 

— Atunci, cine voi fi? 

— Un slujitor special al zeilor. Vei colinda pretutindeni 
ca să cânți povestea pe care ei ți-au dăruit-o şi nu vei mai 
avea niciodată un cămin. 

— Trebuie să găsesc şi un portret, zise Jigmed, 
aranjându-şi pălăria. 

În timp ce cutreiera ţara, un povestitor trebuia să 
poarte, ca pe un stindard, o imagine a Regelui Gesar 


înrămată în mătase. Când ajungea într-un loc menit să 


audă povestea, înfigea portretul în pământ şi se aşeza sub 
el ca să cânte din lăută şi din gură. 

— Ar trebui să te odihneşti câteva zile înainte de a 
pleca, de vreme ce n-o să te mai întorci, îl sfătui unchiul, 
cu obrajii plini de lacrimi. 

— De ce s-ar simți întristat unchiul? zise Jismed, 
adoptând tonul firesc al unui povestitor. N-ai vrut 
dintotdeauna să faci ceea ce sunt eu pe cale să fac acum? 


Spunând asta, zdrăngăni din lăută şi plecă. 


Povestea 


Brugmo 


Oamenii din Gling nu ştiau că Joru îl făcuse prin 
vicleşug pe Khrothung să propună o cursă de cai, aşa că 
bătrânul intendent şi Gyatsa Zhakar erau nerăbdători să-i 
dea de veste. Amânaseră data desfăşurării cursei în 
anotimpul florilor pentru a-i oferi lui Joru suficient timp 
să se pregătească pentru întrecere. În Gling erau mulți 
călăreți neîntrecuțţi, dar nici unul nu avea un cal care să-l 
poată întrece pe Yusha, armăsarul care gonea ca vântul. 

— Joru călăreşte un toiag. Putem să-l numim cal? 


întrebă îngrijorată Brugmo. 


Bătrânul intendent se gândi adânc la această întrebare, 
apoi răspunse: 

— Ce mă îngrijorează nu e dacă un toiag va fi 
considerat echivalent cu un cal, ci cum să-l convingem pe 
Joru să-şi aducă mama aici şi să participe la întrecere. 

Toată lumea se uită la Brugmo: ea era unul dintre 
premiile întrecerii, dar sprijinise în mod deschis alungarea 
lui Joru. Însă frumoasa Brugmo nu voia ca Khrothung să 
câştige, căci atunci ar fi trebuit să se mărite cu el. 

Aşa cum era de aşteptat, ea zise: 

— Bătrâne Intendent şi voi, războinicilor, mi-am 
regretat vorbele încă de când am sosit pe acest pământ 
roditor de lângă Fluviul Galben. Dacă aş putea să le 
retrag, durerea din inima mea s-ar vindeca. După ce spuse 
asta, ea părăsi sala de întrunire. 

În timp ce urca pe cal, Brugmo auzi pe cineva din 
spatele ei spunând cu glas glumet şi binevoitor: 

— În fiecare zi vezi ceva nou. Asta e prima oară când 
văd o fată frumoasă ducându-se să-l aducă pe viitorul ei 
soț. 

Chipul lui Brugmo se îmbujoră precum cerul la 
răsăritul soarelui. 

Ajunse călare la un câmp pustiu. Nori negri cutreierau 


cerul senin. Din ceață îşi făcu apariția un bărbat călare pe 


un cal negru şi având în mână o suliță neagră. Avea fața 
precum cărbunele şi ochi ca nişte clopote de alamă. 
Frumoasa Brugmo păli la vederea lui. 

— Eşti la fel de atrăgătoare ca o zână celestă, iar 
giuvaierele din părul tău sunt asemenea stelelor de pe cer, 
zise bărbatul tuciuriu. Se spune că bogăţia şi frumusețea 
rareori merg împreună. Ce virtuţi trebuie să ai, de le 
posezi pe ambele! 

Deşi tremura, Brugmo răspunse cu voce calmă: 

— Copacii înalți nu cresc niciodată într-o mlaştină, iar 
bărbaţii măreţi nu necăjesc o femeie. Te rog să te dai la o 
parte din calea cuiva care trebuie să se grăbească. 

— Îţi voi face loc să treci, dar trebuie să alegi una din 
următoarele trei condiții. Prima, rămâi aici cu mine. 

— Nu. 

— Sau culcă-te cu mine, apoi dă-mi calul şi bijuteriile 
tale înainte de a pleca. 

— Niciodată! 

— A treia condiție este cea mai grea. Lasă-ţi splendidele 
veşminte la mine şi întoarce-te acasă dezbrăcată! zise el, 
cu chipul împietrit. Nu am milă, aşa că să nu plângi şi să 
nu mă implori! Deşi, de vreme ce nu te-am necinstit de 
cum te-am văzut, sigur karma trebuie să aibă ceva de 


spus. 


— Poţi să iei bijuteriile, dar nu şi calul. Şi nu poți să 
mă ai de iubită. Dacă eşti un bărbat cinstit, n-o să faci 
necazuri unei femei. Am o misiune importantă: trebuie să- 
l aduc acasă pe viitorul rege din Gling. 

— Cine e acesta? 

— Tânărul războinic Joru. 

— Atunci o să te las să treci, căci am auzit despre 
faptele sale eroice. Dar trebuie să-mi aduci calul şi 
bijuteriile după ce-ţi vei îndeplini misiunea. Lasă-mi acum 
una dintre podoabele tale preferate. 

Brugmo îşi scoase din deget un inel din aur şi i-l dădu 
fără şovăire. Bărbatul cu față tuciurie, calul lui negru şi 
norii joşi de deasupra câmpului dispărură. Îndemnându-şi 
calul să înainteze, fata ajunse la un loc numit Şapte 
Dealuri Nisipoase şi zări şapte oameni şi şapte cai. 
Bucuroasă să vadă semne omeneşti după întâlnirea cu 
bărbatul cu fața neagră, se duse spre ei. Când se apropie, 
văzu că fierbeau apă pentru gătit. Conducătorul lor stătea 
la umbra unei stânci. De cum îl văzu, fata nu mai putu să 
facă un pas - era ca şi cum s-ar fi aruncat o vrajă asupra 
ei. Nu mai văzuse niciodată un bărbat atât de frumos, de o 
asemenea noblețe. Pielea îi strălucea ca turnată în bronz, 
iar ochii îi erau ca nişte lacuri adânci. Brugmo era o 


femeie care putea îmbăta un bărbat cu ființa ei, însă 


acesta păru să nu o observe. Ofensată, îşi întoarse calul, 
vrând să plece. 

Atunci bărbatul vorbi: 

— Sunt un prinț din India. Mă duc în Gling să-mi 
găsesc o soție. 

Gling? Soţie? Imagini cu fetele pe care le cunoştea îi 
trecură iute prin minte şi se întrebă cine va fi aleasă. 

— Eu sunt din Gling. De ce n-am auzit despre asta? 

— Am auzit că o fată pe nume Brugmo este o 
frumusețe fără egal, zise încet bărbatul. Să fii tu fata 
aceea? 

Brugmo se simţi de parcă îi furase cineva sufletul, dar 
clătină cu putere din cap, aşa cum roteşte un călugăr toba 
de rugăciune. 

— Încă n-am făcut nimănui o cerere în căsătorie, aşa 
că te voi duce cu mine înapoi în India. 

Vorbele lui stârniră în ea simțăminte contradictorii. Era 
fericită că-l făcuse să simtă pentru ea ceea ce simțise ea 
pentru el, însă era şi îndurerată: după ce auzise de 
frumusețea ei neasemuită, el bătuse atâta drum doar ca 
să se răzgândească de îndată ce întâlnise o altă fată 
frumoasă. Dar era un bărbat splendid, aşa că încântarea 
ei învinse supărarea şi nu se putu abține să îi spună că ea 


era Brugmo. Scoase o sticluță cu licoarea de viață lungă 


pe care intenționase să i-o dea lui Joru. Sigiliul acesteia 
avea să dovedească originea ei nobilă. Luându-i sticla, 
bărbatul scoase sigiliul fără să-i arunce măcar o privire şi 
dădu pe gât conţinutul. 

— Nu vei câştiga fata dacă nu vei participa la cursa de 
cai, îi zise Brugmo. 

— Atunci, aşa voi face. Voi lua preafrumoasa fată, dar 
nu şi tronul. 

Stăpânirea de sine o părăsi. Fără să ţină cont de buna- 
cuviință, Brugmo se lipi de prinț şi îşi goli inima de 
cuvinte dulci. El îi puse o brățară de cristal în mână, iar 
ea îi legă lui o panglică de satin alb în jurul mijlocului, 
înnodând-o de nouă ori. Se despărțiră doar după ce îşi 
promiseră să se întâlnească la cursa de cai. 

Brugmo nu avea cum să ştie că bărbatul cu chip negru 
şi prințul indian erau Joru, deghizat. 

Dunele dispărură şi în locul lor apărură dealuri joase, 
domoale, pline de găurele. În fața fiecărei găuri stătea câte 
un Joru cu înfăţişare de şoarece. Priveliştea o sperie atât 
de tare pe Brugmo, că se ascunse după o stâncă. Joru 
strigă şi aparițiile dispărură. 

— Arată-te, demone! 

— Joru, sunt eu, Brugmo, zise ea, ieşind de după 


stâncă. 


Înfuriat la amintirea felului tandru în care ea îi vorbise 
prințului indian, Joru aruncă un pietroi dinaintea fetei, iar 
pietricelele de la picioarele ei zburară în aer, scoțându-i 
dinţii ca de sidef şi smulgându-i părul de pe o parte a 
capului. 

— Să nu mă minţi, demone, zise el. 

Brugmo se lăsă la pământ şi începu să plângă şi să se 
vaiete. Inima lui Joru se înmuie la această privelişte 
neplăcută şi îşi rugă mama să o aducă pe fată acasă. 

Când Metog Lhartse văzu că fata, cândva frumoasă ca o 
floare, era acum ştirbă şi aproape cheală, ştiu că la mijloc 
era mâna lui Joru, cu una din farsele lui. Tot ce putea să 
facă era să încerce să o consoleze, spunându-i: 

— Vino cu mine. Joru o să te ajute. Are puterea de a te 
face chiar mai frumoasă decât înainte. 

Joru râse în hohote răsunătoare când o văzu. 

— Deci chiar eşti mândra şi nesuferita Brugmo. Am 
crezut că vreun demon a luat înfăţişarea ta. Odată, unul 
s-a prefăcut că mă iubeşte. Aproape că mi-a frânt inima. 

— Bătrânul intendent m-a trimis ca să vă duc înapoi la 
fortăreață pe tine şi pe mama ta. Am îndurat o călătorie 
lungă şi grea, iar tu m-ai transformat într-un demon 


hidos. Cum voi mai putea să dau ochii cu familia mea? 


Fata începu să plângă în hohote, dar Joru nu simți 
decât gelozie — sigur plângea pentru că nu se mai putea 
arăta în fața prințului indian. Dar se simți un pic mai bine 
când îşi aduse aminte că el însuşi îl născocise pe prinț. 

— Pot să-ţi redau frumusețea, dar mai întâi trebuie să 
faci ceva pentru mine. 

— Voi face orice îmi ceri. 

— Zici că bătrânul intendent vrea să mă întorc pentru 
cursa de cai, dar m-ai văzut cu vreun cal? Nu am cal. 

— Familia mea are nenumărați armăsari de soi. Poţi 
să-l alegi pe care-l vrei. 

— Poate vreunul dintre ei să-l întreacă pe Yusha, calul 
unchiului Khrothung? 

— Probabil că nu. Ce să facem? 

— Un cal celest s-a născut într-o turmă sălbatică exact 
în clipa în care m-am născut eu în această lume. Este cel 
mai bun bidiviu pe care-l poate oferi Cerul, însă numai tu 
şi mama mea împreună puteţi să-l prindeți. 

— Eu? Să prind un cal sălbatic? 

— Calul înțelege graiul omenesc, aşa că tu şi mama veți 
putea să mi-l aduceți. 

— Voi merge, atunci. 

Când rosti aceste cuvinte, Brugmo îşi recăpătă 


frumusețea. Totuşi, bodogăni în sinea ei: „Dacă Joru ştie 


cum să prindă calul ăsta, de ce nu se duce el să-l aducă? 
Şi cum să aleg un cal dintr-o turmă care aleargă în galop?” 
Îi zise lui Joru, care o vedea că ezită: 

— De ce nu-mi spui cum arată calul celest? 

— Are nouă trăsături deosebite, răspunse el. Capul este 
al unui şoim, are gât de lup, chip de capră, orbite de 
broască, ochi de şarpe, gâtlej de iepure, aripile nasului de 
căprioară, nările de cerb moscat şi, cel mai important, câte 
un mic smoc de pene de condor pe fiecare ureche. 

— De ce nu-l prinzi tu? întrebă Brugmo. 

Joru zâmbi în timp ce-i cerceta chipul, dar nu-i 
răspunse. 

— Când solul, semințele şi temperatura sunt potrivite, 
holdele se coc, interveni Metog Lhartse. Noi trei am fost 
sortiți să ne întâlnim în această viață. De vreme ce noi 
două ne-am unit forțele pentru a-l face pe Joru regele 
Glingului, doar tu şi eu vom avea parte de slava rangului 
său. 

Brugmo îşi aduse aminte că ea era unul dintre premiile 
cursei de cai şi deodată felul în care o privea Joru i se 
păru cunoscut. Ochii lui, întunecați ca două lacuri adânci, 
semănau cu ai prințului indian. O, de-ar fi avut Joru 
frumusețea, graţia şi eleganța prințului şi de-ar fi avut 


prințul puterile magice ale lui Joru, ea ar fi fost cea mai 


fericită femeie din lume. Joru simți ce era în mintea ei şi, 
fără să vrea, luă înfăţişarea prințului. Brugmo se frecă la 


ochi, nevenindu-i să creadă, şi Joru redeveni el însuşi. 


Apăsată de îndoială, Brugmo urcă pe munte cu Metog 
Lhartse. Abia ce ajunseră pe Muntele Banne, că şi zăriră o 
turmă de cai sălbatici. Pământul se cutremura sub 
copitele lor ca o tobă. Recunoscură uşor calul celest, deşi 
se amesteca printre caii care cutreierau ținutul sălbatic. 
Bidiviul era extraordinar de puternic. Când se apropiară, 
calul îşi înălță capul şi necheză, după care se îndepărtă în 
galop, lăsând în urmă un vârtej. Cele două femei încercară 
de mai multe ori să se apropie de el, dar nu reuşiră. În 
cele din urmă, îşi amintiră vorbele lui Joru: animalul 
înțelegea limba oamenilor, aşa că Metog Lhartse începu să 


cânte: 


Săgeata cu coadă lungă a arcaşului, 

Dacă nu se potriveşte cu arcul în mâna războinicului, 
Rămâne în tolbă pe veci 

Şi nu poate fi folosită pentru a înfrânge duşmanul. 
Atunci, ce rost are că e ascuţită? 

Cal fermecat şi prețios, 

Dacă eşti cu adevărat un armăsar celest, 


De ce nu-l ajuţi pe stăpânul tău să câştige? 


Ce rost are să alergi pe un şes înierbat pustiu? 


Când auzi cântecul, calul părăsi turma şi veni la trap 
către cea care cânta. Se opri la jumătatea distanței pe care 
ar fi parcurs-o o săgeată în zbor şi le vorbi femeilor cu un 
glas care părea aproape necăjit: 

— Eu sunt Rkayngkar Perpo. Într-adevăr, am venit din 
Ceruri. Când picioarele mele se simt în putere, pot să mă 
avânt prin văzduh, peste munții înalți. Au trecut de-acum 
doisprezece ani şi aştept cu nerăbdare chemarea 
stăpânului meu. Dar am auzit doar vaierul vântului rece 
printre culmi. Viața unui cal e mai scurtă decât cea a 
omului. Un armăsar de doisprezece ani a trecut deja de 
floarea vârstei. Gura lui nu mai poate ține zăbala, iar 
spinarea sa nu poate îngădui şaua. Aştept momentul când 
sufletul meu se va întoarce la Ceruri. 

— Cal Celest, zise Brugmo căzând în genunchi, ţi-ai 
irosit aici cei mai frumoşi ani din viață din cauză că 
oamenii din Gling au ignorat voința Cerului. Ştiind ce rău 
am făcut, ne aflăm aici să te rugăm să cobori de pe munte 
ca să-ți ajuţi stăpânul să-şi încheie misiunea. 

— Caii sălbatici nu mi-au ştiut originea fiindcă ei sunt 
nişte simpli cai. Oamenii din Gling nu au putut să 
recunoască un războinic din Ceruri, căci au ales să 


urmeze calea răului. Ce mai e de zis? 


Cu aceste cuvinte, calul se ridică în aer şi îşi ascunse 
trupul puternic printre nori. 

Brugmo ţipă deznădăjduită şi căzu la pământ. Metog 
Lhartse se lăsă în genunchi şi strigă spre Ceruri. Pe nor 
apărură zeii, împreună cu Donkhyung Karpo, fratele celest 
al lui Joru, care flutura încet din braț pentru a întinde 
lațul din mâna sa. Când trase de laț, lângă el apăru calul 
celest. 

— Am petrecut doisprezece ani fără rost în lumea 
oamenilor, zise calul. 

Donkhyung Karpo nu răspunse, ci mângâie cu drag 
calul pe gât şi îi dădu o pastilă fermecată. 

— Du-te. Tu şi stăpânul tău tocmai ați ajuns la vârsta 
adultă, zise el, lăsând lasoul să cadă printre nori ca să 
ajungă în mâna lui Metog Lhartse, urmat de cal. 

Acesta stătu în fața celor două femei, cu capul ridicat 
mândru. 

Brugmo sări în picioare şi îşi încolăci brațele pe după 
gâtul calului, speriindu-l atât de tare, că aceasta se ridică 
din nou în aer ca să o ia la galop printre norii jilavi şi 
lumina în cascadă a soarelui. Auzind ţipetele speriate ale 
femeilor, calul zise: 

— Nu închideţi ochii de teamă, ci priviți lumea aflată 


acolo jos. 


Aşa că femeile deschiseră ochii şi văzură câmpii 
întinse, lacuri limpezi, fluvii şi lanțuri muntoase 
şerpuitoare care se încolăceau încet şi apoi se desfăceau. 
Zăriră Glingul sus, în munții cu vârfuri înzăpezite, între 
China, India şi Persia. China se întindea către răsărit, 
Persia la apus, iar India, spre sudul zăpugşitor şi umed. 
Toate cele trei mari ţări aveau oraşe impunătoare, legate 
prin drumuri mari, însă la nord erau câmpii pustii, unde 
vârtejurile de aer ridicau coloane de nisip şi apă din 
lacurile sărate, secate de soare până la cristalele 
strălucitoare de sare. Lumina lunii se revărsa peste 
acoperişurile lucioase din oraşul imperial al Chinei, în 
timp ce primele raze de soare luminau cupola palatului 
persan. 

— Acum aţi văzut. Glingul nu este întreaga lume. Nu e 
nici măcar cea mai bună dintre lumi. 

— Lasă-ne jos. Dacă nu vrei să-l ajuţi pe Joru, aşa să 
fie. Însă vrem să fim cu el. 

Calul celest râse. 

— Nu pot să mă întorc în Ceruri până când fiul zeilor 
nu-şi împlineşte sarcina. V-am adus aici ca să vedeți atât 
binele, cât şi răul din viitorul Glingului, precum şi fericirea 
şi suferința care există în lumea oamenilor. Trebuie să vă 


uitaţi bine, de dragul viitorului Glingului. 


Calul se înălță prin cer şi veşmintele femeilor fluturară 
în vânt. Văzură şi munți rotunjiți, şi munţi ascuțiți, şi ape 
dulci, şi ape sărate, şi țări binevoitoare, şi țări rele. 
Parcurseră nu doar distanțe extraordinare, ci şi timpul 
magic, şi văzură toate începuturile şi sfârşiturile, bune şi 
rele. Şi văzură haos şi ignoranță acolo unde începutul nu 
semăna deloc cu un început, iar sfârşitul nu dădea nici un 
semn de sfârşit. 

Calul li se adresă din nou: 

— Când vom fi din nou pe pământ, voi deveni doar un 
cal şi îmi voi pierde graiul. Însă acum, că aţi aflat lucruri 
de la Cer, depinde de voi să-l ajutați pe Joru ori de câte ori 
mintea lui e rătăcită. 

— Dar el e fiul zeilor. De ce ar asculta nişte oameni 
obişnuiţi ca noi? 

— O fi el fiul zeilor, însă e şi un muritor, la fel ca voi. 
Brugmo, ştiu că ai nouă turme de armăsari de soi, aşa că 
trebuie să fii pricepută la cai. Mi-am văzut tânărul stăpân 
călărind un toiag pe şesul înierbat, ca să se distreze, dar 
nu l-am văzut niciodată călare pe un cal bun. Trebuie să-i 
spui despre însuşirile mele. 

Când Brugmo reveni pe Pământ, îi dădu lațul lui Joru, 


spunându-i: 


— Acest cal celest îți va spori puterile magice şi te va 


ajuta să conduci Glingul. 


Povestea 


Iubire 


Brugmo ştia că Rkayngkar Perpo îi va aduce stăpânului 
său victoria; Joru avea să fie soțul ei, iar ea avea să fie 
Regina din Gling. Totuşi, deşi entuziasmată, mintea îi era 
cuprinsă când şi când de o amărăciune tainică şi îşi dorea 
ca Joru şi prințul să fi putut fi una şi aceeaşi persoană — 
fie Joru având frumusețea prințului, fie prințul având 
acelaşi curaj ca al lui Joru, cu tot cu puterile magice ale 
acestuia. Gândul o făcea să roşească şi trebuia să-şi apese 
pieptul cu mâinile, ca inima să nu-i mai gonească precum 
cea a unui iepure. Însă nu voia să dea frâu liber 
gândurilor să gonească nestăpânite, ca un cal cu hățurile 
libere, de vreme ce îşi îndeplinise misiunea doar pe 
jumătate. Îi îndemnă pe mamă şi fiu să pornească fără 
întârziere la drum. 

În ziua de bun augur pe care o aleseră îşi strânseră 
lucrurile şi o porniră călare spre casă. Joru rămase 


înmărmurit la vederea lui Brugmo, care era mai frumoasă 


ca oricând. Ea îşi plesni calul peste crupă şi acesta porni 
în galop. Aducându-şi iar aminte de prințul indian, Joru 
simți o împunsătură de gelozie, ca şi cum i-ar fi fost 
ciupită inima. Pe vârful unui deal, Brugmo se opri şi se 
întoarse spre Joru, zâmbind. El întinse mâna, dar când îi 
atinse talia mlădioasă, fata pocni din bici ca să-şi îndemne 
calul să o ia din loc. Joru se înnegură la față. Ştia cât de 
prost e, de vreme ce prințul indian fusese el însuşi, 
transformat, însă îl rodea faptul că fata fusese sfioasă cu 
el, în timp ce lăsase la o parte buna-cuviință pentru a 
alerga în brațele unui străin chipeş. 

Când îl văzu oprindu-se la marginea drumului, Brugmo 
întoarse calul şi veni înapoi. 

— Calul tău celest nu poate ține pasul cu armăsarul 
meu? 

Joru horări că era timpul să nu mai fie bosumflat. 

— Calul meu e sălbatic şi nu are nici frâu, nici şa. Dacă 
vrem să mergem mai repede, trebuie să călărim acelaşi 
cal, zise el, sărind pe calul ei. 

Răsuflarea lui caldă pe gâtul ei o făcu pe Brugmo să se 
îmbujoreze. 

— Dă-te jos! Ce-o să zică lumea? 

— Calul meu are nevoie de şa. 


— O să-ți dau o şa de aur din tezaurul tatălui meu. 


— Calul celest e greu de stăpânit fără frâu. 

— Doar ştii că sunt frâie minunate în tezaurul tatălui 
meu. 

— Ştiu tot despre ţinutul ăsta, dacă am chef. 

Lui Brugmo i se părea că un şoarece cu dinți ascuțiți îi 
ronțăia inima. Însă Joru continuă: 

— Calul celest are nevoie de încă două lucruri înainte 
de a putea alerga. Cum bătrânul intendent te-a trimis să 
mă iei, sunt sigur că mă vei ajuta să fac rost de ele. 

— Du-te la bătrânul intendent să-ţi dea lucrurile de 
care ai nevoie. 

— Un cal celest trebuie să aibă şaua şi frâiele fără 
cusur, zise el, strângând-o mai tare la piept. 

Ea înțepeni, făcându-l să aibă impresia că ţine în braţe 
un băț. Ca prinț indian, i se permisese să-i simtă trupul 
suplu şi încântător. Joru sări de pe cal, cu pieptul cuprins 
de mânie. 

— Prea bine. Organizaţi-vă cursa de cai. Eu mă voi 
întoarce în Ceruri cu armăsarul meu celest. Să vă fie rege 
unchiul Khrothung... sau oricine va câştiga. 

Brugmo nu se putu abţine să se întrebe dacă el ştia de 
prințul indian, aşa se învoi iute, zicându-i: 


— Spune-mi ce ai nevoie. 


— Şaua trebuie să fie prinsă cu o chingă frumoasă şi să 
stea pe una din păturile pentru şa din fetru în carouri pe 
care le are familia ta. 

Joru îi cerea unele dintre cele mai prețioase 
harnaşamente ale tatălui ei. Cum putea fi atât de lacom 
un fiu al zeilor? Cu ce era el diferit de Khrothung? Iar Joru 
era ascuns, pe când Khrothung era deschis măcar în 
privința lăcomiei sale. Se gândea şi la prințul indian. De n- 
ar fi fost la mijloc imensa încredere pe care poporul din 
Gling şi-o pusese în ea, l-ar fi lăsat pe Joru în urmă cu un 
singur plesnet din bici. Însă el ştia exact ce gândea fata, 
aşa că flutură toiagul fermecat şi calul fetei zbură peste 
două coame de deal înainte ca ea să-l poată opri. 

Calul se opri chiar în locul în care Brugmo se întâlnise 
cu prințul indian. 

Pipăind brățara de cristal pe care prințul i-o pusese la 
încheietura mâinii înainte de despărţire, Brugmo nu se 
putu împiedica să se gândească la tandrețea iubitoare a 
prințului. Cristalul neted şi rece îi amintea de pielea şi de 
privirea lui limpede şi indescifrabilă. Brugmo se gândi că 
oamenii din Gling o transformaseră într-un trofeu şi că 
prințul indian nu va reuşi să-l învingă pe Khrothung. 
Atunci o cuprinse tristețea. Apoi, brusc, brățara de cristal 


se transformă într-o viță uscată şi răsucită care se 


sfărâmă în bucăți şi căzu pe jos. Când Brugmo privi în 
sus, Joru şedea la umbra aceluiaşi bolovan imens la care 
stătuse prințul şi ochii lui erau cei ai prințului, plini de 
iubire şi mister. Fata se ruşină atât de tare, că lăsă capul 
în jos. 

— Brugmo, ne arde soarele. Descalecă şi odihneşte-te 
un pic. Vom pleca după prânz. 

Ea făcu întocmai şi se aşeză lângă el. 

— Unde e mama ta? îl întrebă ea. 

— Calul ei merge atât de încet, încât a rămas în urmă. 

— De ce n-ai rămas cu ea? 

— Calul tău aleargă prea repede. Ce le-aş spune 
bătrânului intendent şi războinicilor dacă cea mai 
frumoasă fată din Gling ar fi furată de tâlhari? Dar să nu 
vorbim despre asta. Pari însetată. Ce doreşti? Iaurt? Vin 
de orz? Ceai? Sau suc de smochine din India? Fără a-i 
aştepta răspunsul, servitorii prințului, pe care ea îi mai 
văzuse, apărură să îi ofere băuturi. 

În acel moment, Brugmo îşi dădu seama ce făcuse 
Joru. 

— De ce m-ai păcălit, Joru? întrebă ea, printre lacrimi. 
Fiindcă te-am scuipat şi ţi-am zis cuvinte răutăcioase 


când tu şi mama ta aţi fost alungați? 


El făcu un semn spre cer şi îşi făcu apariția un sturz 
purtând în cioc panglica de mătase albă, cu nouă noduri, 
pe care fata i-o dăduse prințului. Pasărea se aşeză pe 
umărul lui. Inelul de aur pe care ea i-l dăduse bărbatului 
cu chip tuciuriu sclipea printre frunzele de iarba-gâştii de 
la picioarele lor. Lui Brugmo îi venea să moară de ruşine. 

— Tu i-ai născocit, ca să mă faci de râs, zise ea. 

Joru o cuprinse în brațe şi de data asta trupul ei fu 
moale şi ascultător. 

— După cursa de cai vei fi regina mea şi încă nu te-ai 
uitat cum trebuie la mine. 

— Eram deja o copilă când te-ai născut tu. Aveai o față 
rotundă ca Luna şi erai foarte liniştit. Dar apoi ai ales să 
fii urât... şi rău. 

— Crezi că sunt prea tânăr. Puterea şi înțelepciunea 
mea sunt mai mari decât ale tuturor războinicilor din 
Gling, şi-l pun la socoteală şi pe fratele meu, Gyatsa 
Zhakar. Şi totuşi frumusețea ta iscă tunete şi fulgere în 
inima mea. 

— Însă îţi lipseşte cumpătarea şi îngăduinţa lui Gyatsa 
Zhakar. 

— Şi crezi că sunt urât. 

— Un bărbat cu un renume ca al tău ar trebui să aibă 


o înfăţişare nobilă. 


— Asta îți place? Sau asta? întrebă el transformându- 
se pe rând într-un şir de bărbaţi frumoşi, fiecare fiindu-i 
pe plac lui Brugmo nespus de mult. Ultima înfăţişare pe 
care şi-o luă era regală. 

Brugmo îl îmbrățişă. 

— Joru, un rege trebuie să aibă o înfăţişare neînfricată. 

Şi atunci el redeveni Joru, nu tocmai urât, dar un pic 
prefăcut şi - cu siguranță - nu nobil. Brugmo nu se 
îndepărtă, dar tristețea îi înnegură privirea. 

— Astea sunt lucruri de căpătâi. De ce stărui să arăţi 
aşa? 

Joru râse, dar ea văzu că ochii lui erau serioşi şi 
durerea lui o mişcă profund. 

— Ochii tăi sunt marea inimii tale, Joru, şi o să mă 
înec în marea aceea. 

— Ai dreptate, fată frumoasă şi blândă. Iar eu sunt ca o 
pasăre rănită de săgeata privirii tale. 

— Sunt atât de fericită când mă priveşti aşa, dar mă 
simt de parcă aş fi cea mai măruntă dintre ființe. Aşa 
sunt, dragă Joru? 

— Eşti o femeie de rang nobil şi frumuseţea ta este 
neasemuită. Cum poţi să te simți aşa? 

— Cred că orice om la care te-ai uita s-ar simți aşa. 


Asta este expresia cu care privesc în jos la noi, oamenii, 


toți cei din Ceruri?... Ştiu: ai ochii lui Bodhisattva 
Guanyin din templul pe care l-ai construit. 

— Ochii lui Bodhisattva. Poate. Nu-mi amintesc. 

— Chiar ai venit din Ceruri? 

Joru privi spre cer. 

— Asta îmi zic ei. 

— Care ei? 

El făcu un semn din mână şi oştenii cereşti se arătară — 
unii cu armuri şi coifuri albe, alții în aur. Armele lor 
sclipeau în lumină şi ciucurii roşii ale coifurilor fluturau în 
vânt. Joru îşi flutură din nou mâna şi aceştia dispărură în 
nori. 

— Eşti un zeu. 

— Nu. 

— Eşti ca un zeu. 

— Da. 

— Te iubesc. 

— Dacă nu m-ai iubi, puterile mele celeste ar dispărea. 

Când Metog Lhartse îi ajunse în sfârşit din urmă, cei 
doi erau înlănțuiți. 

— Copii, daţi-mi voie să fiu prima care vă urează 


fericire, le zise ea plângând. 


Povestitorul 


O cursă de cai 


În doar doi ani, Jigmed devenise cel mai renumit 
povestitor din Khampa. 

De obicei, un povestitor îşi ia un nume nou, de vreme 
ce un bard ales de zei nu este acelaşi om de la naştere. Ca 
să folosim o metaforă cunoscută, un povestitor este o 
portavoce. Adevăratele portavoce sunt, desigur, gurile 
celor din guvern, dar un povestitor este portavocea zeilor. 

Lama din mai multe secte se oferiră să-i dea un nume 
nou lui Jigmed, dar cum părinţii lui muriseră când el era 
mic, numele pe care li-l dăduseră aceştia îl ajuta să-şi 
amintească de ei. Într-o zi, pe când stătea sub 
megafoanele montate pe un stâlp în piața unui oraş, 
încercă să-şi aducă aminte cum arătau părinții lui. Însă 
chipurile lor erau încețoşate de timp. Aşezându-se, şterse 
oglinjoara din mijlocul pălăriei, dar nu reuşi să vadă nimic 
clar. 

— Orbule, zise el şi zâmbi. 

Vederea i se înrăutățise pe măsură ce talentul lui de 
povestitor crescuse. Se împiedica pe străzile drepte de 
parcă ar fi mers pe drumuri pline cu gropi periculoase. 


Când îl zăreau, bătrânele spuneau: „Sărmanul”, în timp ce 


femeile tinere duceau o mână la gură şi chicoteau. Copiii 
strigau: „Un orb!”. 

— Aşa-mi zice lumea, dar vă pot vedea. Nu sunt orb de- 
a binelea. 

— E povestitorul. 

— Da, sunt povestitorul. 

Se obişnuise cu faima, iar acest orăşel auzise de el 
înainte ca Jigmed să sosească acolo. Clopoţelul şcolii 
tocmai sunase, dând semnalul de încheiere a zilei, şi 
cârduri de copii se năpustiră pe poartă, ca să se țină după 
el. 

— Tu eşti orbul acela? 

— Povesteşte-ne ceva despre Regele Gesar! 

— Orbule, ce-o să ne povesteşti azi? 

Lăuta lui era încă în husa de catifea atârnată pe 
spinare, căci nu avea de gând să cânte povestea într-un 
loc atât de prăfuit. Deşi avea ochi slabi, glasul lui, cândva 
răguşit, era puternic şi clar. Credea că ar fi un păcat să 
lase praful să strice o voce care căpătase în mod miraculos 
un timbru atât de frumos. 

— Te duci la cursa de cai? La competiția regională? îl 
întrebară copiii. 

— Dar întrecerea s-a terminat şi Regele Gesar a urcat 


pe tron, zise el, lovind uşor husa cu palma. 


Mai-marele oraşului veni să-l salute. 

— Aceasta este o cursă nouă, sponsorizată de guvern 
pentru a-l comemora pe Regele Gesar, zise el. 

Apoi adăugă ceva despre cum „cultura a montat scena, 
iar economia face spectacol”, vorbe pe care Jigmed nu le 
pricepu. După aceea, mai-marele oraşului îi deschise 
portiera jeepului său, invitându-l: 

— Urcă, orbule, şi cântă pentru noi la cursa de cai. 

Însă orbul şovăi, aşa că mai-marele oraşului zise: 

— Oare talentul tău nu e pe măsura renumelui? 

— Dacă ar fi aşa, aş fi rămas acasă să am grijă de oi. 

— La cursa asta vor mai fi şi alți povestitori. Doar nu ți- 
e teamă să te întreci cu ei? 

Jismed nu avu de ales, aşa că urcă în jeep şi se 
hurducară pe drumurile de pământ pline de şleauri care 
traversau şesul. Ţinându-şi lăuta cu grijă în braţe, zise: 

— Nu-mi mai spune „orbule”. Mă cheamă Jigmed. 

— Particip la şedinţe la administraţia guvernamentală 
regională şi secretara de partid de acolo, care nu poate să- 
mi țină minte numele, îmi zice Crăcănatul, răspunse 
râzând mai-marele oraşului. 

Plecaseră din oraş pe la ora prânzului şi Jismed adormi 
în timp ce jeepul se legăna şi sălta. Când se trezi, se 


țineau în urma unui apus de soare splendid. Se nelinişti: 


ultimele raze ale soarelui care apunea se agățau de un 
munte cu vârful acoperit de nea. 

— Grăbeşte-te, zise el. Grăbeşte-te. 

Mai-marele oraşului opri maşina pe un deluşor ce 
dădea spre şesul deschis, unde fuseseră ridicate mii de 
corturi albe, alcătuind un oraş temporar. Soarele care 
apunea îl colora în albastru metalic, ca într-un vis. 
Semănau cu corturile ridicate de oştenii din visul lui 
Jigmed. Însă apoi jeepul porni din nou, ieşind de pe drum 
ca să se îndrepte spre locul de desfăşurare al cursei, al 
cărei traseu era flancat de steaguri şi drapele colorate. 
Când maşina opri brusc în fața postului de comandă, 
Jismed fu azvârlit înainte şi se lovi cu fruntea de tetiera 
scaunului din faţă. Încă vedea stele verzi când începură 
murmurele. 

— A venit. Povestitorul e aici. 

— Până la urmă, a venit. 

Strângându-şi lăuta în braţe, Jismed merse de-a lungul 
traseului cursei chiar când soarele îşi trimitea ultimele 
raze. Deasupra lui Jigmed se profila o umbră. În vârful 
dealului stătea pe vine un bărbat, înfăşurat ca într-o 
mantie în lumina soarlui care asfințea. 

— Toată lumea vorbeşte despre sosirea unui bărbat. Tu 


trebuie să fii acela. 


— Nu ştiu ce vrei să zici. 

— Un om care cântă la lăută mai bine ca oricine 
altcineva. 

— Nu ştiu dacă eu cânt mai bine ca oricine altcineva, 
dar sunt povestitor, un grungkan. 

— Ha! pufni bărbatul. Nu te porți ca un povestitor 
talentat. Dar cine ştie? Dacă zeii vor să fii povestitor, asta 
vei fi. 

Între timp, Jigmed ieşise din umbră şi stătea pe vârful 
dealului, față în față cu bărbatul acela. Era bătrân cu 
chipul supt, ochi ca de şoim, care luceau puternic, şi cu o 
barbă albă care flutura uşor în adierea serii. Era exact aşa 
cum şi-ar închipui lumea că arată un povestitor; iar asta îl 
cuceri pe Jigsmed. 

— Bătrâne domn, cum să cred că v-aş putea întrece la 
cântat? 

— Zici asta doar din cauza înfățişării mele, râse 
bărbatul cel vârstnic. Dar eu voi cânta doar ode pentru 
caii splendizi şi călăreții lor, înainte de începerea cursei. 

Era un artist. Nu spunea poveşti, ci slăvea caii, armele, 
înfăţişarea războinicilor, munţii sfinţi, lacurile sacre, ba 
chiar şi pălăriile povestitorilor, cu numeroasele lor 
simboluri. 


— Ce faceţi aici, sus? îl întrebă Jigmed. 


— Apusul e splendid, şi totuşi nu există cuvinte de 
laudă pe măsura lui. Mă gândesc ce vorbe ar putea 
exprima această privelişte uluitoare. 

— Ce aţi găsit? 

— Priveliştea se schimbă întruna şi nu există cuvinte 
care să o poată zugrăvi, răspunse cu tristețe bătrânul. 

— Pentru că nu există destule cuvinte? 

— Poate că sunt prea multe. 

Soarele părea să-şi fi epuizat energia, căci cerul roşu se 
estompă rapid, cufundându-se în întuneric. 

— S-a lăsat cortina nopții. Acum du-te să cânți pentru 
oamenii de la sărbătoare. 

Din vârful dealului, corturile semănau cu nişte pătrate 
mici, fiecare cu un foc în fața lui. Jismed îşi luă rămas- 
bun de la bătrân şi se îndreptă spre punctele luminoase. 
Obiceiul cerea oricui mânca şi bea lângă un foc să facă loc 
pentru nou-sosiți, apoi să le ofere ciozvârte de carne de 
oaie şi băutură. Jigmed se aşeză între doi bărbați 
taciturni, ca să îşi savureze cina. În curând se simți 
amețit. Privi cerul şi văzu că norii negri care sosiseră în 
urma apusului învăpăiat dispăruseră. Pe cortina nopții 
sclipeau acum roiuri de stele. Fără să-şi pună pălăria de 
povestitor sau să-şi ridice steagul, scoase lăuta din husă 


şi, uitându-se la stele, începu să ciupească strunele. 


Oamenii tăcură, ascultând lăuta şi trosnetul focurilor 
în vânt. Melodia prinse viață. 

— El e? şopteau între ei. 

— El este orbul? 

Jigmed îi auzi. Zâmbi şi se ridică în picioare, ca să fie 
mai aproape de cer. Ciupi coardele lăutei, se apropie de foc 


şi începu să cânte: 


Leul de pe munții cu creste înzăpezite 

Trebuie să-şi arate coama întunecată când ajunge la 
maturitate. 

Tigrul fioros din pădure 

Trebuie să-şi arate dungile când ajunge la maturitate. 
Peştele cu ochi aurii de pe fundul mării 

Trebuie să-şi arate cele şase aripioare când ajunge la 
maturitate. 

Fiul zeilor, ce trăieşte printre oameni, 


Trebuie să se arate când soseşte momentul. 


Izbucniră urale şi Jigmed se opri. Când reîncepu să 
cânte, nu mai auzea note, doar sunetul stelelor căzând din 
cer pe coardele lui. Când închise ochii, văzu galopul 


armăsarilor din alte vremuri. 


Povestea 


Cursa pentru tron 


Cursa de cai din Gling începu. 

Corturile ridicate de triburile din Gling transformară 
şesul de lângă Fluviul Galben într-un oraş veşnic treaz. 

Khrothung, căpetenia tribului Tagrong, fiii lui -— 
Tonggod şi Dongtsan - şi toţi războinicii tribului îşi făcură 
apariția cu capetele ridicate țanțoş, cu ochii întorşi spre 
cer. Yusha, calul lui Khrothung, era fără pereche, încât 
oamenii credeau că nu se află acolo pentru cursă, ci 
pentru a sărbători când tribul Tagrong aveau să ceară 
tronul. 

Sosiseră şi războinicii din ramura veche, conduşi de 
nouă frați. Îmbrăcaţi în robe de mătase galbenă şi cocoțați 
pe şei ţesute cu fir de aur, erau magnifici în lumina 
soarelui. Considerau că tronul trebuia să revină celei mai 
vechi dintre cele nouă ramuri şi erau nerăbdători să se 
întreacă. 

Când la locul de desfăşurare a cursei apărură călare 
oamenii ramurii mijlocii, conduşi de opt războinici, aceştia 
se asemănau cu ninsoarea, căci erau îmbrăcaţi cu totul în 


alb - coifuri albe, armuri albe, robe şi şei albe. 


Războinicii din ramura tânără erau şi ei acolo. 
Înveşmântaţi în robe şi coifuri albastre, se înşiruiră în 
formaţie, cu Rongtsa Khragan, bătrânul intendent, în 
mijloc. Acesta ştia că scopul întrecerii era să-l ajute pe 
Joru să urce pe trenul Glingului. Spre deosebire de 
Khrothung cel nespus de stăpân pe sine, el nu credea în 
profeția lui Hayagriva. Şi nici nu se purta precum cei din 
ramurile vechi şi mijlocii, care ardeau de nerăbdare. 
Aceştia se aliniaseră la linia de pornire cu mult înainte ca 
întrecerea să înceapă şi erau din ce în ce mai agitați. 
Bătrânul intendent îl chemă pe Gyatsa Zhakar şi îi zise: 

— Pari mai puțin nerăbdător decât ei. 

— Sunt nerăbdător - Joru încă nu e aici. 

— Ţi-a trecut vreodată prin minte să ajungi rege? 

— Cred că altcineva ar putea aduce oamenilor din 
Gling mai multă fericire şi bunăstare decât mine. 

Intendentul oftă. 

— Gling e pe cale să devină o naţiune. Urcarea lui Joru 
pe tron se va bucura de favorurile şi binecuvântările 
nesfârşite ale Cerului, atâta vreme cât toți războinicii vor 
împărtăşi convingerea ta. 


— Dar unde e Joru? 


— Va fi aici când va sosi momentul potrivit, răspunse 
bătrânul intendent care, deşi îngrijorat, nu lăsă neliniştea 
să-i răzbată în voce. 

Abia rosti aceste cuvinte, că izbucni un strigăt: 

— A venit Joru! 

Adevăratul rival al lui Khrothung sosise, la fel şi al lui 
Yusha. 

Reunită cu celelalte unsprezece preafrumoase fete, 
Brugmo era sigură că de data asta Joru nu va apărea în 
obişnuita sa ținută bizară. Avea să fie călare pe bidiviul lui 
celest, splendid înşeuat. Într-adevăr, când apăru Joru, 
toată lumea aplaudă. Însă ovaţiile fură urmate de oftaturi, 
căci Joru, care mâna calul, se îmbrăcase cu hainele 
murdare pe care le purtase când fusese surghiunit. Nu 
arăta deloc ca un rege. 

Războinicii care îl susțineau  plecară capetele, 
dezamăgiți; ceilalți concurenți, în drum spre linia de start 
de la poalele Muntelui Ayu Te, refuzară să călărească 
lângă el. Numai Khrothung îl întâmpină cu bucurie, 
încredințat că el însuşi va câştiga cursa. Deşi Brugmo ştia 
că Joru avea temeiul lui să se îmbrace aşa, celelalte fete îşi 
dădură seama că ea îl îndrăgea şi că înfăţişarea lui îi 
provoca o mare stânjeneală. Joru, care se transformase 


într-o albină, zbură să-i zumzăie la ureche, dar ea era atât 


de supărată, că întinse mâna şi-l lovi cu palma. 
Descurajată, albina îşi luă zăpăcită zborul. 

După ce toți concurenții se aliniară la poalele Muntelui 
Ayu Te, goarna făurită dintr-o cochilie de melc marin 
răsună cu putere, apoi un călugăr şi un preot taoist 
răspândiră în aer fumul unei crengi de dud. Zeii păzitori şi 
zeii muntelui coborâră să vegheze cursa. Răsunară bătăi 
de tobe, dar nu de pe tărâmul oamenilor, ci de sus de 
deasupra norilor, în timp ce o săgeată din înalt lovi 
pământul cu un bubuit de tunet. Războinicii din Gling 
slăbiră frâiele, iar în urma lor se înălță un nor de praf 
galben. Înainte ca praful să se aşeze, caii dispărură pe 
drumul care şerpuia în jurul muntelui. 

Khrothung şi calul lui, Yusha, țâşniră în frunte. Gyatsa 
Zhakar îşi îndemna calul cu biciul, căutându-şi fratele 
printre ceilalți călăreți. Îl zări la urmă, uitându-se la un 
nor mare cât un miel, de parcă nici nu ar fi participat la 
cursă. Norul devenea din ce în ce mai mare şi, când caii 
alergaseră cât trei lungimi de săgeată, acoperi cerul. 
Bubuituri de tunete urmară liniile frânte ale fulgerelor. 
Din câte se pare, călugării care oficiaseră ritualuri de 
magie pe munte pentru a implora protecţia zeilor 


neglijaseră să ofere ofrande demonilor locului şi se părea 


că trei dintre aceştia - Cap-de-Tigru, Cap-de-Leopard şi 
Cap-de-Urs — se simțeau jigniți. 

— Oamenii din Gling organizează o cursă de cai pe 
pământurile noastre, spumegă Cap-de-Tigru. Îşi îndeamnă 
caii din pinteni, iscând nori de praf pretutindeni în munți, 
fără să ne ofere un tribut. 

— Nu-i putem lăsa să umble de capul lor pe pământul 
nostru! 

— Trebuie să le arătăm de ce suntem în stare! 

Cei trei chemară un potop de grindină, să-i alunge pe 
călăreți. Însă Joru ştia ce urma să se întâmple şi, înainte 
să înceapă grindina, îşi aruncă lațul fermecat şi îi trase la 
el. Când îl văzură pe fiul zeilor, aceştia cerşiră îndurare 
pentru greşeala lor. 

— Azi e o zi fericită, aşa că n-o să vă iau viaţa, zise 
Joru. Numai să vă retrageți norii întunecați şi grindina. 

Norii negri dispărură şi în locul lor apăru un soare 
orbitor, pe când o zeiță a muntelui pluti lângă Joru şi îi 
înmână o cheie. Joru zâmbi. 

— Când voi câştiga cursa, voi avea tronul şi o regină, 
zise el. De ce să folosesc cheia de la uşa voastră din spate? 

— Un rege are nevoie de mari bogății, iar tu nu ai 
nimic, spuse zeița. Această cheie îți oferă acces la comoara 


din munți. 


Joru, devenit serios acum, îi mulțumi. 

— Ai rămas în urmă, zise ea. Deja eşti cu cel puțin zece 
aruncături de săgeată în spatele celorlalți. 

Fără a ridica biciul, Joru mângâie gâtul lui Rkayngkar 
Perpo şi, în scurt timp, calul celest galopa în mijlocul 
hergheliei zgomotoase. Când îl zări printre ei pe 
prezicătorul tribului, Joru încetini pentru a călări lângă el. 

— Maestrul prezicător şi-a ghicit viitorul? Oare tronul 
de aur te-a chemat? 

Prezicătorul îşi biciui calul şi îi răspunse gâfâind: 

— Oricine îşi citeşte viitorul orbeşte. De n-ar fi asta, 
zău că mi-ar plăcea să văd care este viitorul meu. 

— Crezi că un prezicător poate să concureze cu 
războinicii pentru a conduce o țară? 

— Şi tu te numeri printre concurenți, râse prezicătorul. 
De ce, dacă nu pentru tronul de aur? 

— Din câte ştiu, nici tronul indian al lui Karma Dawa, 
nici jilțul dragon al împăratului Chinei, nici tronul vreunei 
alte ţări nu se hotărăşte printr-o cursă de cai. Însă în ţara 
noastră, cel care are cel mai iute armăsar va fi rege, în 
timp ce rivalii care au cai mai înceți vor fi miniştrii săi. Nu 


e ciudat? 


— N-ai auzit niciodată proverbul chinez care zice că e 
posibil să nu poți conduce lumea de pe cal, dar că poţi 
stăpâni lumea în acest fel? 

— Doreşti să stăpâneşti lumea? Nu poţi ghici viitorul 
pentru tine însuţi, dar ai putea s-o faci pentru mine. 

Prezicătorul se zgudui de râs. 

— Înainte ca săgeata să se desprindă din arc, poți 
întreba dacă aceasta va lovi ţinta, dar după ce săgeata şi-a 
luat zborul, nici măcar cel mai bun prezicător nu poate 
vedea ce va lovi, zise el, după care îşi biciui calul şi se 
îndepărtă în galop. 

Joru zâmbi şi, când prezicătorul se află cu o lungime de 
săgeată în fața sa, îşi îmboldi calul, smucind din frâu; 
Rkayngkar Perpo îl întrecu repede pe prezicător şi, pe 
când trecea prin dreptul lui, Joru îi zise: 

— Eşti un prezicător bun, căci nu ai minţit. Dacă voi 
câştiga, te voi numi prezicător al palatului. 

Apoi Joru văzu gonind un faimos vindecător, deşi calul 
acestuia era obosit. 

— Vindecătorule, ţi-a căzut săculețul cu leacuri, îi 
strigă Joru. 

Când vindecătorul îşi domoli calul, văzu că săculețul 


era încă bine legat de şa. Însă Joru îi zâmbi larg şi îi zise: 


— Îţi spun că armăsarul tău e epuizat şi cred că ar 
trebui să-l laşi să se odihnească. 

Vindecătorul zâmbi şi îşi încetini calul, călărind alături 
de Joru. 

— Cred că eşti bolnav, spuse Joru. 

— A spune că un om sănătos e bolnav e acelaşi lucru 
cu a arunca asupră-i o vrajă rea. 

— Atunci, cu siguranţă eu sunt cel bolnav. 

— Mda, chiar te îmbraci... ciudat, dar ochii îți sunt 
limpezi şi senini. Nu eşti bolnav. 

— Sunt. 

Vindecătorul se apucă să vorbească de parcă uitase de 
cursă şi de tron: 

— Joru, există trei feluri de boli: cele legate de vânt, de 
bilă şi de flegmă. Ele sunt provocate de lăcomie, mânie şi 
nechibzuință. Cele trei se împletesc pentru a năpăstui 
oamenii cu patru sute douăzeci şi patru de boli. Tu însă 
nu dai nici un semn de boală, aşa că îmboldeşte-ţi calul şi 
câştigă tronul pe care-l meriți. 

— De ce-ţi biciuieşti calul, dacă ştii că nu vei fi rege? 

— Sunt foarte cunoscut în Gling. Trebuie să concurez 
ca pentru a câştiga. Altfel, cum îmi voi ține capul sus? 

— Dacă voi deveni rege, vei fi vindecătorul meu regal, îi 


strigă Joru, dând pinteni calului. 


Rkayingkar Perpo era, cât se poate de limpede, cel mai 
bun cal din cursă - Joru nu trebuia decât să tragă de 
hățuri şi calul alerga ca fulgerul. Îl ajunseră din urmă pe 
bătrânul intendent. 

— Unchiule, îl strisă Joru, folosind titlul onorific 
potrivit unui bărbat vârstnic din familie. 

Bătrânul intendent nu lăsă acest lucru să treacă 
neobservat: 

— Oi fi eu unchiul tău, dar îţi este îngăduit să-mi spui 
aşa doar între noi. În împrejurări publice, ca aceasta, 
trebuie să mi te adresezi cu „Intendent”. 

— Ştiu ce zic. Vechea ordine din Gling s-a stricat. 
Numai după ce va câştiga cineva tronul de aur vom putea 
crea o nouă ordine. De aceea ţi-am spus „Unchi”. 

— Eşti un fiu al zeilor, zise intendentul, cu o înclinare 
din cap. De aceea gândurile tale sunt deopotrivă logice şi 
profunde. Du-te şi câştigă tronul; supune-te voinței 
Cerului şi îndeplineşte voința poporului. 

Joru dădu să spună că intendentul îi va fi prim- 
ministru după ce va câştiga tronul, dar Rongtsa Khragan îi 
biciui calul şi acesta țâşni ca săgeata. Trecură fără efort de 
Khrothung şi de Yusha, care era atât de iute, încât părea 


să poarte vântul pe copite. 


Muntele Kure, linia de sosire, se înălța ca un coif în 
fața lor. Khrothung se simțise de parcă un tron de aur ar fi 
fost aşezat acolo pentru el; el şi calul lui nu mai puteau fi 
ajunşi din urmă de nimeni. Profeția lui Hayagriva era pe 
cale să se împlinească: Brugmo, acea frumuseţe rară, avea 
să fie în curând a lui, şi poarta spre comoara din Muntele 
Kure urma să-i fie deschisă. Se simțea de parcă trupul lui 
zbura, în vreme ce mintea sa gonea înainte, în viitorul în 
care el era rege. Chiar în acea clipă, auzi pe cineva 
răsuflând din greu. Se răsuci şi-l văzu pe Joru în spatele 
lui, părând cât pe ce să se prăbuşească de pe cal. 

— Chiar dacă ţi-ai folosi fiecare fărâmă de energie, tot 
ai fi departe de tron, nepoate, zise Khrothung râzând. 
Însă, pentru că i-ai întrecut pe toți ceilalţi, o să te las să 
păşeşti în fața lor când voi întruni Curtea. 

Khrothung văzu o lumină trecând în mare viteză pe 
lângă el. Dintr-odată, Joru şi calul lui celest se aflau în 
frunte. Bucuria răutăcioasă a lui Khrothung se topi şi mai 
că tuşi sânge de disperare şi mânie. Aruncă spre Joru un 
obstacol magic, dar calul celest se transformă într-o 
lumină puternică şi străpunse zidul întunecat creat de 
Khrothung, pentru a le pune stavilă. Lumina puternică îl 
orbi pe Khrothung şi văzu doar întuneric; trupul i se 


legănă şi fu cât pe ce să cadă de pe cal. Îşi biciui 


armăsarul, mânându-l înainte. Tronul de aur era foarte 
aproape: trebuia doar să galopeze pe distanța scurtă 
rămasă şi să sară de pe cal direct pe tron. Însă nu-l putea 
vedea pe Joru, care i-o luase înainte. Poate că băiatul nu 
era un călăreț prea grozav, la urma urmei, şi nu reuşise 
să-şi înfrâneze calul când ajunseseră la tron. 

Khrothung înghiți cu greu şi strânse bine calul, dar 
animalul se ridică în două picioare. Tronul se îndepărta de 
el. Khrothung nu putu să-l oprească pe Yusha, aşa că sări 
de pe cal, care necheză jalnic în spatele lui. 

— Dragă Yusha, acum nu pot face nimic pentru tine. 
Când voi fi rege, mă voi întoarce după tine. 

Pe cal îl lăsară picioarele şi se prăbuşi la pământ. 

Khrothung se târî spre tronul de aur, dar acesta se 
îndepărtă din nou de el, tot timpul atât de aproape, dar 
fără să-l poată atinge. Când auzi râsetul lui Joru, ruşinea 
lui se transformă în mânie. 

— Râzi de mine, cerşetor de rând? 

— Cu mine vorbeşti, nobile unchi? 

— De ce ai folosit magia în timpul cursei de cai? 

— Tu ai folosit un zid magic împotriva mea. Eu n-am 
folosit nimic contra ta. 

— Atunci, de ce n-am putut să ajung la tron, chiar 


dacă am fugit tare? 


— Te pedepsesc zeii, unchiule. Eu şi Rkayngkar Perpo 
am dat deja ocol tronului de două ori, dar nu îndrăznim să 
ne aşezăm pe el. 

„Micul cerşetor e speriat de tronul de aur”, zise 
Khrothung în sinea lui, dar asupra lui Joru revărsă un 
potop de cuvinte mieroase: 

— Dragă nepoate, eşti înțelept. A fi la putere înseamnă 
să porți pe umeri grijile multor oameni - e o suferință 
insuportabilă. 

— Trebuie să cer părerea Unchiului despre trofeu - 
fata. 

— E precum fructele sălbatice ale munților, roşii şi 
ispititoare, dulci ca mierea, dar dacă le mănânci, mori. 

— Şi comoara din muntele Kure? Unchiul cu siguranță 
n-a mai avut somn din cauza ei. 

— Dragă nepoate, zise Khrothung, neluând în seamă 
tachinarea lui Joru, dă-te la o parte, rogu-te, ca să mă pot 
aşeza pe tron şi să iau asupra mea suferința oamenilor, în 
timp ce tu vei continua să duci un trai fără griji. 

— E un jilţ tare — lasă-mă să-l iau eu, Unchiule. Cei opt 
ani de cutreierat prin lunca Fluviului Galben m-au învățat 
să îndur greutăţile. Şi ar trebui să ai grijă de calul tău, 


Unchiule. 


Ţinu biciul în sus şi Yusha se ridică în picioare. 
Khrothung luă frâiele şi încercă să urce pe cal, dar 
picioarele din față ale acestuia cedară. 

Khrothung îşi încolăci brațele pe după gâtul calului şi 
începu să plângă cu suspine. 

— Dragă nepoate, ajută-mi calul. Vindecă-l. 

Joru fu mişcat. 

— Renunţă la tron, care nu-i al tău, şi calul va alerga 
din nou ca vântul. 

Însă Khrothung tot nu dorea să renunţe, aşa că Joru 
zise: 

— Hayagriva a profețit că tronul va reveni tribului 
Tagrong. 

Joru îşi scoase căciula şi se şterse pe frunte, ca de 
sudoare. Chipul lui căpătă trăsăturile fioroase ale lui 
Hayagriva. Khrothung se frecă la ochi, dar Joru era din 
nou el însuşi. Nu - nu chiar la fel. Faţa lui suferise o 
schimbare subtilă. Fruntea sa îngustă era mai lată, 
puntea nasului, mai înaltă, iar sprâncenele, mai clar 
conturate.  Pistruii  provocați de soarele  podişului 
dispăruseră, lăsându-i pielea la fel de netedă şi curată ca 
o piatră prețioasă. Khrothung nu putu decât să strige 


rugător: 


— Cerul mi-a dăruit mari puteri şi ascuțime a minții, 
aşa că de ce a trimis un fiu al zeilor pe nobilul tron al 
Glingului? 

Joru urcă până la tronul de aur şi îl cercetă cu atenție. 
Se întrebă de ce trebuia să se aşeze cineva pe el pentru a 
avea puterea, bogăția şi femeile frumoase pe care alţii le 
jinduiau. Însemna tronul doar aceste trei lucruri? Ridică 
privirea, dar cerul albastru era tăcut, ca de obicei. Apoi se 
uită la fâşia nesfârşită de şes ce se întindea până la 
orizont şi simți uşurare, de parcă ajunsese acasă după o 
lungă călătorie. Crestele înzăpezite sclipeau, un şoim îşi 
întinse aripile. Pentru o clipă, tot ce se afla între Cer şi 
Pământ îşi tinu răsuflarea. Totul fusese predestinat, dar 
lui Joru îi luase doisprezece ani pentru a ajunge în acel 
punct. Poate că el era în stare, într-adevăr, să transforme 
şesul într-un loc în care oamenii să se simtă în largul lor, 
într-o patrie pentru triburile din Gling. 

Joru se aşeză pe tron. 

Oamenii adunaţi pe Muntele Lute pentru a urmări 
cursa făcură linişte. Însă apoi înţeleseră ce se petrecuse şi, 
văzând ce li se înfățişa dinaintea ochilor, izbucniră în 


urale asurzitoare. 


Povestea 


Să învingi şi să ajungi rege 


Joru se aşeză pe tron şi cerul se umplu de nori de bun 
augur. Aceştia se dădură de o parte şi de alta ca o apă 
când se deschiseră porțile Cerului. Mama lui celestă, 
Lhamin Dagmo, apăru în Cer, ţinând o tolbă. 

Rkayngkar Perpo, calul celest, necheză de trei ori şi 
Joru azvârli cheia de la Muntele Kure, dată de zeița 
muntelui. Muntele bubui, bolovani imenşi se rostogoliră ca 
o avalanşă şi se deschise poarta de cristal către tezaurul 
celor şapte comori. Slujitorii zeiței muntelui veniră să 
aştearnă comorile în fața tronului. Apărură zei-războinici, 
cu armuri negre din fier şi coifuri ca vârfurile înzăpezite 
ale munților, cu scuturi roşii din ratan şi teci din blană de 
tigru pentru arcuri. Îl echipară pe Joru ca pe un războinic: 
un arc pe spate, o sabie la şold, o suliță în mână. În acest 
timp, chipul lui se preschimbă din cel al unui clovn urât 
în al unui bărbat nobil. Din Ceruri căzu o ploaie de flori. 

De la naştere, Joru fusese precum soarele ascuns după 
nori sau ca un lotus în nămol, cu parfumul dulce îngropat 
în mâl. Însă greutăţile pe care Cerul le abătuse asupra lui 


îl făcuseră să simtă puternic suferința oamenilor. lar 


acum şedea pe tron. Deasupra lui, poarta cerească se 
închidea încet. Dincolo de ea răsună o voce aspră: 

— De acum înainte, Gling este un popor şi Gesar este 
regele lui. 

Parcă deşteptați dintr-un vis, oamenii din Gling roiră în 
josul muntelui, strigând cu bucurie spre Joru, spre Gesar, 
fiul zeilor. 

Gesar se ridică de pe tron şi privi în jos, la poporul său. 
Începu să rostească rar: 

— Voi, toți războinicii care v-aţi întrecut azi, şi voi toți, 
cetățeni ai Glingului, s-au făcut doisprezece ani de când 
am jurat să cobor în lumea oamenilor ca să omor demonii 
şi să eliberez oamenii de suferință. Aţi văzut ce am făcut în 
decursul celor douăsprezece cicluri de vară şi iarnă care 
au trecut. Acum am urcat pe tronul de aur al Glingului, 
aşa cum a orânduit Cerul. Dar nu ştiu un lucru: Mă 
primiți ca rege al vostru? 

— Cerul a binecuvântat Glingul! strigă bătrânul 
intendent. El este eroul nostru, Regele poporului din 
Gling! 

Rege! Neamul din Gling nu mai îndrăznise până atunci 
să rostească acest cuvânt, deşi sperau de multă vreme. Mii 
de inimi şi de guri strigară în cor: 


— Regele! Regele! Regele! 


— Gesar! Regele! Regele Gesar! 

Cuvântul strălucea mai puternic decât orice comoară. 

Pentru a-şi arăta loialitatea, căpeteniile triburilor, în 
frunte cu bătrânul intendent, îşi oferiră steagurile şi 
cronicile tribale care le consemnau strămoşii. Gesar le 
primi, aşa cum primi şi urările sincere ale oamenilor. Cu 
un gest al mâinii, începu să-şi desemneze dregătorii. 

Bătrânul intendent fu numit mai-mare peste dregători, 
apoi urmară sutaşii şi chiliarhii6, cei care conduceau 
grupuri de o sută şi de o mie de familii şi răspundeau de 
păstrarea ordinii în fiecare trib. 

Din cei treizeci de războinici ai Glingului, Gyatsa 
Zhakar, Danma, Nyibum Daryag şi Gnyatsa Aten fură unşi 
generali. Urmară dregătorii, prea-înalții călugări şi medicii. 
Toată lumea îi lăudă alegerile. Până şi Khrothung, 
neavând încotro, îl felicită pe noul rege. 

— Mărit rege, zise Khrothung, ne trebuie un palat 
pentru tronul de aur. Îl poftesc pe rege să folosească 
fortăreaţa mea. În Gling nu există castel mai mare. 

Însă marele dregător Rongtsa Khragan îşi oferi şi el 


sfatul, spunând: 


6 De fapt, cuvintele „sutaş” şi „chiliarh” sunt termeni militari pentru 
comandanții a o sută de oameni (în Antichitate, în armata romană), 
respectiv o mie de oameni (în Grecia antică). 


— Un rege trebuie să stea în mijlocul țării. Tagrong se 
află la graniță. 

Cei doi începură să se certe. 

Gesar zâmbi şi zise: 

— Haideţi să mergem cu toţii în cortul cel mare, să 
sărbătorim. Vom sta acolo. 

Războinicii încălecară şi goniră în josul dealului până 
la cort, unde era întinsă o masă mare. Fetele din Gling, în 
frunte cu Brugmo, îi întâmpinară cântând. Brugmo dansă 
grațios până la Gesar şi, îngenunchind în fața lui, îi oferi o 
cupă cu vin. 

— Regele meu, fie ca măreţia ta să strălucească precum 
soarele şi ca fericirea mea să înflorească precum o floare. 
Voi fi ca umbra ta în toate faptele tale şi îți voi ţine frâiele 
şi scara de la şaua calului. 

Gesar o ridică şi o pofti pe locul de lângă el. Oamenii 
veniră la ei cu hada, eşarfele urărilor de bine. 

Astfel, într-o singură zi un mănunchi de triburi deveni 
o națiune, un băiat urât ajunse un rege puternic şi o luă 
de mireasă pe cea mai frumoasă fată din Gling. Pe când 
oamenii sărbătoreau, din pământ se ridică un palat până 
când se înălță sclipitor lângă Fluviul Galben, cu cele nouă 
meandre şi cotituri ale sale. Erau aşezaţi cu toții pe locuri 


cu perne viu colorate, dar acum pe lungimea unei săli 


imense se întindea o scară din jad, având de o parte şi de 
alta o sută douăzeci de chiparoşi parfumaţi. Tronul regelui 
se afla deasupra tuturor, iar glasul regelui, care repeta în 
fața supuşilor, dregătorilor şi generalilor săi şi a Cerului 
făgăduiala de a reconstrui țara şi de a nimici toți demonii 
şi spiritele rele, răsună ca un clopot de bronz. 

Sosiră grupuri de meşteşugari, pe jumătate zei, pe 
jumătate oameni, deşi ar fi drept să spunem că aceştia au 
început ca oameni şi au devenit zeii meşteşugurilor lor, în 
Gling. 

Cel care ştia să topească metalul era tatăl fierului, şeful 
armurierilor din Gling. El deveni zeul fierarilor. Şi mai 
erau un gravor, un olar, care putea să transforme lutul în 
plăci lucioase de ceramică, un lutier, un geomant?, care 
ştia cum să fărâme piatra pentru a construi drumuri fără 
a atrage mânia zeilor munților, un magician al semințelor, 
care făcea florile să se iubească precum oamenii, pentru a 
produce semințe mai roditoare. Acesta deveni zeul 
recoltelor, venerat de agricultori. Un maestru al aromelor, 
care strângea parfumul florilor, deveni un zeu secret al 


femeilor care-şi doreau să fie frumoase. 


7 Practicant al geomanției, artă divinatorie ale cărei preziceri se fac cu 
ajutorul unor puncte trasate pe pământ sau prin analiza unor 
grămăjoare de pământ. 


Regele Gesar îi invită să se aşeze şi să ia parte la festin, 
zicându-le: 

— Voi avea mare nevoie de voi în viitor. 

Toţi se aşezară, în afară de lutier, care zise: 

— Vinul e bun, dar muzica zgârie urechea. Aceste tobe 
şi trompete jalnice nu sunt potrivite pentru un palat. 
Lasă-mă să-i învăţ pe muzicanți să cânte muzică aleasă. 

Gesar îngădui printr-un zâmbet, dar mulțimea aşteptă 
să vadă cum avea să înveţe bărbatul acela o cohortă de 
războinici fioroşi, obişnuiţi să cânte la tobe şi trompete, să 
interpreteze muzica lui rafinată. Omul îşi duse degetul la 
buze şi formaţia se opri din cântat. Apoi ciupi coardele 
lăutei şi muzica revărsată de sub degetele sale semănă cu 
picăturile diafane de apă de deasupra unei cascade, cu 
razele de soare împrăştiind culori pe luciul unui lac. 
Muzica lui păru să călătorească departe, iar când se 
întoarse, chipurile muzicanţilor deveniră liniştite. Lutierul 
îşi trecu degetele peste o tobă şi sângele uscat al 
animalelor sacrificate se desprinse şi căzu, înlocuit cu o 
floare de lotus. Cântă din nou la lăută şi trompetele din 
oase de picior omenesc căzură pe jos şi se sparseră. 

— Iată instrumentele voastre, le zise el, iar în mâinile 


muzicanţilor apărură lăute. 


Începură să cânte, iar muzica melodioasă cutreiera 
oamenii, ca o adiere proaspătă de vânt. Lacrimile curgeau 
şiroaie pe obrajii bărbaților care fuseseră războinici şi 
şamani şi în clipa aceea se transformară în muzicieni, 
cunoscuți ca „bărbaţii care s-au născut de două ori”. 

Multe femei se îndrăgostiră de lutier. Însă erau şi multe 
care bârfeau, iar una dintre ele, ascunzându-se lângă lac 
ca să-l urmărească în timp ce se îmbăia, descoperi că 
lutierul era, de fapt, femeie. Cu toate astea, femeile încă 
tânjeau după el. Când meşterul cântă prima oară, până şi 
Regina Brugmo, aşezată lângă Gesar, se rugă să aibă 
puterea de a-i rezista, căci muzica lui stârnea în inima 


tuturor o emoție dulce. 


Povestitorul 


Un bidiviu grozav 


Cursa de cai din Khampa începu. 

Concurau atât de mulți cai şi călăreţi, încât, de-ar fi 
fost să pornească toți în acelaşi timp, linia de start ar fi 
trebuit să aibă o lățime de cel puțin doi kilometri. Aşadar, 
porniră pe rând. La un capăt al liniei de start era un 


bărbat care ţinea pistolul, iar la celălalt capăt, un altul 


ținea ridicat un fanion. Călăreţii apucară bine frâiele şi 
aşteptară. Spectatorii se adunaseră în număr atât de 
mare, că fu nevoie de un cordon de poliție pentru a se lăsa 
cale liberă pentru cai. Când arbitrul trase cu pistolul şi se 
flutură fanionul, prima serie porni în goană spre linia de 
sosire, unde un arbitru cu cronometru stătea pe un 
scăunel înalt, sub o umbrelă mare de soare. El înregistra 
timpul fiecărui cal. 

Jigmed trebui să îşi croiască drum prin mulțime dând 
din coate. Ignoră în mare parte caii. Nu văzuse în viața lui 
atât de mulți oameni la un loc. 

— Adevăratul bidiviu nu a apărut încă şi mai e până 
atunci, îi şopti un bărbat cu ochelari de soare. 

Cu el vorbea bărbatul? 

— Da, cu tine vorbesc. Vrei să vii la mine în cort să bei 
ceai şi să te odihneşti un pic? întrebă el, după care se 
întoarse şi se strecură prin mulțime. 

Jigmed se tinu după el şi îl văzu făcându-i semn cu 
mâna din fața unui cort îndepărtat. 

Afară, soarele dogorea, dar în cort era răcoare. Jismed 
bău un castron cu ceai în timp ce bărbatul îi zicea: 

— Cânţi ode pentru cai, deci sigur îi cunoşti. 

Jigmed scutură din cap. El respecta voința zeilor când 


cânta. 


— Oricine cântă despre cai trebuie să îi cunoască, se 
încăpățână bărbatul. 

— Cunosc pe cineva care ştie despre ei. E maestru în 
cântatul odelor pentru cai, zise Jismed, amintindu-şi de 
bătrânul care apăruse în vârful dealului, la asfințit. 

— Să mergem, atunci, oftă bărbatul care, în ciuda 
umbrei din cort, încă purta ochelari de soare. 

Jigmed îl urmă prin oraşul de corturi până la poalele 
unui deluşor, unde câțiva bărbați stăteau în jurul unui 
cal, într-un crâng de sălcii de lângă un râu. Calul părea 
epuizat, însă era un animal deosebit de frumos. 

— Un cal ca ăsta îşi va face apariția şi va câştiga cursa, 
zise bărbatul cu ochelari de soare. 

— Calul ăsta... nu pare foarte fericit. 

— Cum poate un cal să nu fie fericit că participă la o 
cursă? Ce rost are să existe armăsari iuți pe lumea asta, 
dacă nu pentru curse? 

— E bolnav? 

Bărbatul îi povesti lui Jigmed că animalul fusese 
vindecat de bătrânul care cânta ode pentru cai. Se credea 
că era, de fapt, un şaman puternic, care fusese rugat de 
stăpânul calului rival să arunce o vrajă asupra sa. Un 
călăreț cu cizme din piele întoarsă, brodată cu un 


imprimeu reprezentând nori, mângâia coama calului şi 


suspina. Îl rugară pe Jismed să arunce o vrajă asupra 
celuilalt cal. 

— În povestea ta, Gesar ştia o mulțime de incantaţii, 
aşa că sigur ştii şi tu câteva. 

Îi spuseră că armăsarul lor era ca Rkayngkar Perpo al 
lui Gesar şi că adversarul animalului era Yusha. Bărbatul 
cu ochelari de soare zise că auzise un povestitor cântând 
despre cursa de cai: cu o seară înainte de cursă, Joru şi 
Khrothung încercaseră să vrăjească fiecare calul celuilalt, 
dar Cerul îi împiedicase. Acest povestitor cântase că Gesar 
devenise Rege al Glingului ca urmare a cursei de cai. Însă 
Jigmed nu spuse povestea în acelaşi fel, aşa că bărbatul 
îşi ieşi din fire: 

— Cum se poate ca povestea ta să nu aibă acest pasaj? 
Nu-ţi meriți renumele! 

— Am făcut eu vreodată ceva pentru un câştig 
nemeritat? În afară de pălărie şi toiag, eram singur şi fără 
un ban. Am câştigat vreodată ceva? 

— Mâncare şi băutură! răspunse bărbatul, încă 
supărat. 

— Nu era nevoie să bat atâta cale pentru mâncare şi 
băutură, când aveam grijă de oi acasă. 

— Vrei să cânți un cântec despre războinici pentru 


calul meu iubit? îl rugă călărețul. 


Îşi dezbrăcă haina din satin şi o întinse pe jos, să se 
aşeze Jismed pe ea ca să cânte. Mişcat de durerea 
tânărului, Jigmed preferă să nu se aşeze. Se duse în fața 
calului şi îi mângâie coama în timp ce începu să cânte. 
Văzu că umbrele sălciilor se adunaseră de parcă ar fi vrut 
şi ele să-l asculte. Calul ciuli urechile şi pielea lui ternă 
deveni lucioasă pe măsură ce Jigmed cânta. Văzând 
aceasta, tânărul călăreț se aruncă în genunchi dinaintea 
lui Jigmed. 

— Dacă doar cântecul meu a fost leacul de care avea 
nevoie calul, atunci vino din nou la mine dacă vei avea 
nevoie, îi zise Jigmed, după care ieşi din crângul de sălcii 
şi o luă spre malul râului. 

Se aşeză pe iarbă să se gândească - nu la ceva anume, 
ci doar să simtă lumea din jurul lui. În apropiere înflorea 
ochiul-boului, iar cântecul vioi al păsărilor părea să-i 
picure pe creştet asemenea ploii şi îi mergea direct la 
inimă. Când apusul făcu din nou cerul roşu-aprins, 
Jigmed urcă dealul din spatele său. 

— Aseară am ascultat cum cânțţi, îi zise bătrânul 
cântăreț de ode, când ajunse acolo. 

— Nu te-am văzut. 

— De obicei, un adevărat artist răspunde cu vorbe 


politicoase, cum ar fi „primesc cu plăcere părerile tale”. 


— Zeii m-au învățat să cânt. Doar ei îşi pot da cu 
părerea despre ce fac eu. 

— De ce nu cânți despre blestemele pe care Joru şi 
Khrothung le-au aruncat în ajunul cursei de cai? 

— Îţi plac mult blestemele? 

— Şi tu te pricepi destul de bine. 

Jigmed nu voia să-şi mai facă un duşman, iar gândul 
folosirii magiei pentru a transforma un şaman iscusit într- 
un duşman era înfricoşător. Deşi era deja un grungkan 
renumit, rămăsese tot un simplu păstor. Nu-i trecuse 
niciodată prin cap gândul de a face rău altora. 

— M-au rugat să cânt pentru un cal bolnav şi părul lui 
şi-a recăpătat luciul — asta e tot ce s-a întâmplat. 

— Zău? 

Jigmed îşi ținu gura. 

— Nu pari un mincinos. 

— De ce aş minți? 

— Să nu mai cânți pentru calul ăla. 

Jismed clătină încet din cap; îi plăcuse animalul şi 
călărețul, care plânsese pentru calul lui. Nu îi plăcuse de 
bărbatul cu ochelari de soare. 

— Tot mai trăieşti în povestea ta? Chiar crezi că s-a 


ținut cursa de cai pentru ca o persoană corectă, ca Gesar, 


să poată lua tronul? Ştii soarta unui cal câştigător? Este 
vândut celui care dă mai mult! 

Desigur - bărbatul cu ochelari. 

— Cât oferă? 

Suma era pur şi simplu prea mare ca Jigmed să 
înțeleagă. Nu avusese niciodată mai mult de două sute de 
yuan-i. 

— Ştii de ce am făcut ce am făcut? întrebă bătrânul. 

— Adică de ce ai aruncat o vrajă rea asupra calului? 

— Vreau să păstrez armăsarii cu adevărat buni pe 
acest şes. Ei sunt sufletul acestui pământ, însă bărbatul 
acela vrea să vândă cei mai buni cai la oraş, pentru curse. 
Am auzit că unii oameni pariază mulți bani la cursele alea. 
Aşa că trebuie să-mi promiți că nu vei alina calul cu 
cântecul tău. 

Jigmed nu răspunse. 

— Ai auzit ce-am zis? ridică tonul bărbatul. Iar data 
viitoare când vei cânta, sper că vei adăuga şi partea despre 
vrăji. 

Jigmed se supără amarnic auzind aceste cuvinte. Era 
sigur că povestea lui era cea adevărată, aleasă de zei. 
Scuipă în țărână şi dădu să plece. Deşi pe deal era încă 
lumină, valea era cufundată în umbră. Pe măsură ce 


înainta în amurgul tot mai adânc, începu să se îngrijoreze 


gândindu-se la ceea ce tocmai făcuse. Dar scuipatul 
fusese absorbit de iarbă şi nu mai putea fi recuperat, aşa 
că luă hotărârea să cânte din nou pentru cal. Dar 
călărețul nu vru să-l lase, spunând că armăsarul nu va 
reuşi să îşi stăpânească energia explozivă, ca să o păstreze 
până în ziua cursei. Jismed vru să întrebe dacă animalul 
avea să fie vândut după ce câştiga, dar nu găsi cuvintele 
potrivite. 

Jigmed plecă înainte de ziua cursei. Mai apoi, auzi că 
armăsarul câştigase. Însă înainte de a pleca se întâlni cu 
un bărbat care purta la gât un aparat de fotografiat şi avea 
un reportofon în mână. Jigmed cânta în fața unei mulțimi 
când bărbatul veni la el şi îi puse dinainte reportofonul, 
zicând: 

— Eşti o comoară națională. 

Mai târziu, în acea zi, moțăia rezemat de un stâlp de pe 
pista amenajată pentru cursă, când crezu că se aude pe el 
însuşi cântând. Se trezi şi privi în jur; cântecul nu încetă. 
Era aproape identic cu al lui. Până şi felul în care coardele 
erau ciupite pentru a umple pauzele era la fel. Nu zărea 
nici un cântăreț, însă în jurul stâlpului se adunase lume, 
aşa că ţipă la ei: 


— Visez? 


Oamenii izbucniră în râs şi bărbatul pe care îl văzuse 
mai devreme arătă spre difuzorul de pe stâlp, de unde 
venea sunetul. 

— Cine cântă? întrebă Jismed. 

— Tu, răspunse bărbatul. 

Jigmed strânse din buze şi zise din priviri: „Eu nu scot 
un sunet”. 

Aşa că bărbatul îl duse într-un cort plin cu aparate şi 
scoase o casetă dintr-una dintre ele. Cântatul încetă. Băgă 
caseta înapoi şi cântatul reîncepu. Jigmed înțelese acum. 

— Pricep. Ai un aparat foto pentru sunete. 

Bărbatul, un savant specializat în seria cântecelor 
despre Gesar, îl apucă de după umeri pe Jismed şi îi zise: 

— Dă-mi voie să-ţi fac poze în timp ce cânți. 

— Aici? 

— Vino cu mine, la oraş. 

— Acum? 

— Vom aştepta până la încheierea cursei. 

Savantul îl duse în cortul de comandă, unde dădu 
mâna cu mai mulți oameni. Fără să-şi poată stăpâni 
entuziasmul, li-l prezentă pe Jigmed. 

— Cea mai mare răsplată a mea cu această ocazie a 
fost descoperirea unei comori naţionale la cursa 


dumneavoastră. 


— Comoară naţională? 

— Un artist ales de zei. 

— A, un cântăreț de-al tău. 

Toţi aveau expresii indiferente. 

— S-au ascuns ca şoarecii în anii când cântatul a fost 
interzis, zise cineva. Acum, că lucrurile s-au mai relaxat 
un pic, apar peste tot. 

Jigmed simți că nu mai era om, ci şoarece; se făcu mic 
în fața lor. 

— Haideţi să-l rugăm să cânte înainte de cursă 
fragmentul despre câştigarea tronului, insistă savantul. 

Un bărbat râse şi, ieşind din cort cu un braț petrecut 
pe după umerii savantului, zise: 

— Te respectăm ca pe un cărturar adevărat, însă 
urmează să avem o şedinţă. Vino să ne vezi altă dată. 

Jigmed îi urmă afară din cort. Savantul hotărî ca ei să 
plece a doua zi, însă, înainte de a pleca, îşi luă aparatul 
foto şi merse cu Jigmed la crângul de sălcii şi îl privi pe 
omul pe care el îl numea comoară națională cântându-i 


unui bidiviu straşnic, în timp ce îi mângâia coama. 


Povestea 


Consoarta regală 


După întemeierea Glingului, Gesar îşi dădu seama că 
un rege nu prea avea ce face. Noua autoritate era mult mai 
eficientă decât slabele legături pe care triburi le 
întreținuseră în trecut. Regalitatea însemna oare doar să 
asculte muzică aleasă, să bea vin din pocale de aur şi cupe 
de jad şi să se bucure de nurii unor femei frumoase 
înveşmântate în robe parfumate? 

Întrunea Curtea în fiecare zi, dar i se dădeau numai 
veşti despre vremea prielnică culturilor şi pacea care 
domnea la granițele ţării. Însă Joru simţea că ar trebui să 
fie mai mult de atât. 

— Asta înseamnă să fii rege? întrebă el. 

Dregătorii, care munceau din greu pentru a-şi îndeplini 
sarcinile, fură îndureraţi de întrebarea lui, mai ales 
Rongtsa Khragan. 

— Regele ar trebui să fie fericit că ţara se bucură de 
pace şi prosperitate. 

Gesar îşi dădu seama că un rege trebuie să-şi aleagă 
cuvintele cu grijă. După ce se întoarse în încăperile sale în 
timp ce Brugmo îl ajuta să se schimbe de ținuta de Curte, 


o întrebă: 


— Cum se poate ca totul să fie desăvârşit atât de 
repede? 

— Nu te-a trimis Cerul să fii un rege înțelept şi să 
asiguri poporului din Gling un trai liniştit şi îndestulat? 
răspunse ea, surprinsă de întrebarea lui. 

Pe chipul lui Gesar se furişă plictiseală şi, deşi Brugmo 
i se oferi, sperând că astfel el va uita de griji, în ochii lui 
continuă să licărească o linişte ciudată, asemenea norilor 
întunecațţi ce plutesc pe cer. 

Brugmo trimise după vindecătorul regal, care prescrise 
o licoare de dragoste. Când marele dregător auzi de asta, 
zise: 

— Regele nostru a venit din Ceruri. De ce ar avea 
nevoie de iscusința ta neînsemnată? 

Desigur, Khrothung avu altă părere: 

— Consoarta regală este cea mai frumoasă dintre cele 
mai frumoase, însă cântă acelaşi cântec noapte de noapte. 
Simţurile regelui s-au tocit de când îşi petrece fiecare 
noapte cu aceeaşi femeie. Toţi regii au mai multe 
consoarte. 

Rongtsa Khragan nu putea să-i zică lui Brugmo aşa 
ceva, aşa că, în fruntea unui grup de înalți dregători, se 


duse la mama regelui, Metog Lhartse, care îşi dădu 


îngăduința printr-o înclinare a capului: ea venise din 
Palatul Dragonului, condus cu mână de fier. 

— Brugmo a fost mereu mândră şi bătăioasă, aşa că nu 
va accepta cu uşurinţă o prințesă din altă ţară. Înainte de 
a deveni rege fiul meu, ea şi celelalte unsprezece frumoase 
ale Glingului erau ca surorile. Ar trebui să le aducem pe 
ele la palat şi să le numim cele douăsprezece consoarte 
regale. 

Avu loc o mare sărbătoare, cu muzicieni care îşi etalară 
măiestria şi războinici care se luară la întrecere la călărit 
şi la trasul cu arcul. Cele unsprezece fete aveau pe față 
cele mai ameţitoare zâmbete ale lor în fața regelui. Brugmo 
îşi ştergea în taină lacrimile şi se străduia să-şi hrănească 
sentimentul de înrudire cu ele. Într-adevăr, acum că regele 
şi consoartele trăiau laolaltă, el nu mai părea împovărat de 
griji. 

Când Gesar îi mulțumi marelui dregător pentru 
eforturile sale, acesta, se apucă de barba lungă şi albă şi 
răspunse: 

— Am peste optzeci de ani şi sper să-l slujesc pe rege 
încă optzeci de ani. Țara se bucură de pace şi prosperitate, 
căci regele a urmat voința Cerului. Lungă fie domnia 


regelui! 


Într-o noapte, fu rândul lui Meza să-l slujească pe rege. 
Când se trezi a doua zi dimineața, regele îi puse acesteia 
întrebarea pe care i-o pusese şi lui Brugmo: 

— Asta înseamnă să fii rege? 

Dregătorii începură un alt şir de sfaturi: să-i găsească 
regelui consoarte noi? Dacă da, trebuiau să caute în afara 
țării, căci el le avea deja pe douăsprezece cele mai 
frumoase fete din Gling. A doua zi, Khrothung ceru 
îngăduința ca o delegație din Gling, purtând daruri, să 
călătorească în alte țări pentru a căuta potențiale 
consoarte. Crezând că asta e era datoria unui rege, Gesar 
consimți, aşa cum făcuse şi în privința altor chestiuni de 
stat. 

Când se întoarse în odăile sale, o găsi pe Brugmo 
plângând. Gesar nu ştia că vestea despre căutarea de noi 
consoarte în afara ţării ajusese deja în odăile ei, aşa că o 
întrebă de ce plânge. Ea îi zise că îi intrase praf în ochi, iar 
Gesar nu stărui. Şi atunci Brugmo îi puse întrebarea pe 
care el i-o adresase ei: 

— Asta înseamnă să fii rege? 

El se culcă şi în curând începu să viseze. Îi apăru 
dinainte mama lui celestă, Lhamin Dagmo. 

— De ce trândăveşti, fiul meu? 


— N-am nimic de făcut. 


— N-ar trebui să-ți iroseşti zilele în huzur. Puterile tale 
magice vor slăbi şi atunci cum vei lupta dacă vor apărea 
din nou demonii? 

Gesar zise că va pleca singur, fără consoartele lui, la o 
peşteră din impunătorul Munte Kure, pentru reînnoire 
spirituală. 

— la-o pe Meza cu tine. 

— De ce nu pe Brugmo? 

— Mă aflu aici ca să-ți spun voința Cerului. Trebuie să 
stai acolo douăzeci şi una de zile. 

Mama celestă a lui Gesar venise cu un motiv întemeiat. 
La nord se afla o ţară numită Yarkam, a cărui rege-demon, 
Lutsan, auzise de cele douăsprezece consoarte frumoase 
ale lui Gesar. Călătorind pe un nor, Lutsan venise să le 
vadă cu ochii lui, iar acum nu se mai putea gândi la nimic 
altceva decât la Meza. Aşa că Lhamin Dagmo fusese 
trimisă să-i spună lui Gesar că ar trebui să o ia pe Meza 
cu el, ca astfel să fie ferită de orice privire până când se 
stingea obsesia demonului, şi că trebuia să exerseze Magia 
Măreţei Mânii, în caz că Lutsan ar fi atacat. Însă ea nu îi 
spuse decât că trebuia să o ia pe Meza cu el la peşteră. 

Trezindu-se din vis, Gesar îşi găsi camera învăluită în 
parfumul neobişnuit emanat de mama lui celestă. 


Încântată de această mireasmă, Brugmo îl rugă să-i spună 


dacă maestrul aromelor inventase un nou parfum. Însă 
Gesar îi zise doar că va pleca împreună cu Meza la peştera 
din Muntele Kure. Brugmo fu profund tulburată de 
această veste. 

— Eu sunt prima dintre cele douăsprezece fete. De ce 
Meza? întrebă ea. 

Gesar îi răspunse că era voința Cerului. 

Brugmo se duse la Meza. 

— Regele urmează să treacă printr-o reînnoire 
spirituală într-o peşteră din munți. Vrea să te ia cu el, dar 
ar trebui să rămâi aici ca să ai grijă de Mama Metog 
Lhartse, de vreme ce tu eşti cea mai săritoare şi grijulie 
dintre noi toate. 

Meza aprobă din cap. Cum era cea mai blândă dintre 
cele douăsprezece fete, nu se putea măsura cu 
fermecătoarea Brugmo, care se duse să-i spună regelui că 
Meza prefera să rămână să aibă grijă de Mama Metog 
Lhartse. Aşa că Gesar o luă pe Brugmo pe munte. 

Primele şapte zile trecură repede, dar în cea de-a şaptea 
noapte Meza avu un vis prevestitor de rele şi se trezi 
înspăimântată. Urcă pe munte să-l vadă pe Gesar, 
gândindu-se că, de vreme ce regele era apărat de Ceruri, 


nici asupra ei nu se putea abate vreun rău. 


O întâlni pe Brugmo, care lua apă de la izvorul din 
apropierea peşterii. 

— Soră Brugmo, am avut un vis prevestitor de rele. 
Lasă-mă, te rog, să rămân în preajma regelui. 

— Nu trebuie stingherit, dar îi voi povesti eu visul, zise 
Brugmo. 

Plecă şi se întoarse iute, spunând: 

— Regele zice că visele, mai ales ale femeilor, sunt 
provocate de zăpăceală. Poţi să pleci acum. 

Meza nu avu încotro şi cobori de pe munte, după ce o 
rugă pe Brugmo să-i ofere regelui din partea ei nişte 
dulciuri pe care i le pregătise ea. Brugmo i le dădu regelui, 
însă fără să-i spună că Meza trecuse pe acolo. 

— Mmm, făcu el. Numai Meza le face atât de bune. A 
fost pe aici? S-a întâmplat ceva la palat? 

— Oare eu nu le pot face la fel de bune ca Meza? 

Gesar ştia că Brugmo nu-i spunea devărul, dar nu 
stărui. 

— Sunteţi toate atât de apropiate, îi zise el lui Brugmo. 
De ce trebuie să vă certați? Pentru că sunteți femei? 

— Dacă regele m-ar vrea doar pe mine, nu ne-am certa 
niciodată. 

— Eu sunt de vină? 


— Nu, răspunse Brugmo, plecând ochii. 


Gesar simți o durere în inimă când îi văzu chipul, căci 
tot pe ea o iubea cel mai mult. 

În timp ce reînnnoirea lui spirituală continua, regele 
pierdu şirul timpului, căci îi spusese lui Brugmo să nu 
intre în peşteră înainte de cea de-a douăzeci şi una zi. Însă 
într-o dimineață, ea veni la intrarea în peşteră, băgă capul 
înăuntru şi îi zise că Lutsan o răpise Meza. Gesar înțelese 
acum rugămintea mamei lui. Nu era sigur dacă să se 
învinovățească pe sine sau pe Brugmo, dar bănui că 
Khrothung avea un amestec în treaba asta: Gesar nu era 
numai cel care câştigase cursa, devenind rege şi luând 
premiul, pe Brugmo, dar luase şi celelalte unsprezece fete 
drept consoarte regale. Asta l-a înfuriat pe Khrothung, iar 
când Gesar a plecat la peştera din munți, Khrothung a 
trimis un corb să-i dea de veste lui Lutsan. 

— Am vrut să o aduc pe Meza cu mine, dar nu m-ai 
lăsat, îi reproşă Gesar lui Brugmo. 

— Dacă ai fi adus-o pe ea, demonul m-ar fi luat pe 


mine. 


Când auzi de necazul lui Meza, Gyatsa Zhakar îşi 
aduse oştenii, ca să-şi ajute fratele. 
— Lutsan a venit singur să-mi ia consoarta, fără 


ajutorul nici unui oştean, zise Gesar. Nu vreau să iau pe 


nimeni cu mine ca să o salvez. Frate Mai Mare, te rog să te 
întorci în tabără şi să lucrezi alături de marele dregător 
cât sunt plecat adăugă el, şi ceru să-i fie adus calul. 

Brugmo pregăti o băutură de rămas-bun pentru rege, 
care crezu că era menită să-i dea mai mult curaj, însă în 
care ea adăugase o licoare care-l făcea să-şi uite țelul. 
Când de pe dealuri fu adus Rkayngkar Perpo, pentru a fi 
înşeuat în fața palatului, stăpânul lui nu ieşi. Calul 
necheză. Auzindu-l, Gesar se trezi din amorțeală. 

— Cred că ar trebui să fac o călătorie lungă, zise el. 

— Regele nu trebuie să se îngrijoreze, îi zise Brugmo. 
Culcă-te la loc. Visai. 

Mama celestă a lui Gesar îi apăru din nou în vis, dar de 
data asta purtând supărarea pe chip. 

— Aşadar, jurământul tău de a stârpi demonii din lume 
a fost doar lăudăroşenie. Adevăratul tău gând era să vii pe 
tărâmul oamenilor ca să te bucuri de vinul şi de femeile de 
aici, îi zise ea. 

Gesar se trezi din somn tresărind, deşi tot nu putu să- 
şi aducă aminte ce avea de făcut. Părăsi palatul şi dădu 
peste Rkayngkar Perpo. Urcă în şa şi apucă frâiele, însă 
nu ştia încotro să meargă. Brugmo veni să-i mai aducă o 


băutură, însă de data asta Gesar o vărsă pe pământ, 


udând florile şi iarba, care imediat nu mai fură în stare să 
se rotească după soare. 

Ruşinată, Brugmo îi spuse lui Gesar ce trebuia să facă. 
El dădu pinteni calului şi în curând trecu de granițele 
Glingului, în țara lui Lutsan. La asfințit, ajunse la un oraş 
din apropierea unui munte în formă de inimă. Pe ziduri 
atârnau steaguri din leşuri. „Deci aşa arată ţinutul 
demonului”, îşi zise Gesar în sinea sa. Când descălecă la 
poarta oraşului, un grup de mici demoni îşi scoaseră 
arcurile. Gesar bătu în poarta de bronz atât de tare, încât 
toate săgețile micilor demoni căzură la pământ, făcându-i 
pe aceştia să țipe ascuţit. Poarta se deschise şi ieşi o fată 
extraordinar de frumoasă, cu părul în dezordine. 

Ea îşi puse mâna pe umerii lui laţi. 

— Un general fără oşteni. Însă eşti atât de chipeş, încât 
îți voi cruța viața. 

Lutsan era un demon neobişnuit de puternic, însă cum 
izbutise oare să capete o asemenea înfăţişare? se întrebă 
Gesar. Trânti femeia la pământ şi îi puse în piept vârful 
sabiei sale de cristal. 

— Eşti om sau demon? o întrebă el. 

— Spune-mi numele tău, ca să nu-ți uit chipul nici 
măcar după ce mor. 


Gesar i-l zise. 


— Numele meu este Atag Lhamo şi sunt sora cea mică 
a  regelui-demon Lutsan. Eu răspund de apărarea 
hotarelor noastre. 

Cu vocea ei melodioasă, fata adăugă: 

— Cum locuim atât de aproape de Gling, am auzit de 
tine de multă vreme. Se spune că păunii frumoşi se 
îndrăgostesc de dragoni adevărați. Rege slăvit, mi-ai furat 
inima încă dinainte ca sabia ta să-mi străpungă pieptul. 

— Îţi voi cruța viața dacă mă vei ajuta să-l ucid pe 
regele-demon. 

— Voi face ce-mi porunceşțti. 

— Chiar dacă asta înseamnă să-ți omori fratele? 

Atag Lhamo îl conduse pe Gesar în palat şi le porunci 
slujitorilor ei să aştepte afară. 

— Rege slăvit, m-am născut în acest palat pentru că 
am apucat pe o cale greşită în timpul reîncarnării, zise ea. 
Fratele meu m-a promis de soție unuia dintre războinicii 
lui, un bărbat cu cap de broască. Aleg să-mi petrec restul 
zilelor cu tine, mărite rege, aşa că ia oraşul, dacă doreşti. 
Dacă îți va fi sete, îți voi da ceai bun, dacă îţi va fi prea 
cald, îți voi face umbră cu o draperie din mătase albă. 
Dacă vei fi necăjit, te voi alina. 

Gesar, deja atras de frumusețea fetei, fu mişcat de 


sinceritatea ei şi petrecură noaptea ca soț şi soţie. În 


comparație cu cele douăsprezece frumuseți din Gling, ea 
era blândă şi supusă, dar cu o vioiciune care-i făcea mare 
plăcere lui Gesar. Cu ea, se simțea de parcă s-ar fi întors 
în tabără, victorios după o mare cucerire. A doua zi 
călăriră alături, galopând nestăpânit, chemând vântul şi 
ploaia şi poruncind zeului muntelui să mâne în calea lor 
animale fioroase, pe care ei să le ucidă la poale. 

Însă sprâncenele încruntate ale lui Gesar îi spuneau lui 
Atag Lhamo că nu va reuşi să-şi salveze fratele, indiferent 
cât de mult îi plăcea Gesar. Aşa că fata porunci să se 
organizeze un ospăț somptuos, iar când Gesar o întrebă de 
ce, ea îi răspunse: 

— Ca să-mi iau adio de la soțul meu. 

— Dar nu te vei întoarce cu mine în Gling? 

— Rege slăvit, nu te vei întoarce niciodată în Gling dacă 
nu-l vei omori pe Lutsan şi nu o vei salva pe Meza. Ar 
trebui să pleci mâine, iar eu te voi aştepta să te întorci 
victorios. 

După ospăț, se retraseră după o draperie de mătase 
albă, unde ea îşi scoase un inel din deget şi i-l dădu lui 
Gesar. 

— Regele meu, cum eu n-o să te duc să-mi omori 
fratele, pot doar să te călăuzesc spre palatul lui. Nu mă 


lasă inima să-ți spun cum să-l ucizi. 


Nevinovăţia ei îl făcu pe Gesar să o îndrăgească şi mai 
mult. Dacă fata l-ar fi rugat să fie îndurător cu fratele ei, 


poate că Gesar ar fi cruțat viața demonului. 


Rkayngkar Perpo putea străbate într-o singură zi o 
distanță care unui cal muritor i-ar fi luat jumătate de an, 
aşa că în curând ajunseră într-un loc unde, aşa cum îi 
dezvăluise Atag Lhamo lui Gesar, se ivi un lanț muntos ce 
avea forma unui elefant alb care doarme. Un pod negru şi 
sinuos ca un şarpe traversa fluviul din fața muntelui. De 
cealaltă parte a podului se afla o apă albă ca laptele. Gesar 
şi Rkayngkar Perpo băură din ea înainte de a-şi continua 
drumul în galop până la un munte ce semăna cu un 
mistreţ cu perii de pe spinare zbârliți. În faţa muntelui se 
întindea o altă apă ca smoala. Când zgomotul copitelor lui 
Rkayngkar Perpo ajunse la lac, din acesta sări un câine 
negru, mare cât un urs. Totul era întocmai cum spusese 
Atag Lhamo, aşa că Gesar scoase inelul dăruit de ea şi, la 
vederea acestuia, câinele se retrase înapoi în apă. 

Ajunseră la un labirint născocit de regele-demon. La 
fiecare încrucişare de drumuri, cărarea albă îi lăsa în 
viață, în timp ce cea neagră i-ar fi condus spre moarte. 
Cărarea albă îi duse la un alt oraş, unde streşinile caselor 


erau făcute din oase. Acolo, un demon cu trei capete îşi 


întoarse spre Gesar privirea ucigătoare, dar Gesar o 
întâmpină cu lumină din propriii săi ochi, apoi scoase 
sabia, reteză capetele demonului şi merse mai departe fără 
să arunce nici o privire înapoi, căci Atag Lhamo îi spusese 
că, dacă se va uita înapoi, cele trei capete vor creşte la loc. 

Gesar îşi dădu seama că nu văzuse nici o altă culoare 
în afară de alb şi negru după ce intrase în ţara demonului; 
munții, lacurile şi plantele erau ori albe, ori negre. Nu era 
de mirare că Atag Lhamo plecase. Următorul demon pe 
care-l întâlni avea cinci capete şi păzea o turmă de oi. Află 
că era, de fapt, un agricultor foarte muncitor pe nume 
Sheng-ngon, de fel din țara Rong. Fusese răpit de Lutsan 
împreună cu mulți dintre compatrioții săi. Pentru că 
Sheng-ngon ştia puțină magie, regele demon îl alesese 
pentru a-i face să crească mai multe capete ca să păzească 
o trecătoare importantă. El îi zise lui Gesar că, dacă îl 
putea transforma iar în om ca să devină agricultor în 
Gling, îl va ajuta. 

— Dacă vrei să te ajut, trebuie să afli unde este 
demonul şi să-mi spui ce face Meza, consoarta mea. 

Sheng-ngon se învoi şi se duse în palatul cu nouă turle 
al lui Lutsan. 

— Te-ai întâlnit cu vreun străin? îl întrebă Lutsan, 


simțind la el un miros neobişnuit. 


— O oaie albă era bolnavă, aşa că am tăiat-o. M-oi fi 
stropit cu sângele ei. Probabil că ai simțit miros de sânge. 

Lutsan nu era încredințat. 

— Meza o să-ți dea de mâncare. Eu merg să văd cu 
ochii mei că nu e nici un străin în apropiere. 

Se urcă pe un nor şi părăsi palatul, dându-i astfel lui 
Sheng-ngon ocazia de a vorbi cu Meza. 

— leri m-am întâlnit cu un negustor indian din Gling, 
care trecea prin ținutul nostru. 

Meza nu dorise să stea de vorbă cu demonul cu cinci 
capete al lui Lutsan, dar pomenirea Glingului îi stârni 
interesul. În ochi i se aprinse o lumină strălucitoare. 

— Aducea veşti din Gling? îl întrebă ea. 

Lutsan îşi revărsase afecțiunea asupra ei, copleşind-o 
cu daruri, dar nici veşmintele frumoase, nici mâncarea 
aleasă, nici cântecele sau dansurile, nici banchetele şi 
lucrurile plăcute ori amuzante nu  reuşeau să-i 
descrețească fruntea. Toată lumea din țara demonului ştia 
că lui Meza îi era dor de Gling. 

— L-aş putea aduce aici şi poţi să-l întrebi chiar tu. 

— Adu-l mâine în odăile mele, dar să nu-l vadă regele. 

A doua zi, Sheng-ngon îl deghiză pe Gesar în negustor 


indian şi îl duse la Meza. 


Ceva legat de chipul negustorului îi părea fetei 
cunoscut. Podoabele din părul ei nu reuşeau să-i ascundă 
durerea de pe chip şi, sub hainele bogate, trupul ei cândva 
frumos împlinit, se ofilea. 

— Chiar eşti din Gling? Ai fost vreodată la Curte? L-ai 
întâlnit pe Regele Gesar? întrebă ea, cu glas tremurător. 

Acum Gesar ştiu că Meza nu încetase să se gândească 
la el, chiar dacă fusese silită să devină soața demonului. 
Fără o vorbă, îşi lepădă hainele de negustor indian şi 
dezvălui armura pe care o purta pe sub ele. Atunci, Meza 
îşi dădu jos costumul de consoartă a demonului, dând la 
iveală rochia albă pe care o purtase cu Gesar în Gling. El o 
cuprinse în braţe, în timp ce pe obrajii fetei şiroiau lacrimi. 

— Slăvite rege, te rog, du-mă acasă în Gling. 

— Mai întâi trebuie să ucid demonul care mi-a furat 
consoarta. 

Atunci Meza îl duse să vadă bolul de orez, patul, 
tunurile de fier şi săgețile lui Lutsan. Gesar se întinse în 
pat, care-l făcea să semene cu un copil. Nu reuşi să ridice 
bolul de orez, darămite ghiulele sau săgețile. Îşi aduse 
brusc aminte de Magia Măreţei Mânii pe care mama lui 
celestă dorise ca el să o exerseze, deoarece ea ştia că îi va 
fi de trebuință lui Gesar. Nu reuşise să o deprindă pe 


deplin. Meza îl sfătui să plece. 


— Şi n-o să mă întorc până nu-l omor. 

— Am auzit că dacă mănânci una dintre vacile galbene 
ale regelui-demon, devii mai puternic. 

Omorâră o vacă şi, în timp ce Gesar mânca din ea, se 
făcu mai înalt. Meza îi spuse că regele-demon îşi păstra 
sufletul în mai multe locuri: într-un vas cu sânge, într-un 
copac ce putea fi doborât doar cu un topor de aur şi într-o 
vacă pe care doar o săgeată de aur o putea omori. 

Gesar goli vasul de sânge, tăie copacul şi omori vaca, 
apoi se întoarse la palat, să-l înfrunte pe regele-demon. 
Fără suflet, Lutsan fu repede înfrânt. 

Gesar nu se întoarse în Gling decât după ce apele se 
limpeziră, munții înverziră şi înfloriră florile, iar vacile, caii 
şi păsările din păduri îşi recăpătară sufletul vesel. Sheng- 
ngon călători împreună cu Gesar şi Meza până la lacul cu 
apa ca oglinda şi, pe când regele se îndepărta, Sheng-ngon 
îi strigă: 

— Mărite rege, nu mi-ai tăiat capetele de demon. 

— Priveşte-te în apă, îi strigă regele înapoi. 

Sheng-ngon se privi şi văzu că era din nou agricultorul 
din Rong şi că purta căciula cu pene a miniştrilor din 
Gling. 

Gesar şi consoarta lui regală ajunseră în curând la 


fortăreața de la granița păzită de Atag Lhamo, care 


porunci un banchet ce ţinu trei zile şi trei nopţi, spunând 
că voia să-şi ofere o nuntă splendidă, căci odată ajunsă în 
Gling, avea să fie doar o altă consoartă. Banchetul nu 
dură trei zile, ci trei ani. Cântul şi dansul nu conteneau 
niciodată în palat, în timp ce aroma cărnii şi parfumul 
vinului ajungeau la mulți li depărtare. Ceea ce urâse fără 
ocolişuri Atag Lhamo la demon era că totul fusese în alb şi 
negru, dar acum fata nu voia să plece de acolo. Meza, încă 
ruşinată că fusese silită să devină consoarta regelui- 
demon şi ştiind că multe femei aşteptau favorurile regelui 
în Gling, fu bucuroasă să rămână, căci acolo numai ea şi 
Atag Lhamo cea sinceră şi directă îşi împărțeau atențţiile 
regelui. Cele două femei ştiau fiecare ce gândea cealaltă, 
fără să schimbe un cuvânt. Aşa că rămaseră acolo vreme 


de trei ani. 


Povestitorul 


Poveste de dragoste 


Savantul îl duse pe Jismed la un post de radio tibetan. 
Jigmed era fericit în studioul cu lumini micşorate. Când 
Asang, tânăra crainică, intră în emisie, i se adresă lui 


Jigmed ca unui apropiat, deşi în afara studioului nu se 


uita la el. Jigmed se întrebă dacă aşa vorbise şi consoarta 
Brugmo: fermecător, dar serios. 

— Înainte să-şi depene povestea, aş dori să-i pun 
Maestrului Jigmed două întrebări. 

El se îndreptă de spate, cu trupul încordat, ca 
străbătut de un curent electric. 

— Maestre Jigmed, cum e să fiți prima persoană care 
cântă această poveste în direct, la radio? 

— Acest lucru mă face fericit, răspunse Jigmed şi îşi 
auzi glasul răguşit. 

— Cred că Maestrul Jigmed vrea să spună că se simte 
onorat, zise Asang, râzând. 

— Mă simt fericit. 

— Acum povestiți-le ascultătorilor noştri câte ceva 
despre perioada petrecută de dumneavoastră în oraş şi la 
postul nostru de radio. 

— Mă simt fericit, repetă el, cu o voce care se 
încăpățâna să fie răguşită, ca un croncănit. 

Asang era tot mai nerăbdătoare. 

— Maestrul Jismed vrea să spună că îi place viața lui 
aici. Şi acum, să auzim nişte cântece. 

Asang îl lăsă singur, deşi prin peretele din sticlă Jigmed 
putea să vadă cum glumea şi flirta cu tehnicianul de 


sunet. Începu să cânte şi redeveni Jismed. Pereţii 


dispărură şi se întoarse pe lunca de la poalele munților 
înzăpeziți. Zei puternici, oameni şi demoni se aflau într-un 
du-te-vino între Cer şi Pământ, punând la cale intrigi, 
rugându-se şi luptându-se. În poveştile sale, cele mai 
frumoase femei erau şi cele mai ciudate, căci ţipau precum 
femeile de la sate, se sfădeau pentru favoruri şi se 
încurcau cu oameni şi demoni. Totuşi, cumva ele erau 
întotdeauna cele mai importante personaje din poveste. 

Când termină de cântat, gazda emisiunii se întoarse. 

— Dragi ascultători, este ora zece. Nu uitaţi, vă rog, că 
mâine seară la ora nouă vom difuza în direct cântecul epic 
despre Regele Gesar. Fiți pe recepție! 

Apoi Asang veni în spatele lui şi se aplecă, iar el se 
simți de parcă din cer coborâse o pasăre imensă, 
acoperind cu umbra sa jalnicele creaturi de dedesubt. 
Jigmed tremura. Putea simți parfumul fetei care, cu buzele 
mai să-i atingă gâtul, îi zise: 

— Ai cântat bine în seara asta, dar nu înţelegi femeile. 

Jigmed fu cât pe ce să leşine. 

Când i se limpezi capul, era singur în studioul de 
înregistrări. În drum spre ieşire, coti greşit prin labirintul 
de coridoare şi ajunse într-o zonă mult mai mare şi mai 
complexă, cea destinată postului de radio chinez. Acolo, 


spuse tuturor că o căuta pe Asang, dar nimeni nu ştia 


cine era ea. Reuşi cumva să iasă din clădire în lumina 
orbitoare a soarelui. 

La hostel, îl luă cu călduri şi friguri când se întinse în 
pat. Visă că Asang, îmbrăcată în veşmintele splendide ale 
lui Brugmo, se plimba încolo şi încoace pe un deal verde, 
aruncându-şi privirea îngrijorată spre nord. El încercă să-i 
spună să fugă, căci o pândea primejdia, însă nu izbuti să- 
şi găsească glasul. 

În acea după-amiază, la el veni savantul de la institutul 
de cercetare. Când acesta văzu că Jigmed nu se atinsese 
de mâncarea trimisă sus de la cantină, zise: 

— Eşti bolnav. 

„Oare?” se întrebă Jigmed. Însă mintea îi era doar la 
fata care moderase emisiunea şi îi era frică. 

— Vreau să merg acasă, zise el. 

— Un adevărat povestitor, un grungkan veritabil nu are 
casă, spuse savantul cu seriozitate. Lumea este casa lui. 

— Vreau să mă întorc în luncă. 

— Dar guvernul îi va oferi celui mai bun interpret bani, 
o casă, decontarea cheltuielilor. 

Jigmed vru să-l contrazică, să-i spună că o casă nu e 
acelaşi lucru cu un cămin. De ce ar avea nevoie de casă 
un grungkan, care era sortit să hoinărească? Însă, la urma 


urmei, el era Jigmed şi nu ştia să se contrazică. 


— Mi-e frică, fu tot ce putu să zică Jigmed. 

— Poate că asta e sensibilitatea ta de artist, un artist al 
poporului, spuse savantul, zâmbind. 

A doua zi veni o povestitoare nouă, o femeie simplă, 
între două vârste, care fusese lovită de fulger când era cu 
vacile la păscut. Când îşi revenise, ştia, fără să fi fost 
educată, cum să cânte epopeea lui Gesar. Jigmed o întâlni 
întâmplător în acea după-amiază, pe coridorul hostelului. 
Se întorcea în cameră cu un bol de mâncare de la cantină 
când femeia îl opri. 

— Mi s-a spus că eşti un cântăreț bun. 

El înclină din cap. 

— Mă numesc Yangcan Drolma, îi zis ea cu sfială. 

Jismed râse. Numele Drolma, care însemna „zână 
celestă”, nu se potrivea cu vocea ei răsunătoare şi ochii 
aprigi. 

— Hai să vedem cu ce ne hrănesc ăştia, zise Yangcan 
Drolma. Măi să fie, supă! Şi chifle la abur. Asta-i tot ce mi 
s-a dat şi data trecută când am fost aici. 

— Dar ai revenit. 

— Vino cu mine. Îl luă de mână şi merseră în camera 
ei. Mi s-a spus că pot să-mi gătesc, dar n-am voie să 


folosesc foc de lemne sau electricitate. 


Avea două camere - una pentru dormit, una pentru 
gătit şi băut ceai. În mijlocul celei din urmă era un reşou. 
Femeia îl atinse pe umăr ca să-l călăuzească până la o 
pernă. 

— Îţi fac nişte ceai. 

Apa fierse repede şi femeia adăugă lapte praf vrând 
prepare un ceai aromat cu lapte. Scoase nişte brânză şi îi 
turnă supa, cu legume tăiate subțire deasupra. Apoi vorbi 
zâmbind: 

— Acum poți să-ți mănânci chiflele la abur. 

El mâncă brânză cât pentru trei mese. Yangcan Drolma 
părea încântată în timp ce îl privea. 

A doua zi, când Jigmed plecă să cânte, Yangcan 
Drolma îi puse în mână un termos, spunându-i: 

— Nişte ceai, dacă o să-ţi fie sete. 

— N-am voie să beau nimic când cânt. 

— Aiurea. Ei au voie, aşa că tu de ce să nu poți bea? 

— Ei beau afară. 

— Atunci du-te şi tu afară să bei. 

— Ea n-o să mă lase. 

— Cine? 

— Fata aia, Asang. 


Yangcan Drolma îi aruncă o privire cu tâlc. 


— Guvernul ne plăteşte ca să cântăm. Nu trebuie să 
asculți fiecare cuvânt al ei. 

În ziua aceea, Jigmed nu-şi bău ceaiul. Nu pentru că 
nu a vrut, ci pentru că Asang nu l-a lăsat. 

— Am reuşit să scăpăm, în sfârşit, de mirosul tău de 
păşune, dar acum acesta a revenit, zise ea. 

Jigmed a trebuit să lase termosul în afara studioului, 


iar seara îl aduse la hostel înapoi, neatins. 


Începu să umble vorba despre păstorul visător care se 
îndrăgostise de realizatoarea de emisiuni radio. Când 
Asang ajungea la studioul de înregistrări, refuza să stea de 
vorbă cu el. Jigmed voia să-i spună: „Nu-i adevărat. Cum 
aş putea să îndrăznesc să mă gândesc să te iubesc?”. Însă 
când în studio luminile scădeau în intensitate, iar ea îi 
vorbea cu vocea aceea profundă, Jismed se zăpăcea. 
Glasul ei era magnetic, iar pielea ei emana un parfum 
plăcut. 

Într-o zi, ea îi zise: 

— Dacă vrei să mai cânțţi, trebuie să le spui bârfitorilor 
că nici nu ţi-a trecut prin cap aşa ceva. 

— Ce nu mi-a trecut prin cap? 

— Jegos urât ce eşti! începu ea să țipe. Spune-le că nu 


ai fost niciodată îndrăgostit de mine! 


Jismed lăsă capul în jos, dar nu putu ascunde 
adevărul: 

— Te-am visat noaptea. 

Cu un țipăt, ea ieşi val-vârtej din studio. 

Ceilalți angajaţi ai postului năvăliră înăuntru: 

— Ce-ai făcut? Spune-ne! 

Jismed nu făcuse nimic. Oare vorbele lui aveau ţepi 
otrăvitori, precum cele ale unui vrăjitor? Părea să o fi jignit 
chiar şi pe Drolma, care scuipă spre umbra lui. Mai 
devreme, când intraseră şi ieşiseră împreună din postul de 
radio, lumea glumise pe seama lor, zicând că cei doi 
cântăreți erau făcuți unul pentru celălalt. Drolma zâmbise 
blând când auzise asta. Însă acum scuipa spre umbra lui. 

Cu câteva zile înainte, se certaseră din cauza poveştii. 

— N-a fost în întregime vina lui Atag Lhamo şi a lui 
Meza că Gesar a rămas atât de mult în țara demonului, 
susținuse cu tărie Yangcan Drolma. Dacă el nu s-ar fi 
îndrăgostit de fiecare dată când întâlnea o femeie şi i-ar fi 
rămas credincios lui Brugmo, n-ar fi fost atâtea necazuri. 

— N-ar trebui să criticăm noi o poveste creată de zei, 
venise replica lui Jismed. 

— Povestea a venit de la zei. Ar fi fost foarte diferită 


dacă ar fi provenit de la zeițe, i-o întoarse Drolma. 


Înspăimântat, Jismed întinsese steagul cu imaginea 
brodată a zeului şi se lăsase în genunchi, pentru a-şi arăta 
respectul. Yangcan Drolma căzuse în genunchi lângă el, 
cerându-i iertare. 

Însă acum lui Jismed îi era prea ruşine să-şi mai arate 
fața la postul de radio. De data asta chiar se îmbolnăvi. 
Auzi uşa scârțâind. Yangcan Drolma intră în camera lui. 

— Ce cauţi aici? o întrebă el slăbit. 

— Acum ştii cine se poartă frumos cu tine, cine e 
femeia potrivită pentru tine. 

Ea se aplecă şi îi sărută fruntea, apoi mâinile, 
acoperindu-l cu lacrimi fierbinţi. Însă fierbinţeala acelor 
lacrimi nu reuşi să pătrundă îi inima lui Jigmed. 

— Întoarce-te în camera ta, te rog. Voi veni la ceai 
mâine. 

— Bietul meu bărbat! Bietul meu bărbat bolnav! zise 
ea, sărutându-l iar. 

După ce uşa se închise în urma ei, Jismed se şterse de 
lacrimile femeii, iar în minte îi năvăli amintirea scenei din 
studioul de înregistrări. Aşa că plecă fără să-şi ia rămas- 


bun şi dispăru din oraş. Nimeni nu ştia încotro plecase. 


Povestea 


Tribul armelor 


Pe Gyatsa Zhakar îl tulbura ceva ce plănuise de mult 
timp. Aştepta ca Gesar să se întoarcă după ce supusese 
țara demonului, ca să-i ceară îngăduința de a-şi duce 
planul la îndeplinire. Însă Gesar lipsea de trei ani şi umbla 
zvonul că se veselea în țara din nord a demonului, 
împreună cu Meza şi cu noua lui consoartă, Atag Lhamo, 
şi nu avea de gând să se întoarcă. Oamenii începeau să se 
îndoiască de faptul că el ar trebui să le fie rege, căci, deşi 
avea puteri magice, era nespus de încăpățânat. Metog 
Lhartse le repeta mereu că Cerul îl trimisese să le fie rege, 
deci nu exista altă cale. Rongtsa Khragan, marele 
dregător, îi împărtăşea părerea. 

Însă Gyatsa Zhakar era împovărat de îngrijorare. Îi zise 
marelui dregător: 

— Mama mea zice că în China un împărat pierde 
sprijinul poporului său dacă se dedă plăcerilor şi îşi uită 
îndatoririle. 

— Regele nostru este fiul zeilor, îi răspunse marele 
dregător, cu glas întunecat. 

— Mama zice că împăratul Chinei e numit Fiul Cerului, 


asta însemnând că şi el este un fiu al zeilor. 


— Eşti fratele lui Gesar, războinicul preferat al regelui. 
Vorbeşti precum vicleanul Khrothung. Nu ştii că am dat o 
lege nouă, care spune că vorbele jignitoare cu privire la 
treburile Curţii sunt o fărădelege? 

— Aş vrea să trimiți un sol, ca să grăbească întoarcerea 
regelui. 

Marele dregător oftă. 

— Înainte de a pleca, regele mi-a spus să continui ca de 
obicei, să strâng taxele şi să mijlocesc neînțelegerile. Ție ți- 
a poruncit să păzeşti hotarele. 

— Tocmai în legătură cu hotarele trebuie să îi vorbesc 
regelui. Cine s-ar fi gândit că va trebui să aştept trei ani? 

— Deocamdată, întoarce-te la slujba ta. Nu putem 
pune la îndoială autoritatea regelui. Nu trebuie să ne 
îndoim de el. 

Gyatsa Zhakar nu avu de ales, aşa că-şi luă la revedere 
de la mama sa, deşi i se plânse şi ei. 

— Glingul a devenit o ţară, dar în multe privinţe, încă 
nu a atins perfecțiunea, îi răspunse mama lui. Dacă 
îndeplinindu-ți ordinele poți să ajuţi ca lucrurile să se 
mişte în această direcţie, atunci asta ar trebui să faci. 

El îi spuse atunci că unchiul Khrothung îl invitase la 
un banchet şi că nu ştie cum să-i răspundă. 


Mama lui se cutremură şi îi zise: 


— Suie-te pe cal şi întoarce-te imediat la graniță, fiule! 

Noaptea era fără lună când el se înapoie la tabăra lui. 
Când plecă, zări la lumina stelelor o siluetă care semăna 
cu Brugmo, stând pe acoperişul palatului şi privind spre 
nord. Spre deosebire de mulți oameni din Gling, care se 
pricepeau la tot soiul de vrăji, Gyatsa Zhakar îşi câştigase 
renumele prin muncă grea şi nu putea să o vadă bine de 
la distanță. Brugmo însă ştia destulă magie ca să-l vadă 
pe el. Îi trimise o bufniță, care i se opri pe umăr şi îi vorbi 
cu glasul ei: 

— Am auzit că te-ai întors şi credeam că vei veni să mă 
vezi mâine. 

El descălecă şi, cu fața spre palat, îi răspunse 
respectuos: 

— Dragă Consoartă, am venit să-i vorbesc regelui, însă 
el întârzie în expediția sa în țara demonului din nord. 
Trebuie să mă întorc la graniță. Marele dregător, care 
respectă cu strictețe regulile şi ordinele, nu a avut curajul 
să trimită pe cineva să-l cheme pe rege. Ar vrea înalta 
consoartă să ceară întoarcerea regelui? 

Brugmo oftă. Tocmai şiretlicul ei egoist provocase tot 
necazul, iar ea nu putea decât să sufere în tăcere. Însă 


Gyatsa Zhakar nu ştia nimic despre intrigile de la palat şi 


înțelese greşit. Urcă din nou pe cal şi se pregăti să plece 
mai departe, dar Brugmo îl opri. 

— În ultimele câteva zile am fost îngrijorată, ca şi cum 
asupra noastră ar urma să se abată o nenorocire, zise ea. 

— Dacă înalta consoartă stă în palatul ei şi aşteaptă 
întoarcerea regelui, de ce anume se teme? 

— Ghicitorul a zis că o aură malefică amenință 
constelația mea. Când se va întâmpla asta... 

— O voi apăra pe înalta consoartă cu prețul propriei 
mele vieți, dacă va fi nevoie. Gyatsa Zhakar dădu pinteni 
calului şi dispăru în noapte. Bufnița zburase de pe umărul 
lui, însă el încă auzea suspinele lui Brugmo, care-l 
umplură de presimțiri rele. Nu mai putea aştepta 
întoarcerea regelui pentru a-şi duce planul la îndeplinire. 
Cine ştie când sau dacă va avea loc această întoarcere? 

În vechime, rezultatul bătăliilor dintre triburi era 
hotărât de iscusința conducătorilor. Apoape fiecare dintre 
cei treizeci de războinici din Gling avusese puteri 
nemaivăzute, iar zeii şi demonii se alăturaseră în lupte, 
astfel încât oştenii de rând nu fuseseră de folos în luptă. 
Însă Gyatsa Zhakar auzise că, odată ce se întemeia o 
națiune, zeii se întorceau în Ceruri şi oamenii din țara 
respectivă îşi pierdeau puterile magice. „Atunci zeii au 


dispărut cu siguranţă din Gling”, se gândi el. 


Gyatsa Zhakar voia acum să facă din oştenii săi o 
armată care să nu se sprijine pe magie. Îi pregătise cu 
ajutorul unei cărți de stategie pe care i-o dăduse mama 
lui. Când se întoarse de la palat, mută un întreg trib din 
lunca situată de-a lungul Fluviului Galben la sud, în 
munți. Desigur, nu se mai numeau „trib”, ci alcătuiau 
oastea unui chiliarh. Gyatsa Zhakar le spuse că vor merge 
spre sud până când vor ajunge în ținutul pe care fuseseră 
siliți să-l părăsească din cauza viscolului. Când ajungeau 
la râul cunoscut, cele o mie de familii trebuiau să se 
stabilească într-o vale adâncă din munţi sau de-a lungul 
unui mal abrupt, oriunde puteau topi fierul şi cuprul. 

Căpetenia lor îi zise: 

— Vom porni peste trei zile, dar nu-mi place să-i aud pe 
oameni plângând că-şi părăsesc căminele. 

Gyatsa Zhakar ceru să se compună un cântec care să 
înlocuiască plânsul, iar când tribul plecă, oamenii cântau 
un cântec de călătorie. Gyatsa Zhakar şi oştenii săi 
deschideau drumul, iar când ajunseră la o pădure atât de 
deasă încât nici vântul nu putea să sufle prin ea, le spuse 
că sosise momentul să exerseze mânuirea sabiei şi să-şi 
antreneze muşchii. Aşa că oştenii, ajutaţi de săbii, făcură 
o cărare lată şi luminoasă prin pădure. Când bolovani 


mari le blocară înaintarea, ofițerii mai tineri ziseră: 


— Haideţi! un prilej foarte bun de a vă lua la trântă cu 
uriaşii. 

lar oştenii rostogoleau bolovanii în pâraiele muntelui. 
Când apărură lupi şi tigri, oştenii spuseră că îşi vor 
îmbunătăți trasul cu arcul. Cei mai buni arcaşi erau 
îmbrăcați acum în piei vărgate de tigru. 

În cele din urmă, se opriră pe malurile mărețului fluviu 
Jinsha, unde văile erau aşezate ca petalele unui lotus, iar 
crestele munților dimprejur aveau forma unor spadasini 
curajoşi. Vânturile şi viscolele aspre de martie stăpâneau 
lunca, dar acolo, prin văile care se deschideau spre sud- 
est, bătea un vânt cald. Crânguri de castani, trandafiri şi 
piersici înfloreau în văi. Într-o zi, la puţin timp după 
sosirea lor, un bătrân se trezi dis-de-dimineață, după o 
ploaie de primăvară, şi descoperi că toiagul lui din lemn de 
salcie, pe care îl înfipsese într-o doară în pământ, 
înfrunzise. 

Locul mai avea un folos: nu trebuiau să-şi facă griji cu 
privire la construirea caselor, cel puțin nu imediat, 
deoarece puteau locui în peşteri. Găsiră minereu în roci 
care păreau să aibă în ele magia transformării. Puse 
morman una peste alta pe locul de topire, în vânt şi ploaie, 
pietrele se făceau roşii sau verzi. Aveau cupru şi aveau 


fier. Tribul era renumit pentru numeroşii săi meşteşugari: 


zidari, constructori de furnale, meşteri în topirea metalelor 
şi făuritori de arme. Acum aveau cuțite, săbii, sulițe, 
săgeți, harnaşamente, buzdugane şi armuri, care luceau 
toate verde-închis când oştenii lui Gyatsa Zhakar se 
aliniau mândri în formaţie. Gyatsa Zhakar era convins că 
nici un duşman nu putea rezista unui atac al trupelor 
sale. 

Când sosi toamna, auziră că triburile din sudul 
îndepărtat plănuiau să le fure recolta, dar Gyatsa Zhakar 
nu permise armatei sale să îi înfrunte în luptă. În schimb, 
după ce strânseră recolta, îi scoase pe oaşteni la instrucție 
pe câmpurile pustii. Barbarii spionară trupele trei zile şi 
trei nopți, apoi veniră să se predea. Gyatsa Zhakar trimise 
noii supuşi la palat. Marele dregător nu auzise niciodată 
de locurile din care veneau aceşti oameni. Înclinându-se 
spre nord, zise: 

— Rege Gesar, vârstnicul tău dregător îți trimite 
felicitările sale. Mulțumită reputației tale, până şi triburile 
necivilizate din sud au venit să jure supunere şi să-şi ofere 


pământurile întinse. 


Povestea 


Regele uită să se întoarcă 


La nord-est de Gling, unde se întâlneau un deşert, o 
luncă şi un lac sărat, se afla ţara lui Hor. Acest teritoriu 
întins era condus de un rege care-şi zicea Împăratul 
Cerului şi care îşi unsese cei trei fii regi. Cum aceşti fii 
locuiau în iurte de culori diferite, erau numiţi Regele 
Negru, Regele Alb şi Regele Galben. Regele Alb era cel mai 
iscusit în arta războiului şi era ajutat de un războinic 
invincibil, Shanpa Merutse, care era deopotrivă necioplit şi 
crud. 

În acelaşi an în care Gyatsa Zhakar strămută un trib 
pe malul fluviului Jinsha pentru a topi fier, consoarta 
chineză preferată a Regelui Alb muri. Crezând că numai o 
femeie străină putea să-i uşureze durerea, el porunci unui 
papagal, unui porumbel, unui păun şi unui corb să caute 
pentru el o frumusețe de alt neam. 

Din nefericire, cele patru păsări zburară spre Gling. 

Ajunşi la granița dintre Hor şi Gling, papagalul zise: 

— Suntem precum nişte săgeți trase de Regele Alb — 
uşor de plecat în zbor, dar greu de întors din drum. Să 
găsim femeia pe care o caută este peste puterile noastre. 


Şi chiar dacă am găsi-o, va vrea să o ia cu forța şi cine ştie 


câte vieți se pot pierde? De ce să nu fugim înainte să se 
întâmple asta? 

— Unde să fugim? 

— Porumbelul a venit cu consoarta chineză, deci se 
poate întoarce în China. Păunul se va întoarce în India, iar 
eu mă voi duce înapoi în Monyul, în sud. Pentru tine, 
Corbule, e chiar mai uşor. Lumea e plină de cei de-un 
neam cu tine, aşa că poți merge unde doreşti. 

Pe când celelalte trei păsări se înălțară în văzduh, 
corbul rămase în copac. Se tot întrebase cine îşi va asuma 
meritul de a-i găsi regelui o femeie frumoasă. Cum nu era 
o pasăre frumoasă, Regele Alb nu-i arunca nici măcar o 
privire piezişă când acorda premii pentru merit. Acum era 
şansa lui: dacă o găsea pe frumoasa pe care o dorea 
regele, nu avea să împartă laudele cu nimeni. Acest gând îi 
alină în timp ce se rotea pe cer deasupra Glingului; însă 
după patruzeci şi nouă de zile, tot nu reuşise să găsească 
o preafrumoasă fată care să satisfacă neastâmpărul 
regelui. Nu că n-ar fi fost fete frumoase în Gling, însă 
vestea despre căutările Regelui Alb se răspândise 
pretutindeni şi, în lipsa Regelui Gesar, protectorul lor, 
oamenii erau înspăimântați când corbul se rotea prin 


văzduh deasupra Glingului. Numai Brugmo se ducea într- 


un loc înalt, ca să privească în zare, dar corbul, care evita 


palatul şi săgețile arcaşilor, nu o zări niciodată. 


Khrothung nu era în apele lui de când Gesar urcase pe 
tron. Într-o zi, se dădu jos din pat deosebit de neliniștit. Îşi 
folosi magia ca să se transforme într-un şoim şi să zboare 
în văzduh, căci creierul foarte mic al şoimului nu putea 
cuprinde grijile omeneşti. Când apăru corbul, şoimul se 
repezi să-l atace şi i-ar fi smuls aripile dacă acesta nu ar fi 
cârâit: 

— Cruţă-mi viața! Regele Alb m-a trimis. 

— Un trepăduş al Regelui Alb... Te-a trimis să cauţi 
femei frumoase? 

— Da. 

Cum creierul şoimului era prea mic ca să dea naştere 
unei idei, pasărea zbură peste un deal şi se opri în spatele 
unor copaci, unde se preschimbă la loc în om şi se gândi 
adânc o clipă. Apoi Khrothung îşi reluă forma de şoim şi 
zbură înapoi, făcându-l pe corb să dea înspăimântat din 
aripi. 

— Nu te teme. Cea mai frumoasă femeie din Gling stă 
pe acoperişul palatului, zise şoimul. 

Corbul o zări pe Brugmo. Frumuseţea ei era de 


nedescris, iar ochii ei, umbriți de tristețe, semănau foarte 


mult cu cei ai răposatei consoarte chineze. Plonjă spre ea 
şi îi luă un şir de turcoaze ce-i împodobea părul, apoi bătu 
din aripi şi croncăni: 

— Bravul Rege Alb din Hor va veni în curând aici, să te 
facă mireasa lui. 

Corbul zbură direct la Regele Alb şi se plânse de 
dezertarea celorlalte trei păsări. Însă regele, nerăbdător, îl 
întrebă: 

— Ai găsit o frumusețe pe gustul meu? 

Corbul se umflă în pene de mândrie când zbură spre 
tron şi îi dădu regelui podoaba pentru păr a lui Brugmo. 

— După ce Gesar a supus ţara demonului, noua 
consoartă l-a ademenit în braţele ei şi el nu s-a mai întors 
în Gling. Brugmo a rămas singură în palat. 

— Voi trimite o oştire după ea. 

Când Shanpa Merutse, cel mai de seamă general al 
regelui, primi ordinul, zise: 

— Mărite rege, o fi Glingul o ţară mică, dar Brugmo 
este consoarta regelui. Nu o putem lua fără să iscăm un 
război care va aduce suferință poporului. 

Fireşte, Regele Alb nu vru să asculte, ci trimise după 
prințesa Jetsun Yeshe să ghicească viitorul. 

Jetsun Yeshe, fiica unui prinț din Hor, era una dintre 


marile frumuseți ale țării. La moartea consoartei chineze, 


unii aduseseră vorba ca regele să se însoare cu ea, însă 
acesta refuzase. Era o fată talentată, învățată de un 
profesor neobişnuit, şi făcea previziuni exacte. Cel mai 
puternic rege e cel care îşi poate păstra tainele; aura sa de 
putere sporeşte atunci când nimeni nu ştie la ce se 
gândeşte. Regele Alb ştia că autoritatea sa ar fi fost 
compromisă de prințesă şi de aceea îşi înăbuşise dorința 
pentru ea şi îşi căuta o consoartă din triburile străine. 

— Semnele arată pericol, zise Jetsun Yeshe. Regele nu 
trebuie să-şi trimită trupele pentru un scop atât de 
neînsemnat. 

Regele râse cu răceală. 

— Spui asta pentru că nu vrei să mă însor cu femeia 
asta din Gling. De n-ai fi atât de tânără şi de frumoasă, aş 
pune să ţi se taie capul şi să ţi se arunce trupul ca hrană 
pentru lupii de munte înfometați, care îmi tulbură somnul 
în fiecare noapte. 

Jetsun Yeshe plecă zâmbind trist, fără să arate nici un 
semn de teamă. 

Văzând că regele era neclintit în hotărârea sa, Shanpa 
Merutse îşi strânse oştenii şi porni la drum cu Regele Alb. 

Oamenii din Gling aşteptau liniştiți întoarcerea regelui 


lor, fără să ştie că o oaste din nord-est se apropia de ei. 


Khrothung, singurul care ştia de iminentul atac al celor 
din Hor, zbură în sud, să-l vadă pe Gyatsa Zhakar. 

— Dragă  nepoate, de trei ani Glingul nu are 
conducător. Marele dregător este neputincios, aşa că 
trebuie să îi iei locul de regent. 

— Dacă nu-mi vrei răul, nu mai spune nimănui aşa 
ceva, protestă Gyatsa Zhakar. 

— Topeşti întruna fier, faci arme şi îți instruieşti 
soldații. Lumea se întreabă ce planuri ai. 

— Vreau să fac Glingul foarte puternic. Când se va 
întoarce regele, îmi voi preda sigiliul de comandant şi mă 
voi duce în China cu mama mea, ca să-şi viziteze țara 
natală. 

Gyatsa Zhkar îi spusese asta marelui dregător într-o 
scrisoare. Însă nu auzise zvonurile şi rămase tulburat 
după plecarea lui Khrothung. Luă doi slujitori, se întoarse 
la palat să-l vadă pe marele dregător. 

— E bine ce ai făcut, dar ar fi trebuit să aştepţi până se 
întorcea regele, zise marele dregător. 

— Dacă ne-ar ataca acum cineva? 

— Dragă nepoate, cine ar fi atât de nechibzuit? În afară 
de asta, mintea Regelui Gesar e vastă precum oceanul. Ar 
sta să privească nepăsător cum izbucneşte războiul la 


graniță? 


Schimbând subiectul, continuă: 

— Am auzit că ai construit un zid de fier pentru 
fortăreață. 

— O fortăreață de frontieră trebuie să fie invincibilă. 

— Ar trebui reşedinţa unui dregător să depăşească 
palatul? 

— Pari altul decât intendentul pe care-l cunoşteam. 

— Dragă nepoate, nu ne-am dorit noi o țară? Avem 
una. Nu ar trebui să te întorci la graniță. Rămâi aici, să 
aperi palatul, şi nu vei mai fi îngrijorat. 

Astfel că Gyatsa Zhakar nu plecă înapoi, lucru care o 
bucură pe Brugmo. Însă fetei îi venea greu să aducă vorba 
despre intențiile Regelui Alb, aşa că zise doar atât: 

— Visez urât în fiecare noapte. S-ar putea să se 
întâmple ceva groaznic. Însă mă simt mai în siguranță 
acum, când eşti aici şi păzeşti palatul. 

Regele Alb, care ajunsese la graniță cu armata sa, 
trimise un sol să o ceară pe Brugmo. Ea plânse când auzi, 
iar Gyatsa Zhakar ceru îngăduința de a merge în ţara 
demonului, ca să-l aducă pe rege, însă cererea lui fu 
ignorată - cum el nu avea puteri magice, cine putea şti cât 
timp avea să-i ia să treacă munții înalți şi fluviile adânci? 
Dacă izbucnea războiul, un general curajos ca el ar fi fost 


indispensabil Glingului. 


În final, hotărâră să trimită în nord cocorul alb, 
pasărea de suflet a Glingului. Însă când pasărea ajunse 
acolo, Gesar bea alături de soațele lui. 

— Cred că ştiu pasărea asta, zise el. 

— Sunt pasărea de suflet a Glingului şi tu eşti regele 
din Gling. Bineînţeles că m-ai mai văzut. Dar Glingul e 
fără de rege de mulți ani, iar acum Horul a trimis o armată 
să o ia pe Brugmo cu forța. Poporul din Gling doreşte ca 
regele său să se întoarcă degrabă. 

Gesar spuse că vor porni a doua zi, în zori. Însă când 
se trezi, la scurt timp după ce se crăpă de ziuă, bău din 
tăria oferită de consoartele sale şi uită de plecarea sa. O 
întrebă pe Meza de ce erau adunaţi aşa de mulți oameni 
acolo. Aceasta, aducându-şi aminte că gelozia lui Brugmo 
dusese la răpirea ei, îi zise lui Gesar că oamenii repetau o 
minunată piesă de teatru pentru rege. Întoarcerea lui 
Gesar în Gling fu întârziată încă un an. 

Aflat în primejdie, Glingul trimise la Gesar o coțofană, 
dar aceasta se cocoță pe poarta oraşului şi ciripi agitată. 
Înainte de plecare, Brugmo îi spusese păsării că, datorită 
puterilor sale magice, regele o va înțelege, numai că 
băutura tare şi femeile îi tociseră simțurile. 

— Pasărea aia încearcă să ne spună ceva? îşi întrebă 


Gesar consoartele. 


Ştiind că fusese trimisă de Brugmo, Meza răspunse: 

— De ce ar face o pasăre atâta gălăgie când regele 
încearcă să se distreze? Regele nu şi-a mai folosit arcul şi 
săgețile de multă vreme. 

Cu o singură săgeată, Gesar ucise mesagerul. 


Mai trecu un an. 


Brugmo îl rugă pe marele dregător să trimită un al 
treilea mesager la rege, însă Rongtsa Khragan răspunse: 

— Am trimis deja doi. Regele are, cu siguranță, 
motivele sale să nu se întoarcă la noi. 

Lumea începu să se plângă că marele dregător nu mai 
era acelaşi intendent înțelept de la început. 

— Nu trebuie să vă îndoiți de înțelepciunea regelui, le 
spuse el. 

Nimeni nu putu să răspundă la aceste vorbe, aşa că îşi 
ținură gura. 

Ultima speranţă a lui Brugmo fu vulpea. Cum aceasta 
nu putea vorbi, Brugmo îi dădu inelul ei, crezând că regele 
îşi va aduce aminte de ea când îl va vedea. Ferindu-se de 
consoarte, vulpea îl găsi pe rege şi scuipă inelul în fața lui. 
Inelui îi aminti lui Gesar de ceva, aşa că urcă în cel mai 
înalt punct al fortăreței şi privi atent spre cer, crezând că 


mama lui celestă îi va spune dacă se întâmpla ceva 


important. Însă văzu doar norii ce cutreierau un cer la fel 
de albastru ca marea. Apoi îşi aduse aminte că avea o 
oglindă de cristal, aşa că o scoase şi privi în ea. Ceea ce 
văzu îl uimi: oştenii din Hor şi caii lor se strânseseră la 
graniță şi erau pregătiți să atace Glingul. Privi spre palat 
şi zări chipul rătăcit al lui Brugmo. Trimise poruncă să i 
se pregătească plecarea înainte de răsăritul lunii şi îşi 
încălecă bidiviul. Însă atunci bău două pocale de vin în 
semn de bun-rămas şi descălecă. 

Gesar nu ştia că vinul din țara demonului provoca 
uitare. Cum demonul nu avea supuşii lui, Lutsan luase 
oameni de pe alte meleaguri şi îi adusese acolo, dându-le 


din acel vin pentru a-i face să-şi uite locurile de baştină. 


Povestea 


Moartea lui Gyatsa 


Marele general Danma, care veghea la hotarele de nord, 
urcă pe un deal împreună cu oştenii săi de încredere şi 
văzu puternica oştire din Hor. Regele Galben era la mijloc; 
în stânga sa, trupele Regelui Negru erau dispuse asemena 
aripii unui şoim, iar în dreapta, trupele Regelui Alb 


alcătuiau a doua aripă. În urma lor erau îngrămădite 


întăririle, în vreme ce avangărzile lui Shanpa Merutse se 
aflau în față, capul de săgeată al acestei armate puternice. 

Lipsit de aer rău, Glingul se scălda într-o atmosferă de 
pace şi prosperitate. Danma avea cu el doar câteva zeci de 
oşteni în timp ce cerceta granița şi primise ordin să nu 
facă nimic pripit. Însă el îşi amintea jurământul de 
loialitate făcut lui Gesar şi ştia că va pierde un prilej de a- 
şi sluji țara dacă nu acţiona în această clipă de criză 
națională. După ce-şi trimise oştenii să raporteze la palat, 
decise să lupte de unul singur cu armatele din Hor. 

— Sunt câtă frunză şi iarbă, îi zise calul său. Dacă noi 
doi vom porni împotriva lor, ne vor opri cu o singură rafală 
de săgeți, dese ca un roi de lăcuste. Dacă e să avem vreo 
şansă de victorie... 

Şi calul îi şopti lui Danma planul său. 

Danma descălecă şi porni şchiopătând spre tabăra 
celor din Hor. Calul îl urmă agale, ca şi cum ar fi fost olog. 
Când ajunseră la tabăra avangărzii, Danma sări înapoi pe 
cal şi, luptând, îşi croi drum până la formațiunea din 
mijloc. Acolo, găsi caii de luptă ai soldaţilor din Hor 
păscând în vale şi profită de haosul pe care-l provocase 
pentru a-i mâna în turmă până pe teritoriul Glingului. 

Shanpa Merutse, care nu era prea dornic să se lupte, 


se folosi de această ocazie pentru a-l sfătui pe Regele Alb: 


— Dacă un singur soldat şchiop şi un cal olog din Gling 
sunt atât de puternici, nu vom putea să îi rezistăm lui 
Gesar, în fruntea unei oşti mari. 

Însă Regele Alb nu se lăsă descurajat şi îi răspunse: 

— Ai slăbit curajul oştenilor înainte de bătălie. De n-ar 
fi victoriile tale de mai înainte, acum ai îndura usturimea 
biciului meu. 

Nici un războinic de ispravă nu putea accepta o astfel 
de jignire, aşa că Shanpa Merutse, conducându-şi trupele 
alcătuite din douăzeci de mii de soldați, intră în Gling. Pe 
drum, se întâlniră cu Gyatsa Zhakar şi oastea lui, care 
veneau în ajutorul lui Danma. În curând, sângele se 
revărsă în valuri şi cerul se întunecă. Însă oamenii din Hor 
nu reuşiră să învingă şi se întoarseră la granița lor, în 
timp ce armata din Gling, care suferise pierderi grele, 
renunță să-i urmărească. Dacă duşmanul ar fi lansat în 
acel moment un atac cu toate forțele de care dispuneau, 
Gyatsa Zhakar n-ar fi putut să reziste. 

Cele două tabere rămaseră la graniță, cântărindu-şi 
reciproc forțele, iar în cursul anului care urmă, Rongtsa 
Khragan, înveşmântat într-o ţinută potrivită cu rangul 
său, fu într-un du-te-vino permanent între armate, cu solii 
de adevăr şi miciună pentru a crea confuzie în rândul 


inamicului. Regele Alb fu păcălit de această strategie şi 


cetățenii din Gling se bucurară să vadă că bătrânul 
intendent era din nou el însuşi. Însă această situaţie îl 
supăra pe Khrothung. 

Într-o zi, Rongtsa Khragan îi mai trimise o scrisoare 
Regelui Alb, spunându-i să-şi retragă cele două armate 
înainte de venirea iernii aspre. Puteau să decidă apoi dacă 
aveau să lupte sau să negocieze anul următor. Însă Regele 
Alb nu voia să renunțe şi hotărî să lanseze un alt atac 
masiv. Dacă dădea greş, mai era încă timp să discute 
despre retragere. 

În mod surprinzător, Regele Alb nu întâmpină nici o 
rezistenţă în primii treizeci de li. Însă la distanța de şaizeci 
de li, armata din Gling contraatacă. După zile în şir de 
luptă, forțele din Gling dădură semne de slăbiciune; 
înfrângerea lor părea iminentă şi marele dregător consimți 
să-l lase pe Gyatsa Zhakar să-şi aducă trupele din sud, 
însă fu prea târziu. 

Brugmo ştia că ea era cauza directă a acestui război şi 
că tot din vina ei Gesar rămăsese atât de mulți ani în țara 
demonului. Decise că, de vreme ce ea era pricina, numai 
ea putea fi soluţia. Trebuia să mănânce din fructul amar 
pe care-l sădise cu mâna ei. Regele nu se întorsese după 
ce ea trimisese vulpea, iar asta nu putea să însemne decât 


că se săturase de ea. Aşa avea să fie, deci. Avea să plece 


cu Regele Alb, aşa că îi trimise acestuia o scrisoare prin 
care îi cerea să-şi retragă trupele. 

Regele Alb îl trimise pe Shanpa Merutse să o aducă pe 
Brugmo. 

— Voi pleca peste trei zile, zise Brugmo. 

— De ce peste trei zile? 

— Sunt consoarta regală şi cu toate astea, am fost 
geloasă precum o femeie de rând. Trebuie să mă căiesc. 

După trei zile, Shanpa Merutse veni iar. 

— Mai aşteaptă încă trei zile. Trebuie să mă căiesc 
pentru faptul că am pierdut afecțiunea unui fiu al zeilor. 

Mai trecură trei zile şi Shanpa Merutse se întoarse. 

— Regele nu e un om răbdător, zise el. Vom lansa un 
alt atac, dacă Brugmo nu va pleca acum cu mine. 

— Te rog, spune-i să mai aştepte doar trei zile. 

Brugmo se gândi că învățase cum să fie o consoartă 
virtuoasă, cuviincioasă şi cumsecade, dar Gesar mai avea 
până să înveţe să fie cu adevărat regele unei țări mari, cu 
minte înțeleaptă şi pătrunzătoare. Avu nevoie de trei zile 
pentru a jeli pierderea lui Gesar. Puse în fața ei un rubin 
şi, când durerea din inima ei deveni pârjolitoare, 
nestemata se sparse în fărâme. S-a întors spre slujnica ei 


şi i-a zis: 


— Până şi Cerul ştie cât de mult mă căiesc şi sufăr, dar 
regele, nu. Când se va întoarce, spune-i că trupul meu a 
murit şi că inima mi s-a frânt aici, în Gling. 

Camerista se lăsă în genunchi în fața ei şi spuse: 

— O rog pe consoartă să-şi aducă aminte cum am 
ajuns să-i fiu slujnică. 

Fata fusese păstoriță şi semăna la chip şi la trup cu 
Brugmo. Din această cauză fusese aleasă să-i fie slujnică. 

— Pentru că eşti ca mine. 

— N-aş putea avea niciodată grația domniei voastre, 
dar Regele Alb nu v-a întâlnit niciodată, aşa că vă rog să 
mă lăsați să merg la curtea lui în locul domniei voastre. 

— Atunci, trebuie să te rog să înduri de dragul meu, 
răspunse Brugmo plângând. Când se va întoarce regele, îi 
voi cere să trimită o armată să te aducă acasă. 

În cea de-a treia zi, Brugmo se ascunse în palat şi 
slujnicele ei o îmbrăcară pe cameristă în hainele 
consoartei. Când Shanpa Merutse veni după ea, fata plecă 
împreună cu el, părând grațioasă şi delicată. Însă după ce 
încălecă, nu se putu opri din plâns. Shanpa Merutse 
deveni bănuitor: femeia din fața lui arăta ca Brugmo, dar 
plângea ca o femeie de rând. Însă, cum era supărat pe 
Regele Alb pentru că declanşase un război din cauza unei 


femei, nu încercă să afle adevărul. 


Oştile Regelui Alb se retraseră asemenea valurilor la 
reflux, iar el şi noua consoartă sărbătoriră zgomotos în 
palatul lui. Însă fetei îi lipsea pasiunea înflăcărată a 
predecesoarei ei şi plângea adesea, aşa că el nu era pe 
deplin mulțumit. Gândindu-se la rubinul sfărâmat al lui 
Brugmo, fata îi zise regelui: 

— Inima mi-a fost sfărâmată de un bărbat. Va avea 
slăvitul rege răbdare să aştepte să mi se vindece? 

Mişcat de vorbele ei, Regele Alb începu să o prețuiască 


pe falsa Brugmo. 


Gyatsa Zhakar îi ceru marelui dregător încuviințarea 
pentru a-şi aduce trupele să apere palatul, dar acesta îl 
refuză fără ocol: 

— Regele este plecat, iar lumea ar crede că jinduieşti la 
tron. 

Cu inima grea, Gyatsa Zhakar se întoarse la granița 


sudică. 


Khrothung era furios. Fără Gesar, nici un războinic din 
Gling nu se putea măsura cu cei trei regi din Hor sau cu 
Shanpa Merutse. Sperase că, după ce oamenii lui Gesar 
erau omorâți, va putea să ia el tronul. Hotări să-i dezvăluie 


Regelui Alb că locul consoartei fusese luat de camerista ei. 


Se transformă într-un şoim călător şi dădu roată zonei de 
graniță, căutând un corb din Hor. Regele Alb răsplătise 
generos corbul care o găsise pe Brugmo, acordându-i titlul 
de Rege al Tuturor Păsărilor, în timp ce porumbeii, 
papasgalii şi păunii fură ucişi cu toţii. Corbii, prinzând 
curaj, zburau acum zgomotos pe la granițele țărilor 
învecinate, căutând taine pe care să i le poată încredința 
Regelui Alb. 

La început şoimul îi sperie, dar până la urmă îşi 
adunară curajul şi se apropiară. 

— Aduceţi-l la mine pe Regele Tuturor Păsărilor. 

Regele Tuturor Păsărilor îşi aduse aminte de şoimul 
care i-o arătase pe Brugmo şi veni cât de repede putu. În 
jurul gâtului purta şiraguri grele de pietre preţioase, iar la 
gheare avea apărători din aur. 

— Un prieten vechi. 

— Eu... 

— Înapoi, treceţi înapoi, până când nu vă mai pot 
vedea, ţipă Regele Tuturor Păsărilor la ceilalți corbi, după 
care se întoarse spre şoimul călător. 

— Regele Alb nu s-a însurat cu Brugmo, ci cu o 
cameristă care îi seamănă. 

— Ce te aştepţi să câştigi spunându-mi asta? 


— Vreau ca mărețul rege să atace din nou. 


Apoi, Khrothung îi spuse corbului că Gesar nu se 
întorsese din nord. 

Regele Alb nu era convins şi îi porunci corbului să 
strângă mai multe informaţii. Corbul găsi şoimul foindu-se 
pe la graniță, sperând să-i vadă pe oştenii din Hor 
atacând. 

— Slăvitul nostru rege zice că fără să-ți cunoască 
adevărata înfăţişare nu poate fi sigur că informaţiile tale 
sunt exacte. Te întreabă, de asemenea, de ce îţi trădezi 
țara dacă nu ceri o recompensă. 

— De n-ar fi fost Gesar, eu, conducătorul tribului 
Tagrong, aş fi câştigat cursa de cai şi aş fi devenit rege, 
răspunse  Khrothung  scrâşnind din dinți. Spune-i 
mărețului tău rege că-i voi trimite câte o femeie frumoasă 
în fiecare an dacă mă ajută acum. 

Când această veste ajunse la palatul din Hor, camerista 
îşi tăie gâtul înainte ca Regele Alb să o poată împiedica. 
Furios, îşi trimise armata şi în curând cupola de aur a 
palatului lui Gesar se arătă vederii. Marele dregător 
trimise soli după ajutor, dar soldaţii din Hor 
împresuraseră palatul, asemenea unui butoi din fier. 

Pe când Regele Alb pregătea un ultim atac, Shanpa 


Merutse zise: 


— Slăvite rege, dacă te vei căsători cu Brugmo, țara 
Glingului îți va fi ca un socru. Ultima oară când am fost 
aici, femeia aleasă de rege era atât de frumoasă, încât nu 
am îndrăznit să mă uit la ea cu foarte mare atenţie. Lasă- 
mă să merg din nou la ea. 

— Ai dreptate, râse Regele Alb. Cum aş putea vizita 
neamurile consoartei mele dacă le-aş distruge palatul? 
Poţi să mergi. 

Aşa că Shanpa Merutse se duse la palat şi mai vorbi o 
dată cu Brugmo. 

— De data asta, nu poţi să scapi, îi zise el. 

— Îmi voi tăia gâtul în faţa ta. 

Shanpa Merutse râse batjocoritor. 

— Nu va muri nimeni în Gling dacă tu vei trăi, dar mii 
de oameni vor fi călcați în picioare de caii noştri dacă mori. 
Iar dacă Gesar nu vrea să vină la tine... 

— Aşa să fie, se învoi ea, în timp ce din ochi i se 
rostogoliră două picături de sânge-roşu aprins. Dacă 
promiți să nu măcelăreşti oamenii şi să nu distrugi 
palatul, voi merge cu tine. 

Mai târziu, oamenii se contraziceau dacă Brugmo 
privise sau nu înapoi când părăsise palatul. Marele 


dregător zicea că privise înapoi, dar mulți spuneau că nu. 


Brugmo era de mult plecată când la palat ajunseră 
războinicii din regiunile de la graniță. 

Gyatsa Zhakar, în fruntea a mai multe mii de oameni, 
porni în urmărirea lor. Însă cei care mergeau pe jos 
rămaseră în curând în urmă, iar graba lui era atât de 
mare, încât în scurt timp lăsă în urmă şi cavaleria. Când 
prinse din urmă trupele din Hor, împrăştiate pe mai multe 
dealuri înverzite, Gyatsa Zhakar era singur. Ridică sabia, 
dar erau atât de mulți oşteni, că i-ar fi luat patruzeci şi 
nouă de zile să-i ucidă, chiar dacă aceştia şi-ar fi întins de 
bună voie gâtul ca să le reteze capetele. În afară de asta, 
nici un erou adevărat n-ar fi omorât soldați neînarmați. 
Trase de frâiele calului său şi opri pe un deal, de unde 
strigă să iasă Regele Alb să se lupte cu el. Era în amurg, 
iar luna încă nu urcase pe cer, dar primele sale raze se 
iveau deja la orizont, astfel că Gyatsa Zhakar arunca o 
umbră înspăimântătoare. 

Cei opt prinți din Hor răspunseră provocării. Luptară 
până când luna urcă pe cer, iar Gyatsa Zhakar luase viața 
la şapte dintre ei cu sabia, cu sulița şi cu arcul. Cel mai 
tânăr prinț, care se afla în fața sa, în lumina lunii, era mai 
palid decât o rază de lună. 

— Unde ţi-e curajul? răcni la el Gyatsa Zhakar. Ridică 


sabia! 


— N-o să-mi omor fratele. 

— Cum am putea să fim noi doi frați? Dar nu vreau să 
ucid un om neînarmat. Scoate sabia şi luptă. 

— Mama ta din neamul Han nu ţi-a pomenit niciodată 
de sora ei mai mică? Sunt fiul consoartei Han a regelui din 
Hor. Mama mi-a vorbit adesea despre o soră de care a fost 
despărțită de mulţi ani şi mi-a povestit despre fiul 
acesteia, Gyatsa Zhakar, marele erou din Gling. 

— Am un frate? se miră Gyatsa Zhakar, coborându-şi 
sabia. 

— Eu sunt acel frate. 

Gyatsa Zhakar zări lacrimile ce luceau în ochii 
tânărului prinț. 


— Dar mama nu mi-a vorbit niciodată despre asta, zise 


el. 

— Întoarce-te la ea şi întreab-o. 

— Ca să fugi şi tatăl tău să fure consoarta preferată a 
lui Gesar? 


Sosiseră şi mai mulți oşteni, iar tropotul copitelor cailor 
lor răsuna precum tobele de luptă. Lui Gyatsa Zhakar îi 
zvâcneau venele. 

— Ridică sabia dacă vrei să lupţi sau ascunde-te în 
spatele meu şi priveşte cum îi omor până la ultimul pe 


soldații voştri din Hor. 


— Frate, de ce nu pleci? Eşti puternic şi curajos, dar i- 
ai ucis pe cei şapte frați ai mei şi regele n-o să te lase în 
viață. 

— Pretinzi că eşti fratele meu fiindcă ţi-e frică să mori. 

— Nu-ţi îngădui să mă insulți, chiar dacă nu mă pot 
măsura cu tine, chiar dacă eşti fratele meu, zise cu glas 
răguşit prințul, înnegurându-se la față. 

Îşi luă sulița şi sări pe cal, adăugând: 

— Gyatsa Zhakar, n-o să te înving, dar în spatele meu 
se întinde ţara mea. Înainte de a muri, fac acest legământ: 
dacă sunt fratele tău, sângele meu va fi alb. De nu, va fi 
negru. 

Apoi prințul goni călare spre Gyatsa Zhakar. Cu o 
răsucire a mâinii, Gyatsa Zhakar îl trecu pe prinț prin 
sabie, doborându-l la pământ. 

— Fratele meu este un războinic iscusit, zise prințul 
zâmbind, după care din gură îi curse sânge de culoarea 
laptelui. 

Gyatsa Zhakar se ridică şi urlă spre cer. Oştenii îl 
văzură scoțându-şi armura şi vorbind fratelui său, care 
zăcea mort în lumina lunii: 

— N-o să mă întorc viu. Sufletul tău trebuie să mă 


aştepte. Vom fi frați adevărați pe lumea cealaltă. 


După ce rosti aceste cuvinte, sări în şa şi galopă spre 
soldați. 

Shanpa Merutse veni călare în faţa lui, oprindu-se la o 
aruncătură de săgeată depărtare. 

— Trimite-l la mine pe Regele Alb, ceru Gyatsa Zhakar. 

— Astăzi este prima zi a lunii pline. În această zi, regele 
nostru îşi înfăşoară mâinile în mătase albă şi nu omoară 
pe nimeni, pentru a avea o karma bună, zise Shanpa 
Merutse. 

— Destul! Spune-i Regelui Alb să vină încoace. 

— Eu nu sunt soldat de rând. Nu-mi este permis să mă 
măsor cu un erou? 

— Dacă pierzi, Regele Alb trebuie să vină aici. 

— Dacă voi pierde, îi voi spune. 

— Săbii sau arcuri cu săgeți? 

— Capetele căzute ale oştenilor noştri sunt dovada 
măiestriei tale în lupta cu sabia. Să încercăm săgețile. 

— Ţintesc în ciucurele roşu de pe coiful tău, zise 
Gyatsa Zhakar luându-şi arcul. 

Shanpa Merutse simţi săgeata trecând pe deasupra 
capului său. Când se întoarse să se uite, săgeata cu 
ciucurele roşu era înfiptă în trunchiul chiparosului din 
spatele său. Puse şi el o săgeată în arc şi, fără 


avertisment, o trimise direct în fruntea lui Gyatsa Zhakar. 


Săgeata îl lovi între ochi şi, cu un țipăt scurt, Gyatsa 
Zhakar se prăvăli de pe cal. Cinstitul şi curajosul erou 
zăcea mort, ucis printr-un şiretlic mişelesc. 

Împreună cu noua consoartă Brugmo, soldaţii se 
întoarseră în Hor în acea noapte, în zgomotul victorios al 
trompetelor şi tobelor. Când la locul luptei ajunseră şi 
soldații din Gling, inima vrednică a lui Gyatsa Zhakar nu 
mai bătea. Silueta lui înaltă nu avea să mai fie zărită 
niciodată în spinarea calului, conducând armatele din 
Gling. 

Cea mai strălucitoare şi mai pură Lună din Gling se 
prăbugşise. 

Când trupul neînsuflețit al lui Gyatsa Zhakar fu adus 
de pe deal, marele dregător se lăsă în genunchi pe pământ 
şi, cu inima frântă, strigă demonului la nord: 

— Mărite rege, credința mea față de tine a provocat 
moartea lui Gyatsa Zhakar. Slăvite rege, îți mai aduci 
aminte de Gling? Mai ai nevoie de credința noastră? 

Deasupra lui se înălța luna plină. Nu mai era galben- 


pal, ci de un alb-cenugşiu rece. 


Povestea 


Întoarcerea regelui 


Strigătul îndurerat al marelui dregător se înălță în 
văzduhul de deasupra țării demonului şi făcu să cadă o 
ploaie de stele peste fortăreața lui Atag Lhamo. 

— Cad stele din cer? întrebă Gesar. 

— Da, au căzut stele, răspunse dregătorul Sheng-ngon. 

În ochii tulburi ai lui Gesar se ivi o lumină. 

— Am simţit un junghi în inimă. În Gling s-a petrecut o 
nenorocire. Trebuie să plecăm acasă, zise Gesar. 

— Mărite rege, ar trebui să-ți începi călătoria când 
răsare soarele. Numai demonii se furişează în toiul nopții. 

— Ai dreptate. Dar mâine... dacă voi uita, trebuie să-mi 
aduceți aminte. 

Consoartele îi promiseră că aşa vor face. 

— Sunt aici de aproape un an, nu-i aşa? întrebă el. 

Cele două femei se uitară una la alta, dar nici una nu-i 
răspunse. Un servitor aduse vin, însă Gesar refuză să bea. 

— Când am venit s-o salvez pe Meza, Brugmo mi-a dat 
un vin care m-a făcut să uit să plec de aici. Azi n-o să 
beau. 

— Atunci bea nişte ceai, îl poftiră în cor Atag Lhamo şi 


Meza. 


Însă când se făcu dimineaţă, Gesar îşi uitase spusele 
de cu seară şi nimeni nu-i aminti să plece. În ţara 
demonului exista o fântână a uitării şi în seara aceea 
Gesar băuse apă din ea, astfel că uită de semnul stelelor 


căzătoare şi de datoria lui de rege. Mai trecură trei ani. 


La începutul celui de-al treilea an, Brugmo îi născu 
Regelui Alb un fiu. 

După moartea marelui războinic Gyatsa Zhakar, marele 
dregător pierdu încrederea poporului, căci nu mai putea 
porunci în numele lui Gesar. Khrothung urcă pe tron şi îi 
ceru fratelui său, Senglon, tatăl lui Gyatsa Zhakar şi al lui 
Gesar, să fie intendentul fortăreței sale tot mai frumoase. 
lar tatăl marelui războinic Gyatsa Zhakar şi al Regelui 
Gesar se supuse acestei umiliri. În fiecare an, el trimitea 
respectuos tributul pe care Khrothung îl strângea din 
țările care se întindeau până la granița cu Hor. 

Calul celest Rkayngkar Perpo băuse şi el din fântâna 
uitării, astfel că avea trupul şubrezit şi mintea slăbită. În 
timp ce Gesar se desfăta alături de consoarte, calul era 
înconjurat de iepe tinere şi frumoase. Însă nu se simţea în 
largul său. Era îngrijorat şi alerga adesea în vârful 
dealului şi privea în zare. Apoi alerga pe alt deal şi pe încă 


unul, dar tot nu primea răspuns. La urma urmei, avea 


creier de cal. Uneori, regele venea să-l vadă, pierdut în 
gânduri în timp ce-l mângâia pe cap şi-l bătea uşurel pe 
crupă. Era limpede că şi regele încerca să-şi aducă aminte 
ceva. 

Şi astfel, Rkayngkar Perpo încetă să se mai întrebe şi 
îşi irosea energia cucerind cele mai frumoase iepe din 
turmă. Reputația sa depăşi cu mult limitele neamului său, 
iar el deveni cunoscut atât printre caii domestici, cât şi 


printre cei sălbatici. 


În Hor, Shanpa Merutse încă era tulburat. Ştia că nu l- 
ar fi putut învinge pe Gyatsa Zhakar în luptă dreaptă şi că 
oamenii din Gling îl urau. Însă acum frumoasa Jetsun 
Yeshe îi spunea în batjocură: 

— Pretinzi că eşti cel mai bun războinic din Hor, dar ți- 
ai înjunghiat duşmanul pe la spate. Nu eşti decât câinele 
Regelui Alb. 

Vorbele prințesei îi străpungeau inima. 

— Spune-mi, prințesă, cum pot să-mi ispăşesc fapta? 

— Consoarta pe care ai răpit-o a dat naştere unui nou 
stăpân pentru tine. De ce n-ai grijă de el, împreună cu 
slujnicele? 

— Cuvintele tale împroaşcă otravă! Spune-mi cum pot 


să-mi ispăşesc crima. 


— Trezeşte-l pe Gesar. 

— Dar nu cutez să merg pe acel tărâm. 

— Atunci du-te la izvorul sărat şi mână în ţara 
demonului toți caii sălbatici care trăiesc acolo. 

Aşa că el se duse cu oştenii săi în nord, în deşert, şi 
mânară caii sălbatici departe de izvorul sărat. Le luă nouă 
zile să ajungă la hotarul țării demonului. Acolo, Shanpa 
Merutse deschise un săculeț din mătase dat de prințesa 
Jetsun Yeshe. În el era un bileţel care îi poruncea să mâne 
caii încă trei zile, mai departe, în interiorul țării 
demonului. 

Când Shanpa Merutse se întoarse în Hor, prințesa îi 
spuse: 

— Ţi-ai ispăşit jumătate din crimă. 

— Şi cealaltă jumătate? 


Prinţesa nu-i dădu nici un răspuns. 


Din turma de cai sălbatici, lui Rkayngkar Perpo îi 
atraseră privirea nişte iepe deosebit de frumoase, iar cele 
din ţara demonului se plânseră că era nestatornic. În 
câteva zile, caii din Hor, cărora le lipsea izvorul sărat, o 
luară înapoi spre graniță, cu Rkyangkar Perpo printre ei. 
Caii aceştia nu beau niciodată apă dulce din izvoarele care 


curgeau peste tot, ci sorbeau roua de pe iarbă, în zori. 


Nedumerit, Rkayngkar Perpo întrebă iepele de ce făceau 
asta, însă ele tăcură. Când ajunseră în zona nisipoasă din 
apropierea hotarelor, unde nu mai erau izvoare, capul lui 
Rkayngkar Perpo începu să se limpezească şi bidiviul îşi 
dădu seama că se afla departe de stăpânul său. 

— De ce te-ai întoarce la el? 

— Să-l ajut să scape țara de demoni. 

— Gândeşte-te bine. Cât timp a trecut de când 
stăpânul tău te-a înşeuat ultima dată? 

Din inima deşertului suflă o pală uşoară de vânt şi 
bidiviul strigă: 

— Sunt şase ani de când noi am plecat din Gling! 

Atunci, caii sălbatici îşi luară rămas-bun de la el, 
spunându-i că îi chema gustul izvorului sărat. Însă înainte 
de a pleca, cea mai frumoasă iapă se întoarse spre el şi îi 
zise: 

— Întoarce-te în Gling. 

Bidiviul aşa făcu, iar ceea ce văzu acolo îi frânse inima. 

Se întoarse în galop înapoi în țara demonului. 
Asemenea cailor sălbatici din Hor, bău doar picături de 
rouă, fără să ia în seamă apa rece care murmura melodios 
în izvoare. Dorinţa de a-şi descărca sufletul în fața 
stăpânului său creştea cu fiecare lovitură de copită. Voia 


să-l întrebe de ce coborâseră în lumea oamenilor, de ce 


aveau izvoarele uitării o putere atât de mare, de ce se lăsa 
stăpânul lui să cadă victimă izvoarelor, deşi avea puterea 
de a se împotrivi vrăjilor malefice. Nu îl prevenise oare 
Cerul? 

Acolo unde cădeau lacrimile calului celest apăreau 
izvoare noi, iar vechile izvoare ale uitării secau, astfel că 
atunci când Rkayngkar Perpo ajunse la fortăreața de fier, 
lui Gesar deja i se limpezise mintea. Văzu ceața nenorocirii 
plutind deasupra Glingului, îi văzu pe arogantul tiran 
Khrothung şi pe propriul său tată pământean strângând 
tributul impus de acesta. O văzu pe îndelung nefericita 
Brugmo în palatul Regelui Alb, zâmbind pruncului ei nou- 
născut. 

Rkayngkar Perpo plânse când stăpânul lui începu să 
plângă. Nici unul dintre ei nu fu în stare să spună ceva 
până când Atag Lhamo şi Meza veniră la ei. 

— Veţi încerca să mă opriți din nou? le întrebă el. 

Cele două femei se grăbiră să-l ajute să încalece. 

Gesar se duse întins în Hor. Acolo, cu ajutorul lui 
Jetsun şi al lui Shanpa Merutse, îi omori pe Regele Alb şi 
pe cei doi frați ai acestuia. O făcu pe Jetsun Yeshe 
consoarta sa, iar Shanpa Merutse deveni dregătorul lui 


însărcinat cu administrarea ținutului Hor. Apoi, cu o 


singură lovitură din sabie, ucise copilul lui Brugmo şi al 
Regelui Alb. 

— Mărite rege, strigă Brugmo, o fi fost copilul acela 
sânge din sângele Regelui Alb, dar era şi al meu! 

Însă în inima lui Gesar nu era milă. 

Dacă îl omora pe Khrothung, ar fi atras mânia tribului 
Tagrong, iar Glingul ar fi fost cuprins de haos. Aşa că 
atunci când ajunse la palat şi Khrothung căzu în genunchi 
în fața sa, cerşind iertare, flacăra de mânie din inima lui 
Gesar fu înlocuită de scârbă. Îl decăzu pe Khrothung din 
toate rangurile şi onorurile şi îl surghiuni la graniță, ca 
îngrijitor al turmelor de cai. Însă Gesar ştia că, peste 
câțiva ani, va trebui să-i îngăduie să-şi reia titlurile. 

Porunca de surghiun fusese dată, însă înainte ca 
Khrothung să ajungă la graniță, Senglon, tatăl lui Gesar, 
veni la rege să pledeze în favoarea lui Khrothung. 

— Ramurile vechi şi mijlocii ale familiei noastre se uită 
la noi. Dacă ramura tânără e amestecată în conflicte 
interne, vor fi necazuri, zise el. 

Înainte de a părăsi tărâmul celest, fiul zeilor avea o 
vedere naivă asupra lumii oamenilor. Credea că trebuia 
doar să răpună demonii. Nu se aştepta ca după ce câştiga 
tronul să aibă asemenea neajunsuri. Acestea începuseră 


cu gelozia consoartelor, iar acum relaţiile de sânge îl 


împiedicau să răsplătească şi pedepsească corect. Rongtsa 
Khragan, Senglon şi Khrothung erau cei trei bătrâni 
înţelepţi ai ramurii tinere şi Gesar spera că marele 
dregător nu va fi de acord cu tatăl lui. Însă acesta aprobă 
printr-o înclinare din cap. 

Tânărul rege zise cu răceală: 

— Îmi spuneţi că ramura tânără din Gling a fost mereu 
unită şi că eu aduc dezbinarea. Am venit în Gling să aduc 
pacea, dar voi ați stârnit atât de multe necazuri, încât o să 
mă întorc pe tărâmul celest. 

— Mărite rege! exclamară cei doi bătrâni, îngenunchind 


în fața lui. 


Povestitorul 


Pe drum 


— Ce jenant! Ce ruşine! mormăia Jigmed pe când se 


îndepărta grăbit de postul de radio. 

Nu credea că se îndrăgostise de femeia de la studioul 
de înregistrări: cum puteau să se îndrăgostească doi 
oameni din medii atât de diferite? Oare îl ademeniseră 
vocea ei ispititoare sau parfumul voluptuos? De asta se 


simţea ca drogat? 


Mergând pe drum, se gândi la Yangcan Drolma, la felul 
în care femeia cu mâinile ei mai aspre decât ale lui îl 
condusese în camera ei, să-i ofere un ceai. 

— Hmm! 

Obosit, se întinse în iarbă lângă un pârâu. Pe la prânz 
veniră două jeepuri şi o luară direct prin apă. Pasagerii, 
bărbați şi femei, bine îmbrăcați, coborâră din maşini. 
Spălară maşinile apoi, folosind aceleaşi găleți, se hârjoniră 
stropindu-se cu apă. Sporovăiala lor veselă îl făcu pe 
Jigmed să se simtă de parcă fusese rupt de lume. Când 
oamenii se aşezară să se odihnească şi să-şi usuce 
hainele, se purtară ca şi cum nu l-ar fi văzut. Auzi pe 
cineva rugându-l pe unul dintre şoferi să pună o casetă. 
Şoferul îi întrebă ce voiau să asculte şi cineva răspunse: 

— Gesar. 

— Ăsta e noul fragment — l-am înregistrat de la radio. E 
cântat de Jigmed şi se numeşte „Ţara Jang şi atacul ei 
asupra Lacului Sărat”. 

Cântecul începu. Jigmed cântase despre confruntarea 
lui Gesar cu Satham, regele-demon din Jang, când cei doi 
îşi opriseră caii în toiul luptei şi se îşi puseseră unul altuia 
întrebări despre munţi, sub formă de ghicitori. Până şi 


Jigmed fu captivat în timp ce se asculta pe sine însuşi 


cântând, pe rând, spusele celui care întreba, şi în versul 


următor, răspunsul celuilalt. 


„— Om... 

Muntele cel mai apropiat, 

Ca un ucenic ce stă în picioare în fața unei mese, ținând 
tămâia, 

Cum se numeşte acel munte? 

— Om... 

Tânărul ucenic care ține tămâia este Muntele Pădurii-de- 
Santal, din India! 

— Om... 

Suprafața plată şi stâncoasă se înalță spre cer, 

Ca nişte streaguri ce flutură în vânt. 

Cum se numeşte acel munte? 

— Om... 

Acolo unde steagurile dansează unul peste altul este 
Muntele Wayiweigelama! 

— Om... 

Zâna cu pălărie de culoarea piersicii, 

Acoperită de cerul rozaliu, ce se avântă printre nori, 

Cum se numeşte acel munte? 

— Om... 

Zâna cu pălărie este Muntele Chomolungma, 

Care este înalt precum cerul! 


— Om... 


Pante abrupte, având în spate un versant ce se înalță domol, 
Ca un rege abia urcat pe tron, 

Cu scări ce urcă în spirală. 

Cum se numeşte acel munte? 

— Om... 

Este Muntele Nianquingtanggula, care desparte răsăritul de 
apus! 

— Om... 

Între munţi sunt multe râuri line, 

Un vârf abrupt se înalță în nori şi în cer, 

Ca un elefant pe câmpie. 

Cum se numeşte acel munte? 

— Om... 

Ca un elefant ce cutreieră lunca râului, ăsta e Muntele Emei 
din China!” 


Jigmed râse. Cei doi nu se purtau ca nişte conducători 
de oşti pe cale să intre în luptă, ci ca nişte lama care se 
grozăveau cu învățătura lor. Numai un om extraordinar 
putea spune povestea atât de bine - astfel încât să pară un 
film —, iar acest gând îl îmbătă. 

Jeepurile plecară şi sunetul cântecului se estompă 
treptat, până când Jigmed rămase din nou învăluit în 
tăcere. Încercă să facă imaginile vii să continue să cânte, 
dar ele îşi pierdură culoarea şi conturul. 


— Nu, se pomeni spunând, cu glas înspăimântat. Nu. 


Apoi, până şi imaginile nemişcate din mintea sa 
dispărură. Confuz, îşi aminti vorbele lui Buddha cel Viu: 
„N-ar trebui să priveşti spre exterior, ci spre interior. De 
acolo izvorăsc poveştile. Imaginează-ţi-l ca pe gura unui 
izvor cu o revărsare continuă de apă”. 

Jismed îşi concentră conştiinţa pentru a ilumina 
întunecata lume lăuntrică. Însă lumina strălucea în haos, 
ca un călător care nu vede altceva decât ceață. 

Pe când pornea din nou la drum, se gândi: „Negrul 
Jang cucereşte marea sărată”. Însă doar asta îi veni în 
minte. 

Mai încolo, pe drum, se întâlni cu un bătrân cu chip 
prietenos, care şedea lângă un izvor şi îşi lustruia cu 
răbdare lentilele murdare ale ochelarilor. 

— Pari tulburat, zise bătrânul. 

— Sunt sfârşit. 

— Sfârşit? se miră bătrânul, ridicându-se în picioare. 
Nu poți fi sfârşit. 

Îl duse pe Jigmed la o stâncă de pe marginea drumului 
şi îi zise: 

— Nu pot să văd fără ochelari, dar spune-mi cum 


arată. 


În stâncă era o adâncitură lungă şi groasă cât un braţ 
de om. Semăna cu sexul unui bărbat, dar Jigmed nu 
spuse asta. 

— E ceva prea vulgar pentru a fi rostit, reuşi să îngaime 
Jigmed. 

— Zeilor le-ar plăcea să audă şi ceva vulgar, zise 
bătrânul râzând zgomotos. Priveşte, urma asta a fost 
lăsată de un penis mare! Unul uriaş. 

Apoi îi spuse lui Jigmed o poveste. Când Gesar se 
întorcea în Gling după toți anii aceia petrecuţi în ţara 
demonului, s-a gândit la timpul petrecut bând şi dedându- 
se plăcerilor trupului şi s-a întrebat dacă nu cumva, în 
decursul acelor experiențe, îşi pierduse bărbăția. Şi-a scos 
penisul să-l pună la încercare şi aşa s-a format adâncitura 
aceea. Lând mâna lui Jigmed, bătrânul i-o călăuzi pentru 
a pipăi forma adânciturii. Tocită de atâtea atingeri, era 
foarte netedă. 

— Acum du-te acasă şi vei fi la fel de viril ca un 
armăsar, îi zise bătrânul şi se aşeză din nou la gura 
izvorului, pentru a-şi lustrui ochelarii. 

Jismed  surâse  neajutorat. Neajunsul nu era în 
pantaloni, ci în mintea sa. Se duse înapoi la izvor şi zise: 


— Bătrâne domn, vreau să merg la lacul sărat. 


— Negustorii de sare merg în grupuri, dar tu eşti 
singur. Şi sunt foarte multe lacuri sărate. Pe care doreşti 
să-l vizitezi? 

— Pe cel pe care Satham, regele-demon din Jang, a 
vrut să-l cucerească de la Gling, se auzi Jismed spunând 
încet. 

Bătrânul stătea rău cu ochii, dar avea auzul bun. Îi 
spuse povestitorului că se aflau pe locul păzit odinioară de 
Gyatsa Zhakar, departe de lacurile sărate din nordul 
Glingului. Acolo, lacurile sărate împestrițau câmpia 
asemena unei table de şah şi nimeni nu ştia care era lacul 
pe care îl vrusese regele-demon din Jang. 

— Dacă Gyatsa Zhakar n-ar fi murit, regele din Jang n- 
ar fi îndrăznit niciodată să pună stăpânire pe lacurile 
sărate din Gling, oftă bătrânul. 

— Bătrânul domn ştie atât de multe poveşti despre 
Gesar. Sigur sunteți un grungkan. 

În loc să-i răspundă, bătrânul se ridică şi se îndepărtă. 
Jigmed îl urmă până la o vale unde curgea tumultuos 
unul dintre afluenții fluviului Jinsha. Ruinele unei vechi 
fortărețe cu ziduri de pământ, care se sfărâmau, marcau 
locul ca fiind tabăra de la graniță a lui Gyatsa Zhakar. Pe 
sol erau împrăştiate movilițe dintr-o substanță roşu- 


închis, grele ca nişte stânci. Bătrânul îi zise că proveneau 


de la temeliile fortăreței. Meşteri iscusiți turnaseră 
fundaţia folosind fier topit şi minereu de fier calcinat. 

De pe dealul pe care se aflau, stând între tufe de 
măceş, puteau vedea un zid care şerpuia în jos, într-o 
depresiune, după care urca din nou pe un deal mai înalt, 
de vizavi. În vârful acelui deal se înălțau ruinele unei alte 
fortărețe, mai înaltă, bătută de vânturi puternice. Un 
drum foarte vechi traversase odinioară valea, legând cele 
două dealuri, însă terenul fusese de multă vreme cedat 
culturilor. Bătrânul îi zise că ruinele acelea fuseseră două 
aripi ale fortăreței lui Gyatsa Zhakar, în timp ce secțiunea 
principală a acesteia ocupa terenul jos dintre ele, deşi din 
ea nu mai rămăsese nici măcar o singură piatră sau 
bucată de scândură. Aşezându-se, bătrânul îl anunţă că, 
acum că-şi terminase de lustruit ochelarii cu apă, trebuia 
să-i lustruiască şi cu vânt. 

— Ştiu că eşti un grungkan, de aceea te-am adus aici, 
să vezi relicvele astea. Spune-mi, tinere, ce părere ai? 

— Glingul din poveste parcă ar fi întreaga lume, însă 
acum pricep că nu era foarte mare, zise Jigmed. Venise 
din lunca Ashug, locul de naştere al lui Gesar, şi ajunsese 
în cele din urmă în acest loc, după ce se oprise de mai 
multe ori pe drum. Călătoria îi luase mai puţin de două 


săptămâni. 


— Asta a fost când s-a întemeiat Glingul, zise bătrânul, 
cu glas sever. Oştirea din Gling a plecat spre sud, de-a 
lungul fluviului Jinsha, să cucerească Ţara Jang, condusă 
de Satham, regele-demon din sud, apoi hotarele Glingului 
s-au extins până mult mai la sud, acolo unde florile 
înfloreau în luncă până şi iarna. 

— La acea vreme Gyatsa Zhakar murise deja. 

— Da. El a fost cel mai bun strateg şi cel mai loial 
general din Gling. 

— Şi atunci, cine i-a condus pe oşteni când s-au dus să 
cucerească Jangul? 

— Nu eşti tu grungkan-ul care cântă la radio? întrebă 
bătrânul, aruncându-i o privire atentă. Eşti un cântăreț 
minunat. 

— Dar mintea mea e confuză. 

— Înţeleg, zise bătrânul punându-şi ochelarii. Te-au 
părăsit zeii? Ai făcut ceva care nu le-a fost pe plac? 

— Nu ştiu. 

— Ce m-ai întrebat adineauri? A! Cine i-a condus pe 
oşteni să cucerească Jangul... Dă-mi voie să-ți spun că 
poporul din Jang se temea de eroul nostru, Gyatsa 
Zhakar. Dacă el ar fi fost încă în viaţă, n-ar fi avut 
niciodată curajul de a pune stăpânire pe lacul sărat al 


Glingului. 


— Dar unde se află lacul sărat? 

Pe bătrân nu-l interesa geografia, ci voia să ştie cine 
fusese cel mai loial față de Gling. 

— După Gyatsa, Danma era cel mai credincios, 
continuă bătrânul. El l-a ucis pe ultimul general al 
Jangului, Tserma Kherkye. 

Bătrânul îl luă pe Jigmed la el acasă, în vale, unde 
fiecare casă avea forma unei fortărețe şi fluviul Jinsha 
curgea într-o cascadă de pe o stâncă din fața ferestrei lui. 
Pe terenul din jurul casei, cartoful şi bobul erau în floare. 
Găsiră familia bătrânului afară: trei copii cu fețe murdare, 
cu ochi luminoşi, un bărbat tăcut între două vârste şi o 
femeie palidă de vârstă mijlocie. 

— Acesta e fratele meu mai mic, ea e nevasta noastră şi 
aceştia sunt cei trei copii ai noştri. Fiul cel mare a plecat 
de acasă, pentru a deveni lama. 

Văzând chipul surprins al lui Jigmed, îi zise: 

— Eşti tibetan, de ce te miri? 

Jismed era stânjenit — deşi chiar şi în satul lui erau 
familii în care frații aveau aceeaşi soţie. Însă bătrânul nu 
mai zise nimic, ci deschise o uşă spre un atelier în care se 
găseau un furnal alimentat prin arderea cocsului şi cu 
foale din piei de oaie, un banc de lucru solid, cleşti, 


ciocane şi pile. Încăperea era plină de aburul metalului 


încins cufundat în apă şi de mirosul scânteilor cuţitelor şi 
săbiilor. Obiecte pe jumătate terminate zăceau împrăştiate 
peste tot; cuțite şi săbii, dispuse după mărime, sclipeau pe 
un rastel din lemn, cu fața spre geam. Ghicind din nou ce 
era în mintea lui Jismed, bătrânul zise: 

— Familia mea se ocupă cu acest meşteşug din vremea 
lui Gesar. Şi nu doar familia mea, ci toate familiile din 
acest sat şi din toate satele situate de-a lungul fluviului. 
Toţi ne ocupăm cu asta. 

Ochii lui exprimau un sentiment de rătăcire când 
adăugă: 

— Dar nu mai făurim săgeți şi cuţitele noastre nu se 
folosesc pe câmpul de luptă. Oamenii din acest trib nobil 
au devenit fierari şi lucrează pentru agricultori şi păstori. 
Desigur, onorăm comenzi speciale de la biroul de turism. 

Bătrânul îi dădu un pumnal cu mâner curbat. Lama 
era doar un pic mai lungă decât degetul mijlociu al unui 
adult. Îi explică lui Jismed că arma imita stilul 
pumnalului de cristal al lui Gesar. 

— Credeam că el a folosit cristal veritabil pentru a făuri 
un pumnal, zise Jismed. 

— Îmi place de tine, Grungkan, râse bătrânul. Pui la 
îndoială povestea pe care o spui şi nu pretinzi că ştii tot. 


— Nu arătați ca un fierar. 


Jigmed petrecu noaptea în casa fierarului. În vreme ce 
asculta fluviul din faţa ferestrei, avu un alt vis. Îşi dorise 
să-l întâlnească în vis pe Gyatsa Zhakar, însă îl văzu pe 
Regele Gesar. Shanpa Merutse, generalul din Horul 
înfrânt, tocmai învinsese oştirea din Jang la lacul sărat 
din nord şi îl luase prizonier pe Yulha Thoggyur, curajosul 
prinț al Jangului. 

Valurile de pe lac aruncau pe țărm cristale de sare 
strălucitoare, iar la această privelişte ostaticul oftă: 

— Sarea este foarte prețioasă în țara noastră, dar aici e 
la fel de multă ca nisipul. 

— Sarea nu numai că dăruieşte locuitorilor din Gling 
forță nelimitată, dar ne şi înzestrează cu înțelepciune 
nețărmurită. Dacă vei capitula şi vei face din Jang o parte 
din Gling, poporul tău va putea avea câtă sare pofteşte. 

— Asta doreşte Regele Gesar? întrebă prințul. 

— Da. 

Regele Gesar fu cel care răspunse. 

Prințul se predă pe loc. Însă tatăl lui rezista în 
continuare, aşa că oştirea din Gling se strânse la granița 
de sud, unde se afla fortăreața lui Gyatsa Zhakar. Brugmo 
conduse alaiul celor douăsprezece consoarte şi îi oferi 
Regelui Gesar o băutură de rămas-bun, într-un vas de jad, 


aducându-i aminte de felul în care îşi pierduse fratele mai 


mare din pricina a băutului şi a huzurelii cu femei în țara 
demonului. Temându-se ca în băutură să nu fi fost 
turnată o licoare care să-l facă să uite, Gesar sparse 


pocalul de o stâncă. 


A doua zi dimineața, Jigmed îi povesti bătrânului visul. 

— Se pare că zeii vor să cânți povestea asta, zise 
bătrânul. 

Îl însoţi pe Jigmed o vreme. 

— Aici şi-a luat Gesar rămas-bun de la consoartele 
venite să-l petreacă la plecarea lui în luptă şi tot aici îmi 
voi lua şi eu rămas-bun de la tine. 

Valea era despicată de un afluent al fluviului Jinsha, 
iar între apă şi stâncă era un drum. Bătrânul îi arătă o 
adâncitură în stâncă - potrivit legendei locului, acolo 
spărsese Gesar pocalul. 

Jigmed se uită lung la răscrucea de drumuri. Un drum 
ducea spre vechea Țară Hor, la nord, iar celălalt, spre 
vechiul teritoriu al Jangului, în sud. În apa de dedesubtul 
lui se formau şi dispăreau vârtejuri, la fel cum se ivea şi 
dispărea povestea în mintea sa. Povestea pierdută 
revenise. 

— Acum mi-o amintesc! strigă el şi se întoarse, dar 


bătrânul plecase fără o vorbă. 


Soarele strălucea pe drum şi particule minuscule de 
cuarț sclipeau în lumina lui, asemenea cristalelor de sare 


împinse de valuri pe malul lacului. 


Povestea 


Singurătate 


După cucerirea Jangului, teritoriul, populaţia şi bogăția 
Glingului crescură de multe ori. Speriate de puterea 
Glingului şi de reputația Regelui Gesar, țările învecinate se 
mulțumiră să trăiască în pace şi să facă negoț, ceea ce 
spori şi mai mult bogăţia şi puterea Glingului. Poporul se 
bucură de un deceniu lipsit de războaie şi de spaima 
demonilor. Palatul lui Gesar era plin de comori rare din 
toată lumea. În jurul palatului răsăriră temple, case, 
ateliere şi prăvălii, precum ciupercile după o ploaie de 
vară. Capitala se numea acum Tagtse khar şi faima ei se 
răspândi în lung şi-n lat. Fetele învățau să țeasă şi să 
brodeze de la mamele lor, în vreme ce tinerii îmbrăcaţi în 
robe purpurii foloseau tăblițe din piatră pentru a exersa 
cititul, scrisul şi recitarea sutrelor cu profesorii, în temple. 


Cărturarii numeau aceasta „prosperitate”. 


Deşi Gesar se delecta cu afecțiunea consoartelor în 
palatul său, pleca adesea să viziteze ţara, iar ceea ce vedea 
se putea rezuma prin cuvântul creat de cărturari pentru a 
descrie o situație când nu se întâmplă nimic: „trăinicie”. 

Desigur, nu putea împiedica lupii să mănânce oi sau 
oamenii să se îmbolnăvească. Şi nici nu-i trecea prin cap 
să părăsească această lume atunci când întâlnea 
bătrânețe, boală şi moarte. El nu era din această lume, 
deci cum ar fi putut să o părăsească? Călugării veniră în 
palat să-şi răspândească învăţăturile, iar unii chiar 
încercară să-l instruiască pe rege, deşi ştiau că nu avea 
trebuință de sfaturile lor. Însă domnia asupra unei ţări 
propsere şi stabile nu făcuse parte din planul de la 
început, iar Gesar se întreba uneori dacă era timpul să fie 
rechemat de Ceruri. Realizase ceea ce-l trimisese Cerul să 
facă, iar acum nu avea cu ce să-şi alunge plictisul. 

Bineînţeles, Zeul Suprem află imediat acest gând, şi 
zise că după ce oamenii rezolvă o problemă, creează alta, 
astfel că problemele lor nu au capăt. Se părea că Thosba 
Gawa se molipsise de această boală omenească. 

— Atunci, de ce nu-l chemăm înapoi? întrebă cineva. 

— Nu încă. De vreme ce se plânge de pace şi trândăvie, 
haideţi să-i găsim ceva de făcut. Va trebui să o rugăm pe 


Lhamin Dagmo să meargă din nou în lumea oamenilor. 


În acea noapte, când Gesar se duse la culcare, după ce 
se ospătă şi se distră cu soaţele sale, în vis îi apăru mama 
lui celestă, Lhamin Dagmo, şi îi povesti despre o țară 
numită Monyul, aflată la vest de fostul teritoriu al 
Jangului. Era un tărâm al demonilor condus de Shengkhri 
Gyalpo, unul dintre cei patru regi-demoni, printre care se 
numărau şi Lutsan, Regele Alb şi Satham din Jang. 
Shengkhri Gyalpo avea un cal-demon de şapte ani, pe 
nume Misen Marpo. Regele-demon şi calul-demon îşi 
sporeau puterile în acea perioadă, astfel încât în anul 
următor oamenii nu i-ar fi putut înfrânge. 

— Shengkhri Gyalpo a făcut vreodată rău Glingului? o 
întrebă Gesar pe mama lui celestă. 

— Înainte să te naşti în lumea oamenilor, pe vremea 
când fratele tău, Gyatsa Zhakar, era foarte mic, oştile din 
Monyul au pătruns adânc pe teritoriul Glingului, pentru a 
prăda tribul Tagrong, omorând mulți oameni şi punând 
stăpânire pe multe vite. 

Apoi Lhamin Dagmo vru să plece înapoi pe tărâmul 
celest, însă Gesar făcuse să dispară curcubeul pe care 
trebuia să-l folosească pentru a ajunge acolo. 

— Asta înseamnă că Zeul Suprem doreşte ca eu să 


rămân aici? întrebă ea, îngrijorată. 


— Curcubeul s-ar întoarce dacă mama n-ar veni şi n-ar 
pleca întotdeauna atât de repede, râse Gesar. 

— Deci a fost un truc de-al tău, zise ea, liniştindu-se. 
Fiu al Zeilor, pari abătut. S-a întâmplat ceva? 

— Am venit să nimicesc demonii pentru aceşti oameni, 
dar... 

— Nu toți sunt recunoscători pentru ceea ce ai făcut? 

Gesar nu răspunse, căci asta ar fi însemnat că era 
dezamăgit de poporul Glingului. Schimbând subiectul, 
zise: 

— Am scăpat Glingul de toți demonii. Cum de trăieşte 
altul, de care n-am auzit niciodată? 

— Nu erai agitat în palat? Nu ți-au spus călugării tăi că 
demonii se nasc din însăşi inima ta? 

Mama lui tăcu brusc, apoi adăugă: 

— Fiu al Zeilor, am spus prea multe. Arată-mi din nou 
curcubeul. 

Gesar se supuse, iar mama lui celestă se întoarse în 


Ceruri. 


Gesar se trezi în zori, încă având clar visul în minte. Se 
uită la consoarta de lângă el, o femeie frumoasă, care avea 
în somn o expresie prostească, şi se simți mai singur decât 


când fusese exilat pe malul Fluviului Galben, deşi palatul 


lui strălucea în întuneric ca o nestemată uriaşă, iar 
consoarta era caldă şi frumos mirositoare. 

Se îmbrăcă şi se urcă pe acoperiş. Luna apusese, dar 
luceafărul sclipea puternic la orizont. Se treziră şi 
consoartele şi veniră alături de el. 

— Zeul Suprem doreşte să plec din nou la luptă, le zise 
el. 

De data asta, Brugmo nu mai vru să-l oprească. 

— După ce va pleca regele, voi merge în fiecare zi la 
templu, să recit sutre pentru tine. 

— Zilele bune se apropie de sfârşit? întrebă Meza 
îngrijorată. 

— Voi fi avangarda regelui, zise curajos Atag Lhamo. 

Le întrebă dacă auzise vreuna de demonul Shengkhri 
Gyalpo, din țara Monyul, din sud. Nu auziseră. 

— Se pare că duşmănia dintre Monyul şi Gling s-a 
născut în generația de dinainte, cu tribul Tagrong, zise 


Jetsun Yeshe. De ce nu-l întrebi pe unchiul Khrothung? 


Povestea 


Gralha cel Tânăr 


În ziua în care urma să aibă loc următoarea întrunire a 
Curţii, doar Khrothung, care fusese reinvestit drept 
conducător al tribului Tagrong, fu convocat de regele 
Gesar să apară în fața Curţii. 

— Există o vrajbă veche între tribul Tagrong şi Monyul? 
îl întrebă Gesar. 

— Regele lor, Shengkhri Gyalpo, nu numai că ne-a ucis 
oamenii, dar a furat şi roba de brocart, un simbol a puterii 
ramurii tinere din Gling, îl informă Khrothung. 

— De ce nu mi-a spus nimeni despre asta? 

Îi răspunse marele dregător, Rongtsa Khragan: 

— Când regele a coborât în Gling şi influența sa a ajuns 
peste tot, regele-demon nu a mai cutezat să ne facă 
necazuri. În afară de asta, roba de brocart nu a reuşit să 
unească poporul nostru şi a dus la dispute între cele trei 
ramuri. Acum, de vreme ce ne conduce mărețul rege, nu 
mai e nevoie de roba de brocart. 

Cu ochii jucându-i în cap, Khrothung zise: 

— Cu mulți ani în urmă, Shengkhri Gyalpo a dorit să-şi 


mărite fiica, pe Metog Drolma, cu cineva de-al nostru, din 


tribul 'Tagrong. Am auzit că ea are acum douăzeci şi cinci 
de ani, dar că încă e la fel de frumoasă. 

Toată lumea râse văzându-l pe Khrothung lingându-şi 
buzele, la gândul unei femei frumoase. 

— Crezi că e prea bătrână pentru tine? Dar tu ai şaizeci 
şi doi de ani, îi zise Danma. 

Îngâmfarea lui Khrothung îl făcu pe Gesar să se întrebe 
dacă nu fusese o greşeală să-l repună în drepturi atât de 
curând. 

— Dacă Glingul va purta război cu Monyul, tribul 
Tagrong ar trebui să fie avangarda, pentru a răzbuna 
trecutul, zise Gesar. 

— Dacă regele va porunci, mă voi supune, zise 
Khrothung, neavând încotro. 

Gesar îşi dăduse deja seama că, de vreme ce Shengkhri 
Gyalpo se pricepea la magie, avangarda trebuia să fie 
alcătuită din oştenii Tagrongului, sub conducerea lui 
Khrothung, care era la fel de priceput la transformări. Dar 
se răzgândi când îl văzu pe Gralha, fiul fratelui său mai 
mare. Băiatul abia împlinise şaisprezece ani, dar era 
chipeş şi curajos, cu chip luminos şi ochi senini. Venise 
degrabă în capitală de la graniță cu o zi înainte de 


întrunirea Curţii, iar Danma îl adusese să-l vadă pe rege 


chiar în acea seară. Era ca şi cum fratele lui Gesar se afla 
din nou în fața sa şi Gesar simți că i se strânge inima. 

Deşi regele se bucura de favorurile lui Brugmo, ale lui 
Meza şi altor consoarte, toate frumoase ca nişte flori, 
precum şi de cele ale lui Atag Lhamo şi Jetsun Yeshe, 
prințesa din Hor, Gesar încă nu avea nici un moştenitor. 
Toate consoartele doreau să-i ofere un fiu, pentru a-şi 
consolida poziția în palat. Senglon, tatăl lui, şi marele 
dregător doreau ca Joru să aibă un fiu care să-i urmeze pe 
tronul Glingului. Însă, ca rege trimis din Cer pe Pământ 
pentru a salva poporul, Gesar nu era sigur dacă trebuia să 
lase un fiu să devină următorul rege din Gling. Nici Zeul 
Suprem, nici părinţii lui cereşti nu-i oferiseră vreun sfat. 
Nici una dintre consoarte nu-i născuse vreun copil, nici 
măcar după zece ani de conviețuire, iar Gesar interpretă 
acest fapt drept un semn din partea Cerului. 

Gesar plănuise ca, după ce-şi îndeplinea misiunea, să-i 
lase tronul credinciosului său frate, Gyatsa Zhakar, însă 
acesta îşi sfârşise viața pământească mult prea curând şi 
plecase în Ţinutul Pur al tărâmului budist. lar acum în 
fața lui se afla fiul acestuia, nepotul lui. 

— Îmi aduci aminte de fratele meu, zise Gesar 


înduioşat. 


Auzindu-l pe rege vorbind de tatăl său, în ochii lui 
Gralha luciră lacrimi. 

— Te voi îndrăgi ca un tată şi te voi trata ca pe propriul 
meu fiu, îi spuse Gesar. 

— Am venit azi aici ca să-i cer regelui permisiunea de a 
fi avangarda sa pentru expediția militară în Monyul, zise 
tânărul îngenunchind dinaintea lui Gesar. 

Inima lui Gesar tresăltă de emoție. „Copilandrul ăsta s- 
ar putea să devină, când va creşte, viitorul rege al 
Glingului”, se gândi Gesar, însă adoptă o expresie potrivită 
unui rege şi se mulțumi să mormăie: 

— Hmm? 

Sub privirea încurajatoare a lui Danma, prințul îşi 
expuse încet cauza: Glingul avea zeci de mii de oşteni şi de 
cai, dar îşi purta războaiele într-un fel moştenit din 
vremuri primitive, când o bătălie era câştigată doar prin 
puterile magice ale generalilor, în lupte corp la corp. Însă 
în ţări puternice, precum India, ei ştiau să folosească mii 
de elefanţi. În China, cai straşnici purtau armuri în bătălii, 
iar zeci de mii de războinici în care de luptă îşi ridicau 
săbiile. Asemenea vântului care troienea zăpada sau a 
valurilor ce împingeau nisipul, săbiile acestora nu 
întâlneau nici un fel de rezistență, oriunde ar fi fost 


îndreptate. Tatăl prințului strânsese o astfel de oştire, în 


care zeci de mii de soldați se mişcau ca unul, 
transformând o mie de săbii într-una şi zece mii de săgeți, 
în una singură. 

— Am urmat metodele tatălui meu şi m-am antrenat 
zilnic, îi zise Gralha regelui. Aş vrea să încerc o nouă 
strategie de luptă. 

— Poți să pleci acum. Mă voi gândi cu atenție la cererea 
ta, zise Gesar. 

Înainte ca prințul şi Danma să plece, acesta din urmă 
îngenunche în fața regelui şi zise: 

— Slăvite rege, eu, Danma, jur loialitate deplină. Voi 
face tot ce pot pentru a-l ajuta pe Gralha. 

Gesar se plimbă mult timp de colo până colo pe 
coridoarele palatului, gândindu-se la Prințul Yulha 
Thoggyur din Jang, care i se alăturase după bătălia de la 
lacul sărat. Prințul din Jang era un tânăr războinic de 
încredere. De ce să nu le acorde eroilor din generația mai 
tânără prilejul de a-şi arăta priceperea, într-o bătălie cu 
Monyulul? A doua zi, dădu ordinul prin care lui Gralha i 
se îngăduia să conducă oştirea instruită de Gyatsa Zhakar 
şi trimise un mesager să-i spună lui Yulha Thoggyur să-şi 
ducă trupele la graniță. 

După câteva zile, Gesar plecă spre sud, împreună cu 


oştirea sa. Pe drum i se alăturară oştile din Hor, conduse 


de Shanpa Merutse, şi cele din țara demonului, conduse 
de Atag Lhamo. Văi adânci marcau hotarul între Monyul şi 
Gling, dar avangarda lui Gralha construise deja podețe 
late din scânduri şi poduri plutitoare. Oştile trecură ca 
peste un teren plat. 

Intrară într-o pădure în care soarele nu răzbătea şi o 
ceață groasă îi făcu pe cai şi călăreți atât de somnoroşi, că 
se prăvăliră la pământ ca secerați. Gesar se înălță în 
văzbuh cu bidiviul său celest şi văzu că ghețari imenşi, ca 
nişte oglinzi, acopereau munţii şi reflectau lumina către 
sud. Însă văile erau în umbră. Oamenii şi caii din Gling 
cădeau adormiți pe mugşchiul moale de sub arborii 
seculari, iar chipurile şi trupurile lor se înverzeau. Din ei 
răsăreau ciuperci. Călare pe armăsarul lui, Gesar chemă 
zeii munților. 

— Lăsaţi soarele să strălucească în văile acestea, îi 
rugă el. Va alunga ceața otrăvitoare şi va zvânta drumul 
noroios. 

— Să lăsăm soarele să strălucească în văi? repetară zeii 
munților, ridicând din umeri. De ce am face asta? 

Gesar râse şi aruncă fulgere din mâini, despicând doi 
munți impunători şi făcându-i pe zeii munților să 
sângereze din nas şi din urechi. În văi, printre crăpături 


țâşni lumina soarelui, iar oştenii prinşi în ceaţă strigară de 


bucurie. Văile întunecare de mii de ani se umplură de 
lumină, iar ceața se risipi încet. Liane încurcate în locuri 
reci şi umede căzură la pământ, iar drumul noroios se 
zvântă. Soldaţii adormiţi se ridicară şi oştirea porni din 
nou. 

Gralha şi oamenii săi traversaseră fluviul spre sud şi îşi 
ridicaseră deja tabăra pe malurile apei când Gesar ajunse 
acolo. Shanpa Merutse îşi conduse oştenii pe malul sudic, 
în timp ce Senglon şi Khrothung vegheau trupele din 
ramura mijlocie. Războinicii din ramurile vechi şi mijlocii 
se răspândiră, alcătuind forma unor aripi de şoimi. 
Soldaţii lui Atag Lhamo alcătuiau ariergarda, pregătiți 
pentru un eventual atac din spate al demonilor munților şi 
spritelor apelor din Monyul. Într-adevăr, la căderea nopții, 
în timp ce celelalte tabere dormeau, demonii atacară. 
Stătuseră ascunşi de-a lungul drumului parcurs mai 
devreme de soldați. Atag Lhamo şi războinicii ei luptară 
din greu, până când răsări soarele cel roşu, alungând 
demonii. 

— Generalul pare sfârşit. Probabil că nu a dormit azi- 
noapte, îi zise Gesar lui Atag Lhamo, văzând-o. 

— Ne-au necăjit demonii, însă războinicii mei i-au ucis, 


răspunse ea cu mândrie. 


Gesar îşi invită consoarta să se aşeze lângă el, 
spunându-i: 

— Misiunea noastră e nu doar să cucerim o ţară, ci — 
mai important - să nimicim demonii şi să aducem pace 
oamenilor. Ţi-ai adus o mare contribuţie la țelul nostru. 

— A fost meritul felului eficace de luptă aranjat de 
slăvitul rege. Oştenii mei sunt cei mai puternici împotriva 
demonilor. 

— Nu eu am fost capul care a gândit. De data asta, am 


urmat ordinele lui, zise Gesar arătând spre Gralha. 


Monyul ocupa o suprafață întinsă, avea treisprezece văi 
mari de fluvii şi milioane de locuitori. Oamenii erau 
favorizați de un climat cu ploi îmbelşugate, ierni scurte şi 
veri lungi. Versanții munţilor erau acoperiți de flori şi 
fructe. Cu toate acestea, poporul nu avea un trai bun: 
regele, Shengkhri Gyalpo, era un demon, la fel şi marele 
dregător, Kulha Thoggyal. Nici unul dintre ei nu se 
preocupa de admininstrarea ţării, ci se ospătau cu carne 
de om şi beau sânge omenesc. Oamenii din Monyul trăiau 
într-o teamă permanentă. 

— Cei patru regi-demoni au bântuit lumea prea multă 
vreme, zise Gesar. Ceilalţi trei şi-au găsit sfârşitul ucişi de 


Gling, dar Shengkhri Gyalpo a supraviețuit deoarece 


Monyulul este atât de departe de noi şi nu ne-a mai 
tulburat pacea de mulți ani. 

— Shengkhri Gyalpo trebuie să fie atent acum şi din 
acest motiv le-a poruncit supuşilor săi să fie cu băgare de 
seamă, îi spuse Yulha Thoggyur. El speră să treacă în pace 
de anul acesta şi, după ce îşi va termina pregătirile, 
doreşte să stăpânească lumea. De aceea ne-a evitat până 
acum. Mai avem de trecut două fluvii înainte de a ajunge 
la palatul lui, unde armata sa aşteaptă să se războiască cu 
noi. 

Gesar îl chemă pe Gralha şi, punându-i mâinile pe 
umeri, îi zise: 

— Mâine oştenii vor asculta de ordinele tale, când vei 
pune în practică tacticile de luptă ale fratelui meu. 

Însă a doua zi totul era tăcut, iar podul mobil dinspre 
tabăra celor din Monyul era ridicat. La prânz, un singur 
călăreț ieşi să-l întâmpine pe Gralha. 

— Cum se numeşte tânărul comandant de oaste? Eu 
sunt Kulha Thoggyal, marele dregător din Monyul. 

Îi spuse lui Gralha că în şesurile aflate de-a lungul 
fluviului veneau să culeagă flori consoartele regelui şi tot 
acolo dregătorii acestuia îşi ţineau întrecerile de magie şi 
călărie. Era un pământ binecuvântat, unde înfloreau 


florile şi cântau cucii. Cum puteau ei să stea nepăsători şi 


să privească o armată străină umplând aerul cu miasma 
morții? 

— Oriunde îşi îndreaptă săbiile războinicii din Gling, 
noi transformăm un loc subjugat de demoni într-un ținut 
fericit, ca acel descris de tine adineauri, zise Gralha 
zâmbind. Acum descalecă şi predă-te. 

— Eu, Kulha Thoggyal, mă port cu familia şi prietenii la 
fel de blând ca mătasea chinezească, dar în luptă pot fi o 
săgeată ascuţită şi un tunet puternic, îi răspunse calm 
dregătorul-demon. Aşa că te previn: oştenii tăi trebuie să 
dispară de pe malul fluviului înainte să răsară soarele. 

Îşi întoarse calul şi plecă în trap domol până când coti 
după un crâng de copaci, unde dădu pinteni calului şi 
goni în galop. Era ud de sudoare când ajunse la palat. 

— Trebuie să amânăm, îi zise Kulha Thoggyal regelui 
său. Îi vom împăca pe cei din tribul Tagrog dându-le 
înapoi de două ori mai mulți oameni şi vite decât am luat 
de la ei şi returnându-le roba de brocart. Apoi, după ce 
regele va deprinde la perfecţie arta ocultă, îi vom face să 
plătească însutit pentru ceea ce suntem nevoiți să facem 
astăzi. 

— Te-ai înţeles cu ei la preț? îl întrebă regele-demon, cu 


o privire împietrită. 


— Umilul tău dregător n-ar face niciodată aşa ceva, 
răspunse Kulha Thoggyal. Aceasta este doar propunerea 
mea. În afară de asta, Gesar nu va pleca fără să învingă. 
Nu ar negocia în veci cu mine. 

— Atunci, ce tot încerci să-mi spui? 

— Am mai avut de-a face cu Khrothung, căpetenia 
tribului Tagrong. El ştie de ce suntem în stare. 

— Moşul ăla jinduieşte la preafrumoasa noastră 
prințesă, zise regele-demon. Vrei să i-o dăruiesc lui? 

— Voi pregăti armata noastră pentru bătălia de mâine, 
împotriva Glingului, spuse Kulha Thoggyal, îngenunchind 
în fața regelui-demon. 

Shengkhri Gyalpo zâmbi şi se ridică din jilțul său 
pentru a-l ajuta pe Kulha Thoggyal să se ridice în picioare, 
zicându-i: 

— Obţii rezultatele dorite în urma unei negocieri numai 
după ce îi dai inamicului o puternică lovitură. Să luptăm 
mai întâi. Sângele lor va curge ca un râu, iar asta îţi va 


scuti limba de osteneală. 


Povestea 


Războiul dintre Gling şi Monyul 


A doua zi, dis-de-dimineață, Kulha Thoggyal ieşi călare, 
împreună cu Shengkhri Gyalpo, să cerceteze cu atenție 
oştile din Gling. Kulha Thoggyal nu-şi putu ascunde un 
rânjet disprețuitor. 

Regele-demon îl întrebă dacă era sigur de victorie. 

— Slăvite rege, vor fi înfrânți, răspunse dregătorul- 
demon. Noi am auzit că Glingul are mulți eroi, dar e doar 
un zvon răspândit de cei slabi de inimă. Când am atacat 
tribul Tagrong, au opus foarte puţină rezistență. Priveşte 
formațiunea lor de luptă! Grămezi de oameni înghesuindu- 
se unii în alții. Ce creatură se înghesuie laolaltă cu altele, 
asemenea ei, pentru a-şi face curaj? Oaia! Dacă un tigru 
sau un leopard merge singur, măreţia sa te obligă să-l iei 
în seamă. 

— Dar uite cum se deplasează ca unul zecile lor de mii 
de oşteni, zise regele-demon, care avea o presimțire rea. 
Trebuie să fim atenți. 

În tabăra lui Gralha fusese ridicat un steag de 
comandă, iar acum răsunară goarnele din coarne de bou. 
Oştenii trecură podul şi înaintară în spaţiul deschis dintre 


armate -— infanteriştii dispuşi într-un pătrat, iar cavaleriştii 


dispuşi în formaţii de luptă semănând cu un şarpe şi un 
şoim. Cei doi tineri războinici, Gralha şi Yulha Thoggyur, 
călăreau în frunte, înarmați unul cu o suliță, celălalt, cu 
un arc. Gralha, care conducea avangarda, purta pe spate 
un mănunchi de steaguri viu colorate. Când flutură 
steagul verde, soldaţii care aveau ciucuri verzi la coifuri — 
unii cu sulițe şi scuturi, alții cu arcuri şi săgeți — ocupară 
repede un deal de pe câmpul dintre cele două armate. 
După ce se puseră la adăpost, Gralha flutură un steag 
galben şi alb. Cavaleriştii, cu ciucuri alb cu galben la 
coifuri, se răspândiră precum aripile unui şoim, apoi se 
năpustiră înainte, oprindu-se în spatele celor purtând 
ciucuri verzi. Gralha flutură un steag roşu şi dădu pinteni 
calului, iar oştenii din mijloc, cu ciucuri roşii, se deplasară 
în spatele lui. Multe mii de cizme mărşăluiau la unison; 
mii de cai loveau pământul cu copitele potcovite cu fier. 
Pământul Monyulului se cutremură. Soldaţii cu ciucuri 
verzi mărşăluiau ordonat, cu sulițele şi săbiile sclipind, 
năpustindu-se spre poarta taberei din Monyul. 

Când se opriră, munţii, râurile şi oamenii îşi ținură 
răsuflarea în prezența acestei forțe nemaiintâlnite. 

— Nu seamănă cu nişte oi, zise Shengkhri Gyalpo. 

Kulha Thoggsyal strigă la arcaşi. O ploaie de săgeți 


umplu văzduhul, însă oştenii duşmani ridicară scuturile. 


Nevătămațţi, la coborâră şi ridicară armele. Înfuriat, Kulha 
Thoggyal trase o săgeată ce avea la un capăt un fulger, iar 
la celălalt capăt, un tunet. Aceasta vâjâi până în mijlocul 
formaţiunii de luptă, zdrobind scuturile şi omorând 
treisprezece oşteni din Gling, lăsând în urmă, asemenea 
unui plug care ară, o brazdă însângerată. Nişte soldați 
neinstruiți s-ar fi ascuns în spatele cailor generalilor, dar 
după un scurt moment de confuzie, formațiunea de luptă 
îşi reluă înaintarea, cu scuturile protejând primele 
rânduri. Săbiile ascuţite se iveau dintre scuturi. Spaţiul 
deschis de săgeată se închise la loc. Kulha Thoggyal se 
năpusti înainte cu un strigăt şi mai deschise o mică breşă 
folosindu-se de magia sa, dar când soldaţii din spatele lui 
încercară să-l urmeze, fură blocaţi de scuturi. Gralha 
flutură steagurile şi infanteriştii avansară; cavaleria gonea 
să li se alăture, ca nişte talazuri rostogolindu-se pe țărm. 
Obişnuiți să lupte singuri, generalii din Monyul fură 
măturaţi de acest torent şi tabăra lor fu cucerită. 

Cei rămaşi în viață se retraseră treizeci-patruzeci de li, 
luptându-se pentru fiecare palmă de pământ. Armata din 
Monyul putu să se regrupeze abia la asfinţit, când oastea 
din Gling se opri să pregătească masa de seară într-un loc 


în care un şir de dealuri se înălța pe şes. 


A doua zi, Shengkhri Gyalpo ieşi să trimită fulgere 
printre duşmani, omorând sute de oşteni şi creând haos în 
rândurile armatei. Stând pe un deal, le vorbi generalilor: 

— Am auzit că Gesar prețuieşte viața şi cândva l-am 
respectat pentru asta, dar vedeţi cum, în loc să-şi 
folosească magia pentru a-şi înfrânge duşmanii, el îi 
îneacă în sângele oştenilor săi. O să mai trimit câteva 
fulgere — trupele sale se vor călca în picioare. Şi atunci veți 
putea să-i ucideți după plac. 

În timp ce se înălța în aer, chemă un nor negru. Însă de 
data asta fulgerele nu mai apărură - Gesar, călare pe 
bidiviul său celest, le luase şi le mânuia ca pe nişte bice. 

— Vântul mi-a adus în urechi vorbele tale, zise el, cu 
un rânjet. Ţi-e ruşine acum? întrebă Gesar pocnind din 
biciurile de fulgere şi transformând steagul Monyulului 
într-o minge de foc. Arată-mi ce alte vrăji mai ai. 

Shengkhri Gyalpo potrivi o săgeată în arc, dar Gesar îl 
opri înainte ca acesta să o sloboade spre oastea din Gling. 

— Lasă-i pe soldaţi să lupte. Noi doi ne vom întrece cu 
arcul, având drept ţintă vârful acela de stâncă roşie, zise 
Gesar arătând spre peştera de pe muntele de stâncă roşie, 
unde Shengkhri Gyalpo studia magia neagră. 

Neluându-l în seamă pe Gesar, regele-demon îşi slobozi 


săgeata de tunete şi fulgere spre oastea din Gling. 


Danma porni în goană şi trase trei săgeți, culcând la 
pământ săgeata lui Shengkhri Gyalpo. Izbucniră urale, dar 
tânărul războinic căzu de pe cal şi tuşi sânge. Oamenii săi 
îl purtară în cort, unde, recitând încet Incantaţia de Aur 
pentru Protejarea Inimii, învațată de la Gesar înainte de 
luptă, îşi reveni treptat. 

— Ai râs de generalii mei fiindcă se tem de moarte, zise 
Shengkhri Gyalpo. Tu de ce foloseşti atât de mulți oameni 
slabi pentru a te proteja de săbii şi sulițe? 

— Vreau ca oamenii să se salveze singuri. 

— Ei n-au puteri magice - nu se pot salva singuri, râse 
Shengkhri Gyalpo. 

Sub nori, armata din Gling înainta din nou. Nici un 
soldat din ea nu era pe măsura unui soldat din oastea 
demonului, dar trupurile lor firave înaintau ca unul şi, 
precum un val, urcară pe deal. 

— Vezi? sunt precum apa. Însă apa obişnuită nu poate 
să curgă într-un loc mai înalt. Aceasta este puterea lor. 

Spunând acestea, Gesar trase trei săgeți spre peştera 
secretă şi reteză vârful muntelui. Puterea lui Shengkhri 
Gyalpo scăzu. 

— Du-te acasă să te odihneşti, râse Gesar. Mâine vei 


vedea cum luptă cei pe care tu îi numeşti slabi. 


În zilele următoare, oastea lui Gralha pătrunse adânc 
în teritoriul Monyulului. La început, fluviile pe care le 
travesară curgeau de la vest spre est; mai apoi, fluviile şi 
lanțurile muntoase erau dispuse de la nord la sud. Fluviile 
deveniră  înspumate, iar munţii, care până atunci 
semănaseră cu nişte lei, ghemuiți ca pentru a observa 
împrejurimile sau alergând cu coamele în vânt, semănau 
acum mai mult cu nişte elefanți. 

Oştenii începură să fie tot mai temători, dar nu din 
cauza elefanților, ci din pricina distanței imense pe care o 
parcurseseră de acasă până acolo. Erau îngrijoraţi că, 
dacă mureau, era posibil ca sufletele lor să nu-şi găsească 
țara natală. Totuşi, încă erau înflăcărați de dorința de a 


lupta. 


Povestea 


Războiul dintre Gling şi Monyul 
(ID 


Într-o zi, dis-de-dimineață, când soarele începea să 
coloreze în auriu piscurile înzăpezite ale munților, Gesar 


îşi convocă generalii. 


— Soarele încă nu s-a ridicat pe cer, dar îi putem vedea 
lumina pe vârfurile munţilor, zise el. De când am lansat 
atacul, Gralha şi Yulha Thoggyur ne-au adus victorie după 
victorie. Este un semn de bun augur că Glingul va fi la fel 
de măreț şi de puternic ca munții aceia. 

Generalii erau siguri că asta însemna că tânărul 
războinic Gralha avea să fie rege într-o bună zi. 

— Ne bucurăm, rege slăvit, că Glingul are acum un 
moştenitor care să continue această grea misiune, zise 
Shanpa Merutse. 

Khrothung, a cărui supărare era previzibilă, interveni: 

— Mai e până să le cucerim oraşul sau să ne atingem 
de câte un singur fir de păr din capul generalilor 
demonului. Voi merge singur să le aduc capetele în fața 
regelui. 

— Ceaţa întunecată şi primejdioasă încă nu s-a rispit şi 
mai e până să răsară soarele, spuse Gesar răbdător. Încă 
nu a sosit timpul. V-am chemat azi căci doresc să evitați 
astfel de lucruri pripite. Când soarele va usca roua de pe 
iarbă, armata din Monyul va lansa un atac. Nu va fi greu 
să-l respingem, fiindcă în acest ținut mult prea cald am 
descoperit un loc de unde izvorăşte apa sacră. lar mama 
mea celestă ne-a dăruit amulete protectoare, care ne vor 


face invincibili în luptă. 


Multe zile mai târziu, tot nu erau victorioşi împotriva 
generalilor demonului. 

Khrothung se duse la Gralha şi îi zise: 

— Faci parte din generaţia nepoților mei. Îngăduie-mi 
să-ți dau un sfat. 

Khrothung se gândise în sinea lui că Gralha, viitorul 
rege, avea să-i fie dator dacă va câştiga; dar, dacă pierdea, 
Gesar avea să fie nevoit să găsească pe altcineva să 
moştenească tronul. 

— Înţelepciunea unui vârstnic e mai mare şi mai 
profundă decât oceanul, zise politicos Gralha. Va fi o 
onoare pentru mine să aud sfatul puternicului conducător 
al tribului Tagrong. 

— Unii dintre generalii regelui nu au fost mulțumiți de 
tine, aşa că regele te-a numit în ariergardă. S-au luptat şi 
ai văzut ce bine s-au descurcat. Acum e vremea ca un 
războinic tânăr ca tine să-şi facă un renume. Ar trebui să-l 
rogi pe rege să te trimită din nou în luptă. 

— Oştenii mei sunt frânţi de oboseală. În afară de asta, 
eu respect ordinele regelui. Când trăia, tata mi-a spus să 
am încredere în înțelepciunea regelui nostru. 

— Eşti încăpățânat, la fel ca tatăl tău, zise Khrothung 
bătând din picior. Ştii ce ar însemna să-ți conduci trupele 


în capitala Monyiulului? 


— Nu ştiu. 

— Că ai fi moştenitorul regelui. 

— Conduceţi-l pe dregătorul Khrothung înapoi în 
tabăra sa, le zise Gralha slujitorilor săi, ridicându-se. 

Khrothung se întoarse în cortul său, unde se lăsă mult 
timp pradă mâniei sale. Apoi, punându-şi armura, se duse 
la Gesar. 

— Eroii din Gling au făcut tot ce-au putut, dar nici 
unul dintre ei nu se poate măsura cu Kulha Thoggyal. Mie, 
singurul care ține cu adevărat la onoarea Glingului, îmi 
revine sarcina de a-l înfrânge. 

— Cine va merge cu Khrothung? întrebă Gesar 
netulburat. 

Nu răspunse nimeni. Astfel, Khrothung călări de unul 
singur până în prima linie unde, fără o vorbă, se luptă cu 
Kulha Thoggyal. În a treia rundă, Kulha Thoggyal îşi roti 
sabia cu forța unui munte care se prăbuşeşte. Lui 
Khrothung îi zbură arma din mână şi armura îi fu 
străpunsă. Simţi un fior rece pe şira spinării, întoarse 
calul şi fugi. Kulha Thoggyal îl urmări, însă fu oprit de 
două săgeți trase de Danma, care-l urmărise pe 
Khrothung de la distanță. 

Khrothung se întoarse în tabără, întâmpinat de râsetele 


zgomotoase ale celorlalți războinici. 


— Destul, zise Gesar. Va veni şi ziua când vom cuceri 


țara demonului. 


Veniră şi zorii ultimei zile a demonilor. 

Călăuzit de mama lui celestă, Gesar călători până la 
Munţii de Jad din sud, deasupra câmpiei Gungi. Acolo 
găsi o stâncă mare, de forma unui cal uriaş, pe care stătea 
o statuie din fier trimisă de Ceruri. Semăna cu un iac, iar 
pe statuie cineva pusese o tigvă înconjurată de intestine 
umane. Gesar ciocăni în statuie şi se deschise o uşiță. 
Înăuntru era un întuneric ca smoala şi Gesar zări cu greu 
un scorpion cu nouă capete. Acolo îşi pusese Shengkhri 
Gyalpo sufletul la păstrare. La stânga lui era un monstru 
cu nouă capete. Acolo se afla sufletul lui Kulha Thoggyal. 
Gesar omori scorpionul cu o săgeată şi reteză cele nouă 
capete ale monstrului. Nu se uită înapoi când ieşi din 
statuie. 

Începură să se petreacă lucruri stranii. Flori cu chipuri 
omeneşti, fecioarele devorate de demoni sau oferite drept 
jertfă spiritelor rele, înfloreau în timpul zilei pe stânci şi în 
văile râurilor, iar noaptea erau chinuite de demoni. Acum 
florile eliberară spiritele dinăuntru pentru a pluti pe 
drumul reîncarnării. Cerul era atât de ticsit cu suflete, 


încât drumul nu se eliberă decât când se crăpă de ziuă. 


Toată noaptea, Shengkhri Gyalpo şi Kulha Thoggyal 
visară că îi părăseau puterile. Shengkhri Gyalpo visă că e 
o foală găurită de o insectă; oricât s-ar fi chinuit, nu 
reuşea să adune suficient vânt pentru a-şi face viața să 
ardă strălucitor. Kulha Thoggyal visă un sac din care 
grânele se revărsau precum ploaia, oricât s-ar fi chinuit să 
astupe spărtura. Inima i se umplu de deznădejde. A doua 
zi, peste tot văzu semne de rău augur. Bufnițele râdeau, în 
pădure izbucneau focuri, vasele de aramă se spărgeau în 
bucăţi, un piton se încolăci în jurul stâlpului central al 
templului şi adâncul lac sacru se transformă într-un bloc 
de gheață gigantic. 

Prințesa Metog Drolma avu şi ea un vis. Se făcea că 
patru sori se iviră pe cerul sudului, unde munții acoperiți 
de zăpadă se topeau. Femeile erau duse în nord de oşteni 
în armuri de metal, în timp ce buruienile de pe şesurile 
din Monyul păreau să şuiere ca şi cum ar fi râs 
batjocoritor de războinicii învinşi. Când fata se trezi 
tulburată de vis, pe deasupra capului ei se roti de trei ori 
un corb, care lăsă apoi să cadă o scrisoare cu sigiliu din 
ceară. Era o cerere în căsătorie din partea lui Khrothung. 

Metog Drolm se duse să-şi vadă tatăl. 

— Dacă măritându-mă cu el aş putea aduce pacea, aş 


face-o... zise ea. 


— Nu te voi lăsa niciodată să te măriți cu cineva din 
Gling, spuse Shengkhri Gyalpo. 

Metog Drolma vedea slăbiciunea tatălui ei şi ştia că 
Monyul era pierdut. Însă nu putea să-i nesocotească 
vrerea, aşa că îşi trăia disperarea în tăcere. 

Oastea din Gling sosise în oraşul palatului regal din 
Monyul. 

— Vor folosi în luptă soldaţii sau generalii? îl întrebă 
Shengkhri Gyalpo pe Kulha Thoggyal. 

— Oricum vor face, voi pune în aplicare aceeaşi tactică 
de până acum, veni răspunsul. 

— A sosit clipa să-mi arăt puterea, zise Shengkhri 
Gyalpo şi aruncă o ceață deasă pe cerul albastru şi senin. 

Când ceața se risipi, în fața oştenilor lui Gesar se afla o 
armată mare, ca oastea lui Gralha, dar de multe ori mai 
mare. Soldaţii se înşiruiau ordonat, umplând pământul 
cât vedeai cu ochii, până şi munţii şi fluviile. Munţii se 
topiră, apele se închegară. Nu se vedea nimic altceva decât 
soldaţi în formaţiune strânsă de luptă - nici sate, nici 
turme de vite, nici mine, nici locuri de meditaţie, nici 
culmi înzăpezite, nici ploaie. Fulgerul şerpui pe cerul 
plumburiu. Oştirea Glingului nu avea cale de scăpare. 


Oştenii care rupeau rândurile dispăreau cu cai cu tot. 


Gesar le spuse să nu se sperie, căci era doar o amăgire 
iscată prin magia regelui-demon. Chemă vântul şi armata 
din Monyul începu să fluture ca nişte draperii. Soldaţii lui 
Gesar strigară: 

— Vânturi şi mai puternice! 

Mai iute decât durează să ardă un bețişor de tămâie, 
imensa armată din Monyul se estompă în soarele 
dimineții, se transformă într-o ceață uşoară şi deasă şi 
dispăru. Oştenii din Gling, care dispăruseră, reapărură pe 
câmpul de bătălie, nevătămați. 

Oastea din Gling se năpusti asupra duşmanului, ca un 
val uriaş. După iureşul strălucitor al săbiilor şi sulițelor, 
numai Kulha Thoggyal şi însoțitorii săi mai rămaseră în 
şeile cailor. Shanpa Merutse dădu pinteni armăsarului 
său şi se duse să se sfătuiască cu Kulha Thoggyal: 

— Slăvitul nostru rege ştie că eşti un războinic 
magnific. Îţi prețuieşte măiestria, aşa că, dacă vei veni... 

— Afurisit să fii! blestemă Kulha Thohhyal. Ţi-ai trădat 
şi ţi-ai abandonat stăpânul, iar acum îmi ceri să calc pe 
urmele tale. Fereşte-te de săgeata mea! 

Însă săgeata trasă nu mai avea forța de pe vremuri. 
Mâniat, Shanpa Merutse lansă şi el o săgeată, sfărâmând 
armura lui Kulha Thoggyal. Acesta privi spre cer şi lăsă 


să-i scape un oftat. 


— Aşa să fie! zise el, după care îşi duse sabia la gât, dar 
se prăbuşi la pământ când calul său fu lovit de o suliță şi 
se clătină sub el. 

— Te dai învins? ţipă din nou Shanpa Merutse. 

— Niciodată! 

Cuvântul încă plutea în aer când spre el țâşni o duzină 
de sulițe. Le lăsă să-i străpungă pieptul. 

Din palatul său, Shengkhri Gyalpo îi văzu pe Kulha 
Thoggyal şi soldaţii rămaşi înghițiți cu forța unui vârtej. 
Văzu sufletul lui Kulha Thoggyal alergând spre el şi îi 
adună ultima răsuflare într-un săculeț pe care-l luă cu el. 

— Totul s-a transformat în praf şi pulbere. Vom pleca 
împreună în altă lume şi o vom lua de la capăt. Ne vom 
întoarce! 

Palatul fu mistuit de o flacără albastră. Din marea de 
foc se înălță o scară care se tot lungea, iar la capătul de 
sus al acesteia se află regele-demon. Focul putea să ardă 
orice urmă a lui din această lume, însă el putea să zboare 
nevătămat în alta. 

Gesar turnă peste palat apă dintr-un lac din apropiere, 
însă focul continua să ardă. 

— Văd că eşti nepriceput, râse Shengkhri Gyalpo. Cerul 


nu te-a ajutat. 


Atunci bubui tunetul, ca pentru a zice: „Ba venim să-l 
ajutăm”. 

Nu căzu ploaie, ci un foc roşu care înăbuşi pălălaia 
albastră. 

Shengkhri Gyalpo se cățăra spre capătul scării. Gesar 
îşi scoase săgeata sa fermecată soare-lună şi trase în 
scară, sfărâmând o parte din ea. Mai trase două săgeți şi 
Shengkhri Gyalpo se afla din nou pe palatul său. Când 
Gesar scoase o ultimă săgeată, Shengkhri Gyalpo urlă: 

— Nu voi muri de mâna ta! 

Regele-demon sări, dar în loc să zboare spre cer, plonjă 
spre pământ. Adunându-şi toate puterile, se izbi de 


pământul stâncos şi muri. 


Povestitorul 


Lacul sărat 


Jismed mergea pe şosea. Se întorsese de pe podiş şi 
când văzu vacile şi oile pe păşuni, cobori din autobuz şi 
începu să meargă pe jos, cântând povestea de la început. 
Dar mai avea de mers până să vadă un lac. În oraşul lui 
natal şi pe oriunde mersese băuse doar apă din lacurile de 


la poalele munților înzăpeziți. Nu era convins că apa unui 


lac putea fi la fel de sărată ca lacrimile. Totuşi, credea că 
lacurile acelea sigur existau. 

Merse mai departe, spre nord, cântând despre bătăliile 
dintre Jang şi Gling. Primul lac sărat la care ajunse era 
secat. Păstorii îi spuseră că începuse să se micşoreze cu 
mai bine de douăzeci şi ceva de ani în urmă şi dispăruse 
complet în vara acelui an, când ultima picătură de apă 
fusese zvântată de soare. Pe fundul lacului, Jismed luă 
între degete un pic din crusta alb-cenuşie şi o atinse cu 
vârful limbii. Era sare. 

Acesta era lacul pe care Țara Jang încercase cândva să 
pună stăpânire? îi întrebă el pe cei care locuiau în 
apropiere. Aceştia plantaseră orz tibetan şi aveau turme de 
vaci şi de oi. I se răspunse că acela era. 

Arătând spre un cap stâncos care cândva făcuse parte 
dintr-o peninsulă de pe lac, ziseră că urmele potcoavelor 
de la caii de luptă din Gling încă se puteau vedea în acel 
loc. Găsi chiar şi bolovani mari care fuseseră spintecați de 
săbii. Aşa că Jigmed se îndreptă spre mijlocul fundului 
lacului, însă cizmele lui începură să se dizolve în solul 
sărat şi tălpile picioarelor îl usturau. Se retrase pe mal, 
lângă un sat. Oamenii care trăiau acolo se ocupau cu 


strângerea sării încă dinainte ca lacul să sece. 


Sătenii îi dădură o nouă pereche de cizme şi îi unseră 
picioarele cu o alifie din untură, care îi calmă usturimea. 

Aceşti oameni erau descendenți ai poporului din Jang, 
care i se predase Regelui Gesar şi rămăsese să adune sare 
din lac. Nu aveau teren agricol, precum cei ce trăiau pe 
malurile din sud şi din est, nici păşuni, asemenea celor de 
pe malurile din nord şi din vest. De generaţii întregi 
rămăseseră pe porțiunea de pământ de la sud-vest de lac 
să adune sare şi să o trimită în sud. Strămoşii lor 
munciseră în apă, şi de aceea avuseseră mâinile şi 
picioarele cu membrane interdigitale. Se mai spunea şi că 
ochii celor ce strângeau sare nu erau negri, ci de un 
cenuşiu-prăfos, din cauza traiului plin de tristeţe. De fapt, 
nimeni din sat nu avea mâini cu membrană interdigitală, 
deşi, într-adevăr, ochii le erau cenuşii — culoarea doliului. 

Acum lacul secase de tot şi pământul se transformase 
în nisip. Cei care trăiau de pe urma lacului acuzau 
culegătorii de sare că secaseră lacul de viață. Ziceau că 
Gesar iubise foarte mult Glingul şi că, dacă ar fi ştiut 
unde se va ajunge, nu i-ar fi lăsat niciodată pe oamenii din 
Jang să strângă sare din lac. Însă nu ştiuse. Şi nici nu ar 
fi putut să prevadă că alții vor cuceri mai târziu Glingul 
întemeiat de el. La mii de ani după dispariția Glingului 


dispăruse şi lacul. Pământul unde cândva demonii 


creaseră haos se transformase în păşuni pentru oameni în 
vremea lui Gesar, dar acum oamenii erau siliți să caute un 
alt loc în care să trăiască. 

Vântul ridică un nor de praf deasupra satului, scoțând 
un sunet ce aducea a jelanie. 

— Unde mergem?  întrebară cu lacrimi în ochi 
culegătorii de sare. 

— Înapoi unde se afla odinioară Jangul, răspunse 
povestitorul. 

— Poate cineva să se întoarcă în țara natală la o mie de 
ani după ce a părăsit-o? ţipă supărat un tânăr. 

Umilit, Jigmed plecă din sat şi de la lacul secat. 

Cu cât mergea şi mai departe spre nord, cu atât 
devenea mai puternic vântul sufocant, plin de nisip. Iarba 
dispăruse, cu tot cu stratul subţire de sol pe care 
crescuse. Când sufla o pală de vânt, pietrele de pe pământ 
se rostogoleau de colo-colo. Într-un astfel de loc văzu 
Jigmed cel de-al doilea lac. 

Se adăpostise din calea vântului puternic în spatele 
unui bolovan enorm. Ferit de vântul şuierător, văzu 
sclipirea unui lac în mijlocul nisipului şi auzi un glas 
dinăuntrul lui: „Gesar, ceea ce văd e o închipuire creată de 


magia ta?”. 


Însă era un lac adevărat, iar apa nefiresc de verde lucea 
în fața sa. În mijloc stătea o navă mare din fier, care 
scotea sare cu o cupă din metal, în care ar fi putut 
încăpea o vacă. Jismed se aşeză pe drum, între două 
şleauri, lângă o dumbravă cu pelin acoperit cu praf de 
sare. Fu dezamăgit când vasul ajunse la țărm, căci sarea, 
aşezată în morman pe puntea de fier cuprins de rugină, 
era gri. Nu mirosea a sare, ci a peşte în descompunere. 
Când oamenii coborâră, îi făcură semn din mână să plece, 
fără ca Jigmed să poată întreba dacă cele două ţări 
străvechi se luptaseră pentru sarea din acest lac. 

Jismed stătea în calea camionului care venea să 
transporte sarea. 

— Dar... Dar... 

— Pleacă de aici, îi ziseră oamenii, foarte neprietenoşi. 

Aşa că Jigmed se duse într-un loc mai îndepărtat, unde 
se răsuci şi privi lacul. Zări mai multe nave şi camioane. 
Lângă apă nu creştea nimic, dar în lac părea să fie sare 
din belşug. Se gândi că poate în vremurile de demult nu 
locuise nimeni în preajma acelui lac. Şi iarba? Decise că 
iarba fusese luată de vânt. Fireşte că Gesar nu fusese pe 
acolo, căci, dacă ar fi trecut pe acolo, vântul n-ar fi fost 


atât de nemilos. 


Întorcându-se spre sud-vest, se îndreptă spre locurile 
pe care, după cum credea lumea, le vizitase Gesar. O 
sclipire vagă dinspre munţii cu creste înzăpezite îl răcori. 
Întâlnise mult prea puţini oameni pe acele câmpuri 
dezolante ca să se mai ocupe mult cu cântatul, dar spera 
să se pună la curent cu continuarea poveştii în timp ce 
mergea mai departe. 

Când tălpile cizmelor i se tociră din nou, ajunse la 
poalele munților şi călcă pe o păşune hrănită de pâraie 
care se prăvăleau de pe creste. Nu existau sate; în schimb, 
într-o vale dădu peste câteva familii de păstori. Rămase la 
ei peste noapte. Îi dădură să mănânce lapte şi o ciozvârtă 
de carne de oaie. 

— Arăţi a povestitor, îi ziseră ei. Poţi să ne cânți 
legenda lui Gesar? 

Avea gura plină de carne, aşa că nu putea să 
vorbească; în afară de asta, poveştile erau ascunse acum 
în inima lui şi nu mai era la fel de dornic să le spună ca 
înainte. În taină, se temea că poveştile îl vor părăsi, căci 
cele mai vii fuseseră prima oară când le spusese, iar când 
le cântase a doua şi a treia oară, culorile păliseră. Aşa că 
păstră tăcerea. 

Deşi iarba era puţină, era bucuros să se afle din nou pe 


o păşune. Într-o zi, simţi că verdele devenea mai profund 


în fața ochilor săi şi crezu că găsise, în sfârşit, o păşune 
demnă de acest nume. Dar se dovedi a fi un lac. 

Când ajunse pe malulul lacului, iarba fu înlocuită de 
nisip moale şi pietricele netede. Lacul era lung şi îngust. 
Zări lumina unui foc şi auzi sunetul înăbuşit al unui flaut, 
venind de pe țărmul sudic. Merse în direcția sunetului. 

La capătul sudic al lacului, apa era de un albastru 
profund. Valurile se spărgeau domol la mal, aducând cu 
ele cristale strălucitoare de sare. Pe țărm întâlni un grup 
de culegători de sare. 

— Țara voastră de baştină este Jang? îi întrebă el. 

Oamenii se holbară la Jigmed. 

— Ce ţară? 

— Jang, o ţară din sud. 

— La sud se întind India şi Nepal, nimic altceva. 

Din grupul de culegători de sare ieşi în față un bătrân. 

— S-ar putea să ştiu despre ce anume întrebi, zise el. 

Jigmed repetă întrebarea. 

— Nu, nu suntem de acolo, râse bătrânul, adăugând că 
nu ştia dacă e posibil ca ei să fi provenit din străvechiul 
regat Gling. 

— Suntem păstori, aşa că cine ştie unde or fi trăit 
strămoşii noştri acum o mie de ani? 


— Dar locul ăsta de aici face parte din vechiul Gling? 


Bătrânul râse iar. 

— Nu ştim decât că aici e sare. 

În acea perioadă, veneau în fiecare an să strângă sare. 

— Ai venit pentru sare? întrebă bătrânul. 

Jigmed clătină din cap. 

— Atunci de ce eşti aici? 

— Caut lacul sărat pe care Ţara Jang a încercat să-l 
cucerească de la Gling. 

— Am auzit şi noi povestea asta, dar nu ştim dacă e 
acelaşi lac. 

— Cred că el trebuie să fie. Am auzit pe cineva cântând 
la flaut, aşa că am venit încoace. 

Oamenii strigară un băiat sfios şi îi spuseră că acesta 
era flautistul. Însă băiatul nu putea să cânte pentru 
Jigmed, căci muzica lui era destinată zeului lacului, în 
seara din ajunul zilei în care începeau să adune sare. 
Dacă muzica era pe placul zeului, acesta avea să fie 
generos. Pe când stăteau de vorbă, valurile continuau să 
împingă sarea pe mal cu un foşnet, ca murmurul ierbii în 
bătaia vântului. 

Jismed rămase acolo trei zile şi adună sare împreună 
cu ei. O scurgeau de apă, o uscau la soare şi puneau 
cristalele în saci țesuți din lână de iac. Oamenii se trezeau 


târziu în ziua în care adunau sare, iar seara spuneau 


poveşti deocheate. Legenda spunea că zeul lacului era 
mare amator de plăceri carnale, aşa că astfel de poveşti îi 
erau pe plac. Când era mulțumit, împingea la mal cea mai 
bună sare din adâncurile lacului. Însă pe Jismed aceste 
poveşti nu-l interesau, căci îi aduceau aminte de cele 
întâmplate la postul de radio. 

În seara de dinaintea plecării culegătorilor de sare, 
tânărul cântă din nou la flaut, pentru a-i mulțumi zeului. 
Atunci Jigmed le spuse povestea despre bătălia dintre 


Jang şi Gling. 


Jang, aflat la sud de Gling, avea o vreme blândă, care 
aducea recolte bogate. Dar nu avea sare. Astfel că regele 
din Jang îşi trimise în nord armata, condusă de Yulha 
Thoggyur, ca să pună stăpânire pe unul dintre lacurile 
sărate împrăștiate pe teritoriul Glingului. Într-o noapte, 
aflați în drumul spre nord, pe când ridicaseră tabăra lângă 
un lac ce nu producea sare, Yulha Thoggyur nu putea 
dormi. Se ridică, îşi aruncă mantia peste umeri şi se duse 
să se plimbe. Cizmele i se udară de roua aşternută pe 
firele de iarbă, ce strălucea în lumina stelelor. Se aşeză, 
întrebându-se de ce acest lac şi cele din țara lui nu 
produceau sare. Era puțin probabil ca stelele, care 


sclipeau pe cer precum boabele de rouă, să-i ofere vreun 


răspuns. Stătu acolo mult timp. Până să plece, roua se 
transformase în chiciură. Rupse un fir de iarbă înghețat 
şi-l luă cu el în cort, unde, la lumina unui opaiț, studie 
cristalele minunate. Erau atât de străvezii, atât de 
ascuțite, şi păreau să-i şoptească. Se gândi să-l cheme pe 
vrăjitor ca să tălmăcească sunetul misterios, dar gheața se 
topi în căldura opaițului. De pe firul subţire de iarbă se 
scurse un strop de apă limpede şi dispăru în pământ. 

În ziua în care oştenii găsiră lacul sărat, atât de mulți 
dădură năvală la el şi îşi îndesară atât de multă sare în 
sură, încât nici unul dintre ei nu fu în stare să scoată un 
strigăt de luptă a doua zi, când începu bătălia contra 
oştirii din Gling. 

Înarmat până în dinţi, Yulha Thoggyur stătea lângă lac, 
privind cum vântul crea valuri ce împingeau cristalele de 
sare pe țărm. Văzu că sarea îşi schimba culoarea la soare, 
la asfinţit şi la lumina lunii. La miezul nopţii vântul se 
potoli şi suprafața apei era calmă, însă urechile lui 
răsunau de sunetul sării care cristaliza. 

A doua zi, pe câmpul de luptă, de câteva ori fu cât pe ce 
să-l dărâme pe Shanpa Merutse de pe cal, însă de fiecare 
dată o zeitate venea în ajutorul bătrânului general. Yulha 
Thoggyur se întrebă dacă asta însemna că Jangul nu ar fi 


trebuit să trimită o armată pentru a lua lacul sărat prin 


forța armelor. Vru să-l întrebe pe tatăl său, dar regele nu 
era acolo, aşa că se duse la sfătuitorul său militar. 

— Cum altfel putem obține sarea, în afară de război? 

— Prin negoț, răspunse sfătuitorul militar. 

Apoi continuă, agitat: 

— Dar nu e un târg cinstit. Pentru a obține sarea, noi 
renunțăm la comorile noastre: nestemate rare din adâncul 
munților, țesături lucrate de femei ce trudesc din greu şi 
colți de elefant care cresc în mai mult de zece ani. Asta 
suntem nevoiți să dăm în schimbul acestei minuni. Sarea 
apare singură - oamenii din Gling nu trebuie să 
muncească pentru ea, însă noi trebuie să dăm foarte 
multe dintre lucrurile noastre de preț ca să o obținem. 
Cerule, eşti nedrept! strigă el, ridicând mâinile în aer. 

Izbucnirea sfătuitorului militar îl sperie pe Yulha 
Thoggyur, căruia i se păru că simte un cutremur în cer. 

— Te temi, prinţe. 

Glasul omului încă răsuna pe suprafața lacului când 
din cerul fără pic de nori căzu un fulger, care-l ucise pe 
loc. Omul căzu la pământ, cu gura îngropată în sare. 

Acum prinţul era cu adevărat înspăimântat. Într- 
adevăr, i se părea că Cerul îi ajuta pe unii oameni, dar pe 
alții nu, şi se temea că omniscientul şi atotputernicul Cer 


îi va auzi gândurile. Însă acestea continuau să-i răsară din 


străfundurile minţii, precum bulele la suprafața unei 
mlaştini negre. Li se împotrivi toată noaptea, fără să 
doarmă. Însă gândurile refuzară să-l părăsească a doua zi, 
când îşi puse armura pentru bătălie. Pe când îşi înfrunta 
adversarul, ridică privirea spre cer. 

— Nu implora Cerul, îi zise Shanpa Merutse. Zeii nu te 
vor ajuta. Ei sunt de partea Glingului. 

Aceste vorbe îl mâniară pe prinț, care dădu pinteni 
calului şi veni la Shanpa Merutse cu sabia ridicată. Dar 
bătrânul războinic îşi înfrână calul şi reuşi să se ferească 
de lovitură. 

— Am venit să vorbesc cu tine la porunca regelui 
Gesar, zise el. 

— Gesar nu e regele tău. 

— Acum este, i-o întoarse Shanpa Merutse. 

— Eşti un trădător, zise prințul şi se năpusti din nou 
asupra bătrânului războinic. 

De data asta, Shanpa Merutse nu se dădu la o parte 
din calea prințului, spunând: 

— Vom vedea pe cine va ajuta Cerul acum: pe tine sau 
pe mine. 

Cerul văzu că Shanpa Merutse nu se putea măsura cu 
Yulha Thoggyur, aşa că doi zei ai munților veniră să-l 


ajute să-l înfrângă pe prinț. Până la urmă, fu nevoie de 


încă trei zei ai munților şi de greutatea a cinci munți 
impunători. Pe când îl lega pe prinț cu o funie groasă cât 
brațul şi lungă cât intestinele unei capre, Shanpa Merutse 
îi ceru iertare: 

— Eşti un mare războinic şi n-o să-ţi fac nici un rău. Te 
voi duce să-l vezi pe regele Gesar. 

— Şoim care te înalți în văzduh, zboară în sud şi 
spune-i tatălui meu că fiul său, Yulha Thoggyur, a dat 
greş şi că va muri în curând de mâna celor din Gling! 
strigă prințul spre cer. 

Însă Yulha Thoggyur îi plăcu lui Gesar de cum îl 
întâlni. Cu toate acestea, simți nevoia să-l pună la 
încercare, pentru a vedea cât de curajos este. 

— Eşti prinț, dar ai venit să-mi iei sarea. Prin urmare, o 
să te jertfesc Cerului. 

— Sunt prinț, aşa că viața mea nu-mi aparţine. Voi 
muri pentru poporul din Jang, fără nici un regret. 

Auzind asta, Gesar zâmbi şi îi zise: 

— Poporul din Jang e norocos să aibă un prinț atât de 
neînfricat. Eşti un om curajos. Cu un astfel de prinț, 
poporul din Jang se va bucura de şi mai multe 
binecuvântări. 


Gesar îl dezlegă pe prinț. 


— Chiar vei da sare poporului din Jang? întrebă Yulha 
Thoggyur. 

— Calea pe care ai deschis-o în drumul tău spre nord 
va deveni un drum al sării, zise Gesar. Şi te voi face 
conducătorul acestei țări. 

— Şi tatăl meu? 

— Trebuie să renunțe la tron, pentru a-şi ispăşi 


greşeala față de poporul său. 


Povestitorul 


Drumul sării 


Era târziu în noapte când Jigmed îşi termină povestea. 
Constelaţiile care fuseseră sus pe cer coborau de-acum la 
orizont. 

Tinerii voiau să audă mai mult, dar Jigmed se întinse 
lângă foc şi îşi trase pătura până la bărbie. 

— Culcaţi-vă, îi îndemnă unul dintre bătrâni. Mâine 
trebuie să fim pe drum. 

— Oare ăsta chiar a fost lacul pe care-l voiau? 

Chiparosul agățător aruncat peste focul mocnit emana 


o mireasmă subtilă de trandafir. 


Când se crăpă de ziuă, culegătorii de sare porniră la 
drum. Mergeau pe acelaşi drum de mulți ani, dar în ziua 
aceea li se păru diferit. Puţini erau tibetanii cu părul 
negru care nu auziseră povestea regelui Gesar, dar câți o 
auziseră de la un grungkan adevărat, chiar lângă lacul 
despre care era vorba în poveste? Şi pentru povestitor era 
o experiență nouă, căci nu îi trecuse niciodată prin cap că 
povestea pe care o spunea i se va ivi aievea în fața ochilor. 
Oamenii din țara lui natală nu mai adunau sare din lac şi 
nici nu călătoreau într-un loc îndepărtat pentru a face rost 
de ea. Guvernul le trimitea sare, nevrând să lase pe 
nimeni să se atingă de afacerea cu sare. Sarea trimisă de 
guvern era de cea mai bună calitate şi nu avea gustul 
amărui al sării din lac, deoarece provenea din pământ. Era 
albă ca zăpada, spre deosebire de sarea gri-închis extrasă 
din lac. 

Era acela drumul sării din poveste? Oile mergeau într- 
un şir şerpuit prin câmpurile pustii, cărând câte doi saci 
plini-ochi cu sare, de o parte şi de alta, părând gata să se 
prăbuşească sub greutatea poverii. 

— Bietele oi, zise Jigmed, dar nimeni nu-i acordă 
atenţie. 

După trei zile, li se alătură un lama. 


— Uită-te la bietele oi, repetă Jigmed. 


— Le cari poverile în inimă, zise lama. Dar poţi să le 
cari doar acolo, nu şi pe trupul tău. 

Lama făceau mereu afirmaţii lipsite de sens, dar care 
păreau profunde. 

Pe Jismed îl durea inima văzând cum se împleticeau 
oile pe drum, cu sarea în spinare. Pentru a-i abate atenția, 
lama începu o conversație cu Jismed. 

— Mi-au zis că eşti grungkan. 

— Înainte nu eram, dar acum sunt. 

Lama râse. 

— Nici eu n-am fost dintotdeauna lama. 

— Ai devenit lama după ce te-a iluminat un Buddha cel 
Viu? întrebă Jigmed. 

— E limpede că pe tine te-a iluminat un Buddha cel 
Viu. 

Jigmed schimbă subiectul: 

— Eşti un om învățat. Poţi să-mi spui dacă acesta a 
fost dintotdeauna un drum al sării? 

Lama îi adresă întrebarea unui bătrân care câştigase 
respectul întregii caravane. 

— Poate că asta va fi ultima oară, zise bătrânul, oftând, 
apoi le spuse că de generaţii veneau aici ca să strângă sare 
pentru a o vinde în regiunile agricole situate departe în 


sud. 


Dădeau sarea în schimbul grânelor şi vaselor din lut de 
care avea nevoie la păşune. Însă acum guvernul - folosind 
avioane şi camioane - le aducea sare de o calitate mult 
mai bună. Era albă ca zăpada şi fină ca făina. Păstorii nu 
mai erau nevoiţi să strângă sarea şi să o transporte cu 
oile. Bătrânul adăugă: 

— Şiruri de munţi impunători, cu crestele acoperite de 
zăpadă, mărginesc capătul îndepărtat al satelor în care se 
practică agricultura şi cred că Jangul trebuie să fi fost 
situat dincolo de ei. 

— Am auzit că şi Monyul se afla dincolo de munţii 
înzăpeziți. 

— Nu ştiu asta. Ştiu doar că neamul nostru nu va mai 
veni aici să strângă sare. Noi vom fi ultimii care călătoresc 
pe drumul sării. Cerul ne-a dăruit sare, dar acum nu mai 
avem nevoie de ea. 

— Asta e rău? 

— Poate că, în viitor, Cerul nu ne va dărui lucruri atât 
de uşor. 

— Nu trebuie să-ți dai cu presupusul cu privire la 
voința Cerului, zise lama, încruntându-se. 

Bătrânul îşi împreună repede palmele în dreptul 


pieptului, recitând o frază budistă, apoi zise: 


— Mă tem că Cerul va lua înapoi sarea din lac şi că nu 
va mai rămâne deloc, în caz că vom avea nevoie din nou. 

— O, oameni ignoranțţi! zise lama. Vă puteți îndoi de voi 
înşivă, dar cum îndrăzniți să puneţi la îndoială voința 
Cerului? 

Bătrânul încetini pasul şi rămase în urmă. Însă lama 
mergea în frunte, plin de elan. 

— Sunt necăjiţi din cauza sării, zise Jismed. 

— Le iei apărarea? 

— Cum ar putea un culegător de sare să cunoască 
voința Cerului? 

— Deci tu crezi că o cunoşti? zise lama, oprindu-se şi 
întorcându-se spre el. 

— Nu am... 

— Nici eu n-o ştiu! izbucni lama furios. Crezi că ştii 
voința Cerului deoarece poți cânta legenda lui Gesar. Ei 
bine, nu ştii. Nici măcar nu înţelegi poveştile. Cerul ţi-a 
permis să le cânțţi, nu să le înţelegi. Cerul nu vrea să le 
înţelegi. Dacă ar fi vrut, ar fi putut să pună un papagal să 
o cânte! 

— Am vrut doar să ştiu dacă povestea e adevărată. Am 
vrut să ştiu dacă a existat cu adevărat un lac sărat sau un 


drum al sării. 


— Vrei o poveste adevărată? Vrei să fie adevărat ceea ce 
s-a petrecut în poveste? 

— E ceva greşit în asta? 

— Dacă o s-o ţii tot aşa, Cerul te va amuți. Cerul nu 
are nevoie de un povestitor ca tine. 

Jigmed voia să continue discuția, dar lama tocmai se 
pregătea să se despartă de caravană, vrând să viziteze o 
relicvă sacră de pe vârful stâncos aflat chiar în fața lor. 

— Atunci, n-o să mai pot să învăţ de la tine, îi zise 
Jigmed. 

— O să vă ajung din urmă mai încolo, dacă doresc. 

Într-adevăr, după câteva zile lama li se alătură din nou. 
Spunea că meditase cu fața la zidul peşterii timp de cinci 
zile. 

— Dar noi am mers doar trei zile de când ai plecat, zise 
Jigmed, fără să vrea. 

Drumul lor cobora în pantă, tăind printr-o vale adâncă 
din munți, unde apărură câmpuri şi sate de agricultori. 
Însă cerul se întunecă înainte să ajungă caravana în sat, 
aşa că îşi petrecură noaptea la jumătatea versantului, de 
unde puteau vedea luminile de dedesubt. 

Tânărul care cânta la flaut îl rugă pe Jigmed să termine 
povestea, dar, cum lama era de față, Jigmed nu prea vru 


să înceapă. 


— Regele Satham a capitulat şi el după ce prințul s-a 
predat? întrebă tânărul. 

— El, Regele Lutsan, Regele Alb din Hor şi Regele din 
Monyul erau cei patru regi-demoni pe care Gesar venise 
să-i nimicească în lumea oamenilor. Aşa că Gesar nu a 
vrut nici să-i accepte capitularea, nici să se recunoască 
învins. 

— Şi atunci, cum a murit Regele Satham? 

Scoțându-şi lăuta din husă, Jigmed cântă din nou 


pentru culegătorii de sare aşezaţi în jurul focului. 


„A fost odată un Rege Satham în Ţara Jang, 

Un diavol întrupat, cu mari puteri magice. 

Deschidea gura şi mugea ca un tunet 

Era înalt până la cer. 

Din capul lui ţâşnea foc otrăvitor, 

Cozile lui erau şerpi veninoşi încolăciți. 

Mii de oşteni şi cai nu au reuşit să-l înfrângă. 

Gesar îşi puse armura şi se-aruncă în luptă. 

Calul celest i se preschimbă într-un copac de santal, 
Trei sute de săgeți cu pene de şoim 

Se transformară în zece mii de tufişuri joase, 

Armura sa şi arcul i se prefăcură în frunze, 
Întruchipând o pădure pentru a bloca valea din munți. 
Satham, care venise să alunge duşmanul, văzu frumosul 


peisaj. 


Lăsându-şi armăsarul liber lângă lac, 

Îşi lăsă apoi arma jos, ca să se scalde în apă. 

Gesar se preschimbă într-un peşte cu ochi aurii 

Şi, ajungând în măruntaiele regelui-demon, 

Se transformă într-o roată cu o mie de spiţe. 

Prin putere magică, roata se învârtea ca vântul. 

Bietul Rege Satham! 

Inima, ficatul, mațele şi plămânii i s-au transformat într-un 


terci gros!” 


Rămaseră tăcuți după ce termină Jigmed. Dar nu era 
acea contemplare tăcută la care sperase Jismed, ci tăcerea 
izvorâtă din dezamăgire. 

— Şi Regele Satham a murit, pur şi simplu? Asta-i tot? 
întrebă flautistul. 

— Da, a murit. 

— De ce nu l-a ademenit Gesar într-o luptă până la 
moarte? 

— Nimeni nu-l întreabă vreodată pe grungkan aşa ceva, 
răspunse Jigmed, nemulțumit de întrebare. 

— Eu speram să zici că s-au avântat în cer şi că s-au 
îngropat în pământ, mânuind optsprezece feluri de arme, 
ca să aibă o luptă zdravănă, bombăni flautistul. 


Jismed puse lăuta deoparte. 


— Dar nu puneai tu însuți întrebări? zise lama. N-ar fi 
trebui să întrebi dacă acesta a fost drumul sării dintre 
Gling şi Jang. Cerul te va pedepsi. 

— Cum mă va pedepsi? întrebă Jigmed înspăimântat, 
dar stăruitor. 

— O să-ţi ia înapoi poveştile. Ce făceai înainte? 

— Păzeam oile. 

— Atunci vei să redeveni păstor. 

— M-am gândit doar că poveştile pe care le spun ar 
trebui să fie adevărate. 

— Vrei să zici că asta nu e o poveste adevărată? 

Jigmed nu cuteză să răspundă. Era doar curios. Dorise 
să vadă lacul sărat şi, după ce-l văzuse, dorise să vadă 
drumul sării şi cele două țări străvechi, Jang şi Monyul. 
Se întrebă dacă zeii i se vor arăta în vis cu un avertisment. 
Nu visă nimic în noaptea aceea, iar când se trezi a doua zi 
dimineața, lama plecase, lăsând în iarbă doar urma vagă a 
unui trup omenesc. 

Urmându-i pe culegătorii de sare, Jismed intră în satul 
de la poalele muntelui, unde prima persoană pe care o 
întâlniră le zise: 

— Anul ăsta ați întârziat cinci zile. 


— Ce ați vrea să dați la schimb? 


— Nimeni nu mai are nevoie de sare acum. Însă am o 
oală de lut în plus, aşa că de ce să n-o dau la shimb 
pentru un pic de sare? 

— Putem să ne cumpărăm singuri oalele. Am prefera să 
primim grâne, zise flautistul. 

Fiindu-i milă de păstorii de la păşuni, care merseseră 
mii de li ca să facă negoț, țăranii dădură la schimb câteva 
lucruri pentru sarea impură, de care nu mai aveau nevoie: 
câteva măsuri de fasole, un vas de lut ars, orz, legume 
uscate, opaițe (sătenii aveau acum o stație de apă şi o 
stație de producere a curentului electric) şi funii din 
cânepă. 

Continuară să meargă spre sud, trecând prin trei sate 
în trei zile. Dădură sarea, de care țăranii nu mai aveau 
nevoie, în schimbul unor lucruri pe care le-ar fi putut 
obține uşor în fața corturilor de acasă: nuci, mere uscate, 
făină, seminţe de anason, vin de orz făcut în casă şi bere 
de fabrică. Plănuiau să bea tot vinul şi toată berea. 

Sătenii îi poftiră pe păstori, cu care făceau negoț de 
multe generaţii, în casele lor, să ia cina sau să rămână o 
noapte. 

— E puțin probabil să veniţi la anul, ziseră ei. 

— Trebuia să nu fi venit nici anul ăsta, dar vrem ca 


tinerii noştri să cunoască drumul, spuse bătrânul. Dacă 


veți mai avea vreodată nevoie de sare, trimiteți-le un mesaj 
şi vor veni. 

Îşi petrecură noaptea lângă sat, în câmp deschis, dar 
sătenii le trimiseră mult mai multă mâncare decât valora 
sarea lor. N-o putură lua pe toată, aşa că în dimineaţa în 
care plecară o aşezară ordonat sub un castan aflat la 
intrarea în satul care, învăluit într-o ceață uşoară, încă 
dormea. Porniră spre sud, unde terenul devenea mai jos, 
iar văile deschise mai aglomerate. Jismed, care tăcea de 
câteva zile, nu se mai putu abține. 

— Locul ăsta a fost cândva Ţara Jang? întrebă el un 
țăran care venise să facă schimb de produse cu ei. 

Nedumerit, ţăranul se întoarse spre bătrânul care 
călătorea în caravana de sare: 

— De ce m-a întrebat asta? 

— Vrea să ştie dacă locul ăsta depinde de sarea din 
nord. 

— Depindea, dar nu mai depinde acum. 

În ziua aceea urmau să termine de făcut negoţ cu sare, 
aşa că Jigmed simți că trebuia să-l întrebe pe bătrân ceva 
care-l tot frământa. 

— Dintotdeauna ați venit doar până aici? 

Bătrânul îi zise că în trecut merseseră mult mai 


departe, tocmai până unde valea se afunda şi dispărea, iar 


pământul începea să se înalțe. Nu se întorceau până când 
nu vedeau vârfurile înzăpezite ridicându-se deasupra 
orizontului. Însă aceasta era pentru ei o călătorie de adio, 
aşa că nu căraseră multă sare. 

— Atunci, înseamnă că trebuie să fi ajuns pe fostul 
teritoriu al Jangului. 

— Sunt îndeajuns de bătrân să fi auzit mulți grungkan- 
i cântând, dar nici unul nu ne-a pus nouă, celor din 
public, această întrebare. E doar o poveste. Acum ne vom 
întoarce la păşunile noastre. E timpul să ne luăm rămas- 
bun. 

Pe când păstorii care adunau sare se îndepărtau, inima 
lui Jismed fu cuprinsă de o tristețe adâncă. El avea să 
meargă mai departe spre sud, urmând drumul sării. Însă 


trebuia să se grăbească, căci povestea i-o luase înainte. 


Povestitorul 


Mustrarea 


După ce traversă valea deschisă, Jismed începu să urce 
lanțul muntos din sud, cu creste înzăpezite. Era sigur că 
acela fusese teritoriul străvechilor țări Jang sau Monyul. 


Căra cu el o mică boccea cu sare, primită de la păstori. 


Obosit de atâta mers, bău dintr-un izvor, apoi privi în 
sus, la munţii acoperiți cu zăpadă, care se înălțau 
deasupra orizontului. Erau mai înalți, mai abrupți şi mai 
strălucitori decât fraţii lor din nord. Luă un pic de sare 
între degete şi şi-o puse pe vârful limbii; gura i se umplu 
de gustul ei amar. Părea gânditor, căutând adevărul din 
spatele poveştii, asemenea savantului care-l dusese la 
postul de radio. 

Îi văzuse pe ţărani punând fânul la păstrare în copaci, 
ca boii să aibă ce mânca în anul următor, cât timp arau şi 
semănau. Aşa că se cățără într-un copac şi se cuibări în 
fân peste noapte. Îl visă pe savant, dar se trezi înainte să 
apuce să-l întrebe dacă după ce intra în munți se va afla 
pe teritoriul Jangului sau al Monyulului. Se întrebă dacă 
savantul îl căutase după ce plecase de la postul de radio. 
Adormi iar abia când luceafărul se ridica deasupra 
orizontului. Dimineața ajunse la concluzia că probabil 
savantul nu-l căuta, căci nu i-ar fi venit greu să găsească 
un povestitor itinerant care cânta legenda lui Gesar. 
Jigmed începea să obosească să cutreiere ținutul. Voia să 
se întoarcă acolo unde se adunau oameni. 

Însă a doua zi pătrunse în munți. 

Un pârâu înspumat cobora de pe creste şi se unea cu 


un râu, nu departe de molidul uriaş în care îşi petrecuse 


noaptea. Îi luă două zile să ajungă la izvorul pârâului. 
Odată ajuns acolo, văzu alte creste înălțându-se în fața sa. 
Încă se afla deasupra liniei zăpezii. Jos, departe, 
canioanele sclipeau de la verdele unei păduri. 

Îşi petrecu noaptea într-o peşteră. Acolo îl mustrară 
zeii. 

Trezindu-se în miez de noapte, mai luă un pic de sare 
pe limbă, pentru a-şi umple golul din inimă, şi atunci îşi 
dădu seama că se afla într-o peşteră de gheață. Razele 
lunii străluceau printre crăpăturile din pereţii de gheaţă. 
În lumina aceea apăru un zeu înalt şi maiestuos. Jismed 
înlemni sub privirea sa plină de lumină. 

— Tu eşti...? 

Zeul rămase tăcut. 

— Tu eşti! 

— Un grungkan ar trebui să cânte în mijlocul 
mulțimilor, zise zeul. 

— Spectatorii mei au vrut să ştie unde se aflau lacul 
sărat şi palatele din Jang şi Monyul. Îmi vor crede 
povestea dacă pot găsi aceste locuri. 

— Ei o cred deja. 

— Toate poveştile astea sunt adevărate? 

— Dacă vor să creadă, n-o să le pese dacă poveştile 


sunt adevărate. De ce întrebi? 


Zeul devenea nerăbdător. 

— Dar am mers cale lungă. 

— Ai fost ales pentru că nu ştiai rânduiala treburilor 
lumeşti. Ai vrea să ştii totul? 

— Ar trebui să rămân un prost? 

— Doreşti să mă jigneşti? întrebă zeul, zâmbind cu 
răceală. 

Jigmed ştia că tremura, căci sarea de la cingătoare i se 
scurgea pe pământ. 

— Ce e zgomotul ăsta? 

Zeul avea auzul ascuțit. 

Vru să-i spună zeului că zgomotul venea de la sarea în 
cădere, nu de la băşica udului; nu făcu pe el. Însă, înainte 
ca Jigmed să apuce să deschidă gura, zeul începu să 
strălucească, apoi întinse arcul şi îl potrivi pe Jismed în 
arc, ca pe o săgeată. Jigmed țâşni din arc, trupul lui ieşi 
prin pereţii de gheață, zdrobindu-i şi sfâşiind norii. Gonind 
pe lângă stele în cerul albastru, îşi pierdu cunoştinţa, dar 
nu înainte de a auzi glasul zeului, care încă îi răsuna în 
cap atunci când se trezi: 

— Trebuie doar să deschizi gura, iar aceasta se va 
umple de poveşti şi poeme. Nu-ţi bate capul. 

— Te rog, nu te supăra pe mine. Promit să nu mai 


gândesc, zise Jidmed, cu ochii închişi. 


Însă zeul nu-i răspunse. 

Pe față i se plimba o muscă. Deschizând ochii, Jigmed 
se pomeni într-un țarc în care porcii se bălăceau în 
mizerie. Se târî afară, dar muştele se ținură după el, iar 
vântul nu reuşi să alunge nici duhoarea, nici mânia lui 
Jigmed. Ridicând capul, strigă: 

— N-ar fi trebuit să-mi faci una ca asta! 

Însă, în afară de norii zdrențuiți de vânt, cerul era 
pustiu. 

luți pasul până întâlni doi călugări rătăcitori, unul 
bătrân şi unul tânăr, care se odihneau lângă un mic lac. Îl 
întrebară încotro mergea. 

— Nu-mi aduc aminte, le răspunse el. 

— Unchiul este un glumeţ, spuse călugărul cel tânăr. 

— Eu nu glumesc niciodată, îl mustră Jigmed, 
aruncându-i o privire aspră. Ştiu că am pornit să caut 
ceva, dar am uitat ce. 

Arătând spre cer, adăugă: 

— E nemulțumit de mine şi m-a făcut să uit. 

— Cei ce ştiu cum să spună o glumă zic întodeauna că 
nu sunt amuzanțţi. Îi fac pe alţii să râdă, însă ei nu râd. 

Chipul grav al călugărului mai vârstnic se încreți într- 


un zâmbet. 


— De vreme ce nu ştii unde mergi, pot să te întreb de 
unde vii? 

— Am uitat unde am dormit azi-noapte, şopti Jismed în 
urechea călugărului cel bătrân. 

— Chiar eşti amuzant. Exact ca Aku Tonpa, râse 
călugărul cel bătrân. 

Aku Tonpa! Jismed auzise oamenii pomenind acest 
nume. Aku Tonpa nu avea poziție socială, proprietate, 
avere sau cunoştinţe, şi cu toate astea era eroul isteț a 
nenumărate poveşti. 

—Du-mă să-l văd, dacă îl cunoşti, ceru Jigmed, 
strângându-l de braț pe călugărul cel bătrân. 

— Nimeni nu-l cunoaşte pe Aku Tonpa, zise călugărul, 
dându-i mâna la o parte. 

Norii goneau pe cer şi apa din pârâu bolborosea, 
prevestind că urma să se întâmple ceva. Nu se întâmplă 
nimic. Tânărul călugăr puse ceainicul şi bolurile în traistă. 

— Trebuie să-l cunosc pe Aku Tonpa, zise Jismed. 

Aruncându-şi traista pe umăr, tânărul călugăr spuse: 

— Încetează sau o să-ți pierzi hazul şi o să începi să 
vorbeşti aiurea. Ah, văd că maestrul meu a plecat. N-o să-l 
pot ajunge din urmă dacă mai stau mult aici. 

Călugărul cel bătrân dispăru la o cotitură a drumului, 


urmat cu sufletul la gură de tânărul călugăr. 


Jigmed îşi dădu seama că nu putea să-l cunoască pe 
Aku Tonpa, căci el era un om obişnuit, nu un zeu. Aku 
Tonpa nu voia ca alții să spună poveştile sale, de vreme ce 
nu era nici zeu, nici de viță regală. Însă aproape toată 
lumea dorea să spună poveşti despre el. 

Când era păstor, Jigmed îşi privise o dată imaginea 
reflectată în luciul unui lac. Văzuse un chip rotund şi 
oacheş, cu o expresie liniştită. Acum se duse pe malul 
lacului şi se privi din nou în apă. Chipul pe care-l zări era 
supt şi serios, cu o barbă ce creştea în dezordine. Fu şocat 
de aerul său cinic, neîncrezător. Bărbatul din apă nu 
semăna cu persoana care se credea a fi. Stătu lângă lac 
multă vreme, ascultând cum curgea apa peste iarbă, 
scurgându-se într-un şanţ din apropiere. În cele din urmă, 
surprinse un surâs slab în ochii melancolici, iar asta îl 
făcu fericit. Apoi soarele apuse şi răcoarea serii îl sili să 
pornească iar la drum, deşi tot nu reuşea să-şi aducă 
aminte de unde venea sau încotro se ducea. 

În seara aceea, rugă o familie să-i ofere un loc de 
dormit şi, cum era povestitor, aceştia îl rugară să cânte. 
Însă şi fără să le vadă dezamăgirea din ochi, Jigmed ştiu 
că a cântat groaznic. Zeul îi lăsase povestea, dar îi luase 
cuvintele bogate şi cadența. Pentru a se răscumpăra, se 


oferi să spună povestea lui Aku Tonpa, dar gazda îi zise: 


— Eşti obosit şi trebuie să te odihneşti. Oricine poate 
spune povestea lui Aku Tonpa. Doar un povestitor 
deosebit poate spune povestea lui Gesar. 

Se ridică abătut şi, în timp ce urma soția gazdei la 
patul lui, îl auzi pe mezinul familiei spunând dintr-o 
răsuflare: 

— Seamănă cu Aku Tonpa. 

— Prostii! 

— Zău că da! 

Întins în pat, Jigmed se întrebă dacă Aku Tonpa era 
tras la față, cu barba neîngrijită şi abătut. Pe când cădea 


în braţele somnului, îşi auzi râsul autoironic. 


Povestea 


Aku Tonpa 


Renumele lui Gesar atinse apogeul după victoria 
asupra Monyulului. Se ţinură banchete, cu cântece şi 
dansuri, parade şi partide de vânătoare. Când oamenii 
zăreau la orizont praful ridicat de caii lui, frigeau carne de 
vită şi tăiau oi pentru ospăț. Temându-se că regele va 
obosi de la atâtea călătorii, marele dregător porunci o 


lectică purtată de bărbaţi voinici şi însoţită de tineri 


chipeşi, care purtau umbrele de soare uriaşe. Pe oriunde 
trecea splendidul alai, oamenii îngenuncheau, sărutând 
cu zel umbra aruncată de umbrele, fără a cuteza să-şi 
arunce privirile asupra regelui. 

Gesar era nedumerit. 

— De ce nu se uită la mine, regele lor? Eu m-aş uita, 
dacă aş fi în locul lor. 

— Se tem că privirea lor umilă îl va ofensa pe rege. 

Gesar nu ştia că dregătorii săi siliseră oamenii să-şi 
înăbuşe curiozitatea. 

— Eu aş vrea să-mi văd regele, insistă el. 

— Toată lumea ştie cât eşti de chipeş şi de puternic, 
slăvite rege. 

— Cum? Fără să se uite la mine? 

— Din tablouri, din cântece şi poveşti. 

— Chiar aşa? 

— Mărite rege, ai întemeiat poporul din Gling, ai nimicit 
patru regi-demoni şi ai dăruit poporului un trai fericit şi 
prosper. Aceste lucruri nu sunt demne de laudă? 

— Atunci găsiți-mi un povestitor bun. Doresc să aud 
cum spun oamenii povestea mea. 

— Cel mai bun povestitor n-ar avea nimic de spus în 


fața ta. 


Asta aşa era. Cel puţin o duzină de povestitori veni în 
fața regelui în acea seară, dar, după ce intrară 
împleticindu-se de emoție, căzură în genunchi, să-i atingă 
cizmele cu fruntea. 

— Doresc doar să aud cum povestiți despre ceea ce am 
făcut eu, le zise el cu blândețe. 

Nici unul nu îndrăzni să spună poveştile despre 
originea şi copilăria lui, despre iubirile sale, despre calul 
lui nepreţuit, despre priceperea sa ca arcaş, despre 
înțelepciunea lui şi, cu atât mai puţin, despre cum 
rătăcise calea în viață la un moment dat. 

— Slăvite rege, zeii te-au trimis în lumea oamenilor, aşa 
că e firesc ca ei să le îngăduie oamenilor să spună 
povestea ta, zise prințul Gralha. 

— Ar trebui să mă iubească, nu să se teamă de mine. 

Fără a răspunde direct îngrijorării regelui, Gralha 
repetă: 

— Rege slăvit, de vreme ce Cerul te-a trimis în lumea 
oamenilor, acesta nu va avea nimic împotrivă ca oamenii 
să spună poveşti despre tine. 

— Le este frică de mine fiindcă nu sunt om? Pentru că 
am venit din Cer? 


— Poate că da. 


— Atunci, vei asculta tu poveştile şi apoi mi le vei 
istorisi. 

Gralha plecă şi se întoarse după câteva zile. 

— Nu am auzit poveşti despre tine, mărite rege, dar am 
auzit istorisiri despre altcineva, îi zise el lui Gesar. Un om 
pe nume Aku 'Tonpa. Toată lumea povesteşte despre el. 

Şi Gralha începu să depene povestea lui. 

A fost odată un aristocrat bogat, care răspândi vestea 
că are mai multe semințe de orz decât oricine din întregul 
Gling. Numeroşi oameni sărmani veniră să-i jure credință 
ca supuşi, chiar şi cetățeni din Jang şi Monyul, căci el 
putea să le împrumute orz. Însă când sosi toamna, 
aristocratul îşi trimise oamenii să strângă datoriile, care 
erau acum de zece ori mai mari decât ce le dăduse el cu 
împrumut. Aku Tonpa era unul dintre cei care fuseseră 
nevoiţi să ia seminţe cu împrumut. Însă pământul dăduse 
o recoltă slabă şi nu mai rămânea mare lucru după ce 
împrumutații îşi plăteau înzecit datoria față de aristocrat. 
Aşa că Aku Tonpa prăji seminţele de orz înainte de a i le 
trimite aristocratului. Semințele fură date cu împrumut 
din nou în anul următor, dar bineînţeles că orzul prăjit nu 
crescu. În cele din urmă, Aku Tonpa luă oamenii cu el şi 
merseră la alți aristocrați, mai miloşi. 


— Ce om deştept! râse regele. 


Gralha sperase că regele va vrea să ştie ce aristocrați 
au fost atât de lipsiți de inimă, însă regele nu întrebă. 
Doar se amuză că un om isteț şi descurcăreț reuşise să-l 
păcălească pe aristocrat - nimeni altul decât Khrothung. 
De fapt, Khrothung nu era singurul moşier din Gling care 
se ocupa cu aşa ceva. Aşa că nici Gralha, nici dregătorii 
nu zâmbiră când regele râse. 

— Vreau să-l cunosc pe omul ăsta, ceru regele. 

— De ce ai vrea să cunoşti un individ atât de 
neînsemnat, de joasă speță? încercă să-l oprească 
Khrothung. Un rege are treburi mult mai importante cu 
care să-şi ocupe timpul şi energia. 


— Dar n-am nimic de făcut. 


Când merse în nord, pe domeniul condus de Shanpa 
Merutse, regele îl cunoscu pe om. Aku Tonpa avea mersul 
legănat, ca un arbore tânăr în bătaia vântului. 

— De ce eşti atât de slab? se miră regele. 

— Ţin post - fără mâncare şi fără lapte. 

— De ce? 

— Pentru ca oamenii de rând, asemenea nemuritorilor, 
să nu-şi mai facă griji pentru mâncare şi să fie convinşi că 


trăiesc într-o țară binecuvântată. 


Regele sperase să întâlnească un om vesel, glumeț, dar 
Aku Tonpa era neruşinat şi plin de amărăciune. Nesigur 
dacă îl plăcea sau nu, Gesar zise: 

— Am avut o călătorie obositoare. Poate că vom sta de 
vorbă în altă zi. 

Cu o expresie indiferentă, Aku Tonpa se înclină şi 
plecă. 

Shanpa Merutse voia ca Aku Tonpa să rămână la palat, 
ca să poată fi dus în fața regelui în orice moment, dar 
omul răspunse: 

— Voi merge acasă acum. Îmi voi lăsa căciula aici. 
Când regele va dori să mă vadă, spuneţi-i căciulii şi eu voi 
afla. 

— Deci ştii şi magie, observă Shanpa Merutse, 
conducându-l până la ieşire. 

— S-ar putea spune şi aşa, comentă Aku Tonpa. 

Nu se pricepea la magie, dar simţea că regele nu va mai 
dori să stea de vorbă cu el. Într-adevăr, regele părăsi 
palatul lui Shanpa Merutse, ia pe căciula agățată în hol 
începu să se aştearnă praful. Într-o zi, căciula fu şterpelită 
de o nevăstuică, pentru a-şi face cuib sub pardoseală. 
Atunci stăpânul palatului îşi dădu seama că nu îl mai 


văzut de multă vreme pe Aku Tonpa, iar când regele auzi 


de dispariția lui, îl convocă la el pe ministrul parabolelor. 
Dar până să se întâmple asta, omul nu mai putu fi găsit. 

Khrothung îl rugă pe la rege să-l aresteze pe acest om 
care disprețuia bogăția şi puterea. 

— Este deja nemuritor, zise regele. Nu poți aresta pe 
cineva care trăieşte doar în poveşti. 

Cu toate acestea, Khrothung zbură pe vulturul lui 
fermecat ca să-l caute pe Aku Tonpa. Tot ce găsi fu ultima 
poveste despre el. 

— E nemaiauzit că încerci să găseşti un personaj de 
poveste, îi zise regele. Aşază-te pe un deal şi gândeşte-te la 
asta. 

Khrothung merse de pe o culme pe alta, dar nici una 
nu i se părea cea potrivită, iar vântul îi alunga ideile într- 
un vârtej îndată ce i se închegau în minte, aşa că se 
întoarse la palat. 

— Poveştile cu Aku Tonpa se află pe buzele şi în capul 
tuturor, aşa că el trăieşte în gura şi în capul fiecărui 
povestitor. Nu poţi să-l prinzi, aşa că nu-ți mai irosi 
timpul, îi zise regele, care se săturase de Khrothung. 

Khrothung sperase să se apropie de rege închizându-l 
pe Aku Tonpa, omul care nu arăta nici un fel de respect 
față de bogătaşi, aristocrați sau călugări. Însă şiretul Aku 


Tonpa găsise în poveşti o ascunzătoare minunată; astfel, 


putea să colinde lumea fără a fi silit să-şi mişte picioarele 
şi nimeni nu i se putea împotrivi. Khrothung renunţă şi 
porni la drum spre domeniul său. 

În drum spre casă, oştenii lui Khrothung întâlniră o 
caravană de negustori persani, veniți să facă negoț în 
Gling. Aveau armăsari frumoşi şi perle luminoase, precum 
şi un cod secret, menit să-i ducă la o imensă comoară din 
munți. Caravana se oprise să înnopteze şi, folosind două 
perle mari pentru a-şi lumina tabăra, oamenii pregătiră 
cina, apoi se rugară cu fața îndreptată în direcţia locului 
lor de baştină. Obosiți de călătorie, căzură într-un somn 
adânc, fără să strângă perlele. La lumina stranie a 
perlelor, Khrothung şi oştenii săi puseră stăpânire pe 
bogăţiile caravanei. Când cei doi conducători ai caravanei 
persane se treziră, descoperiră că erau legaţi fedeleş, 
legănându-se încolo şi încoace pe spinarea cailor. 

După ce îi nimicise pe cei patru regi-demoni, Gling se 
bucurase de o perioadă de pace. Acum, lui Gesar i se 
raportă că la hotarul apusean se strângea o armată mare, 
care susținea că proteja caravanele comerciale. Le ordonă 
războinicilor triburilor să se pregătească de luptă. 

Prințul Gralha considera că, de vreme ce invazia fusese 
pricinuită de lăcomia lui Khrothung, acesta ar fi trebuit 


legat şi dus perşilor, împreună cu averea tribului Tagrong, 


care avea să-i despăgubească perşii înzecit pentru ceea ce 
pierduseră. 

— La ce ar folosi asta? întrebă regele. 

— Prințul are o idee minunată, zise marele dregător. 
Întâi de toate, am scăpa de un dregător trădător, iar în al 
doilea rând, poporul nostru ar trăi mai departe în pace. 

Însă Gesar fu de altă părere: 

— Munţii înalți şi fluviile late din estul Glingului slujesc 
drept graniță cu China. Am hotărât hotarele nordice şi 
sudice cucerind ţările celor patru regi-demoni. Însă nu mi- 
a fost niciodată clar unde se află granița noastră 
apuseană. Această expediție militară ne va desăvârşi 
teritoriul. Gata cu vorba. Aşteptaţi poruncile mele pentru a 
porni la drum. 

Expediția dură un an. Oştirile lui Gesar îşi continuară 
cuceririle în vest, până când drumul le fu blocat de un 
lanț muntos impunător. Oştenii perşi rămaşi în viață 
trecură munții şi dispărură în valea adâncă şi întunecată 
de dincolo de aceştia. 

Gesar cercetă atent cu privirea crestele ce se înălțau ca 
valurile spre vest. Cineva zise că zeii munților fugiseră din 
vest, departe de oştile din Gling. 

Gesar scoase din tolbă o săgeată fermecată şi o lansă în 


stânca de la picioarele sale, oprind fuga zeilor munților. 


Munţii se îndreptară şi se opriră din mişcarea lor spre 
vest. Umbrele întunecate ale trupelor persane pândeau în 
găvanele dintre creste. Khrothung ceru voie să continue 
urmărirea acestora, spunând că ştie un cod secret care îl 
va conduce la comoară. 

— Ne oprim aici, hotări Gesar. Glingul va fi mărginit de 
munți din toate părțile. 

Unul dintre supuşi scrise un poem cu această ocazie, 
folosind recent inventatul sistem de scriere. Poemul său 
compară munții care înconjurau Glingul cu nişte garduri. 

— Garduri? 

Gesar stătu pe gânduri. 

— Seamănă cu gardurile, dar sper că poporul din Gling 
nu va fi îngrădit în spatele lor. De ce să spui „garduri” 
pentru a descrie nişte munţi ce se înalță ca nişte lei 
feroce? 

— Caii noştri pot străbate trecătorile ca furtuna, zise 
prințul Gralha, râzând. 

— Acum, poate. Dar în viitor? 

— Oştirile Glingului sunt invincibile. Regele n-ar trebui 
să îşi facă griji pentru viitor. 

— S-ar putea să gândeşti întocmai ca mine când vei fi 


rege. 


— Gândul acesta nu i-a trecut deloc prin minte 
umilului tău slujitor, răspunse Gralha. Vei fi veşnic regele 
nostru. 

— Nimeni nu poate fi rege veşnic. 

— Atunci, când regele va... 

— Întreabă-l pe Aku Tonpa, îi ceru regele, aruncându-i 
o privire aspră. 

— Omul din poveste? 

— L-am întâlnit doar o singură dată, când s-a ascuns 
de mine. Poate că nu i-am plăcut. Însă tu eşti un tânăr 
plăcut, poate că de tine nu se va ascunde. Dacă nici nu te 
va lua în râs, nici nu te va necăji, vei fi un rege bun. Nu 
trebuie să-ți faci griji pentru mine. De el ar trebui să te 
temi. 

— Vei fi şi tu în poveşti? 

— Se vor spune poveşti despre mine mii de ani de acum 
încolo. Crezi asta? 

— Da. Regele e zeu şi un zeu poate prezice viitorul. 

— Nu voi alege toți povestitorii, poate doar unul. Cineva 
care seamănă cu Aku Tonpa. 

Regele râse şi adăugă: 

— Trebuie să arate ca şi cum lumea i-ar datora ceva, ca 
şi cum i s-ar fi făcut o nedreptate, dar habar nu are de ce. 


Regele fu încântat de acest gând. 


— Poţi să pleci acum. Voi dormi şi simt că s-ar putea 
să-l întâlnesc în vis. 

— Pe Aku Tonpa? 

— Nu. Pe cel care va veni peste o mie de ani, cel care 


seamănă cu Aku Tonpa. 


Povestea 


Întâlnirea din vis 


Gesar avu un vis. Visă despre păşunile din Gling, aşa 
cum aveau să fie peste o mie de ani. 

Peisajul i se păru cunoscut: aşezarea munților, cursul 
fluviilor. Dar copacii erau alții - pomi fructiferi în livezi, 
alți arbori care flancau, asemenea unor ostaşi, drumuri 
nou deschise. Pe drumuri, vehicule ciudate lăsau în urmă 
coloane lungi de fum şi praf, pe cerul albastru şi senin. 
Casele erau altfel, pline de obiecte neobişnuite. Însă când 
oamenii ieşeau să se uite la cer, ei rosteau încet cuvinte pe 
care Gesar le pricepea. Şoferii opreau să ia apă din pârâu, 
îşi făceau palmele căuş ca să bea şi scuipau apa în aer, ca 
o ţâşnitoare, creând curcubeie minuscule în lumina 
strălucitoare a soarelui, la fel ca oştenii lui, când 


descălecau să se odihnească lângă râu. 


Jismed arăta aşa cum şi-l imaginase: precum Aku 
Tonpa, care dispăruse în poveşti. Dar silueta lui se mişcă 
brusc, ca şi cum s-ar fi pregătit să dispară în orice clipă. 

— Intră, zise Gesar. 

— Nu există nici o casă, nici un cort, nici o uşă. Cum 
să intru? întrebă omul. 

— Intră în visul meu. 

— Tu intri şi ieşi nestânjenit din visul meu, dar eu nu 
îndrăznesc să intru în al tău. 

— Poate că eu vin des în viitor, dar aici nu am fost încă. 
Abia mi-a venit acestă idee. 

Râse. 

— Trebuie să fie ceva ce voi face după ce mă voi 
întoarce pe tărâmul celest. Spune-mi, ce a făcut acel 
Gesar în visul tău? 

— Mi-ai pus în burtă poveştile tale despre Gling. 

— Cum am făcut asta? 

Jigmed îi povesti despre zeii cu armuri de aur, care îi 
despicaseră burta şi-i îndesaseră o carte înăuntru. 

Gesar râse din nou. 

— Aşa pun lama comorile în interiorul lui Buddha. Dar 


tu eşti un om viu! 


— Nu m-a durut, iar când m-am trezit, ştiam cum să 


spun povestea regelui Gesar din Gling, cel curajos ca un 


leu. 

— i-a fost frică? 

— Nu. El doar căuta pe cineva care să spună povestea 
lui. 

— Dar acum ţi-e frică? 

— De ce să-mi fie frică? 

— Eşti în visul meu. Nu ţi-e teamă că n-o să te las să 
pleci? 


Jigmed nu fusese niciodată deosebit de curajos, dar nu 
îi era teamă, aşa că râse. 

— Te-am ofensat, dar am vrut doar să ştiu dacă țările 
Jang şi Monyul din poveste sunt reale. M-am dus să le 
caut, iar zeul s-a supărat. M-a ţintit cu o săgeată, ca să 
mă oprească din căutare. 

Jigmed îşi duse mâna la mijloc şi găsi săgeata care îi 
străpunsese cureaua şi pătrunsese în sus, de-a lungul 
şirei spinării, până la guler. Se întoarse să-o arate 
posesorului săgeții, întrebându-se cum putea Gesar să 
vadă în vis un obiect care exista doar în mintea lui 
Jigmed. 


Atingând săgeata, Gesar zise: 


— E săgeata mea, dar nu am făcut nimic din ce pretinzi 
că ţi-am făcut. 

— Atunci, ce ai făcut? 

— Am învins trupele persane şi am aşezat granița 
apuseană a Glingului. Acum nu mai e război şi n-am 
nimic de făcut, aşa că m-am gândit că cineva ar trebui să 
consemneze toate astea. Am încercat să găsesc un om care 
seamănă cu cineva pe care l-am cunoscut. 

— Semăn cu el? 

— Da, foarte mult. 

— Cine este? 

— Aku Tonpa. 

— Îl cunoşti? 

— Mai există? 

— Da! 

— L-ai văzut? 

— Nu l-a văzut nimeni. Trăieşte doar în poveşti. 

— Ah. Evident, să găsesc pe cineva care să spună 
povestea mea e lucrul potrivit. 

— Fac deja asta, povestesc chiar şi despre lucruri pe 
care încă nu le-ai făcut. lar povestea va continua să existe 
până te vei reîntoarce în Cer, din Gling. 


Gesar îl apucă pe Jigmed de braț, întrebându-l: 


— Spune-mi, ce alte fapte mărețe trebuie să săvârşesc 
înainte de a mă întoarce în Cer? Va deveni Gralha noul 
rege? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Trebuie să-mi spui. 

— Nu pot. 

— Poate că te voi păstra în visul meu. 

— Nu vreau să plec, zise Jigmed, făcându-se comod. 
Măcar aşa nu voi mai fi nevoit să merg prin vânt şi 
zăpadă. 

— Ar trebui să pleci. 

— N-o să te răzgândeşti, nu-i aşa? 

— Să nu mi te adresezi cu „tu”, zise Gesar, nemulțumit. 
Eu sunt regele. Dacă ar fi aici marele dregător, ar porunci 
să fii plesnit peste față. 

— Eşti regele Glingului, dar nu şi al meu. 

— Dar cu siguranţă că eşti un supus din Gling. 

— Pământul este încă aici, dar Glingul nu mai există. 

— Glingul nu mai există? 

— Acum, nu. 

Văzând dezamăgirea de pe chipul regelui, povestitorul 
îşi aminti că regele credea că temelia lui va dura o mie de 
ani. Hotări să nu-i spună că savanții care studiau legenda 


lui Gesar dezbăteau dacă pe podiş exista vreodată o ţară 


numită Gling şi dacă Regele Gesar, cel pe jumătate zeu, pe 
jumătate om, fusese un personaj istoric. Jigmed se ridică, 
se înclină şi se retrase din vis. Ultimele cuvinte pe care le 
rosti regele fură: 

— Nu-i de mirare că nu ţi-ai dat jos pălăria când ai 
intrat. 

Jigmed se pomeni pe un câmp pustiu. Îşi scoase 
pălăria şi o duse la piept, spunând: 

— Îmi cer scuze. Am uitat că port pălărie. 

Apoi se întoarse pe şosea. Totuşi, gândul că ştia lucruri 
pe care regele nu le ştia şi că avea să cutreiere țara ca 
povestitor, primind de pomană de la cei care îl ascultau, îl 


umplea de melancolie. 


Ultimele vorbe pe care Gesar le auzi de la omul care 
avea să cânte poveşti despre el peste o mie de ani fură: 

— Îmi cer iertare. Am uitat că port pălărie. 

Apoi Gesar părăsi şi el straniul peisaj din propriu-i vis 
şi adormi mulțumit, ştiind că peste multe secole un om va 
cânta despre el. 

Dar se trezi supărat: povestitorul îi spusese că într-o 
bună zi Glingul avea să dispară. 

În acea zi, la dregătorii aduseră doar veşti bune: încă 


un trib venise să jure credință; o ţară mică trimisese un 


emisar cu tribut; un învățat scrisese o carte despre 
inevitabilitatea măreției Glingului; sufletul unui lama 
eretic fusese supus. Pe scurt, vremea era favorabilă 
culturilor, ţara prospera, oamenii trăiau în pace şi 
influența înțeleptului rege se răspândise în toate colțurile 
lumii. 

Însă el le zise încet: 

— Cât va dura asta? 

— Zece mii de ani! veni răspunsul dregătorilor. 

Fără veste, regele cobori grăbit de pe tronul de aur şi 
ieşi singur din palat. Slujitorii îl urmau de la distanță în 
timp ce urca un deal. Gesar îşi zise în sinea lui că, data 
următoare când se va afla în vis, va fi atent la cum arată 
palatul şi dacă fluviile curgeau tot spre sud-vest. 

— Ce sens au toate astea, dacă sunt menite pieirii? îl 
auziră curtenii mormăind. 

Întrebarea sa era la fel de lipsită de sens precum 
vuietul fluviului. Desigur, unii oameni deştepţi credeau că 
până şi zgomotul fluviului are un rost, dar asta nu-i aduse 
nicidecum regelui liniştea. 

Când cobori de pe deal, trecu prin mulțimea care îl 
aştepta - dregători, generali, consoarte, gărzile palatului, 
cameriste, instructorul de sutra - de parcă ar fi traversat 


un câmp pustiu. Călugării spuneau că regele a atins 


iluminarea şi că acum considera gol ceea ce oamenilor de 
rând li se părea plin, iar asta era triumful învățăturilor 
budiste. Toţi ceilalți se îngrijorară. 

Însă un rege nu-şi poate îngădui să se lase împotmolit 
în gânduri prea multă vreme, căci întotdeauna se întâmplă 
ceva. Gesar şi oştirea sa aşezaseră hotarele Glingului, dar 
mai erau țărişoare unde crestele maiestuoase ale Glingului 
divizau teritoriul. Acestea ofereau un tribut anual, 
revărsând daruri asupra Glingului, dar între ele izbucneau 
permanent războaie, iar când apăreau norii războiului, şi 
pacea Glingului era tulburată. 

Într-o zi, Gesar simţi izul răuvoitor al bătăliei 
ridicându-se deasupra ținuturilor muntoase de la sud-est. 
Îi spuse prințului Gralha să pregătească trupele pentru o 
expediție militară. Într-adevăr, un sol dintr-o ţară mică, 
numită Guchen, veni în Gling să caute ajutor. Erau 
atacați de o altă ţară mică, Brugku. 

— De ce v-ar ataca Zhugu? Regelui i-a căzut cu tronc 
prințesa voastră sau vreo altă comoară de preț de pe la 
voi? întrebă Gesar. 

— Dacă am fi avut o prințesă frumoasă, am fi oferit-o 
de mult Glingului, zise solul îngenunchind. lar dacă am 
avea vreo comoară, nu ne-am considera demni de ea şi am 


dărui-o tronului măritului rege. 


Gesar aprobă din cap, zicând: 
— Aşadar, Brugku a iscat război fără temei. Du-te 
înapoi şi spune-i regelui tău că Glingul va îndrepta 


lucrurile. 


Povestitorul 


Festivalul cireşelor 


În mintea lui Jismed erau acum doi de Gesar. Unul era 
eroul din poveştile sale, iar celălalt era acel Gesar în visul 
căruia intrase, zeul născut în lumea oamenilor. Totuşi, 
deşi visul nu era real şi reuşea să-şi amintească doar 
imagini cenuşii şi neclare, Jigmed îl prefera pe Gesar cel 
din vis. 

Se trezi cu gândul la săgeata din spinarea lui. Însă 
când se dezbrăcă de haine, nu găsi nici o urmă de săgeată. 

Se gândi că, dacă va mai intra vreodată în visul acela, îl 
va ruga pe Gesar să-i dea săgeata, ca suvenir. Însă Jigmed 
nu fusese niciodată genul de om care să spere imposibilul, 
aşa că îşi zise în sinea lui: „Prea bine. Săgeata să devină 
parte din spatele meu”. 

O purtă cu el pe când mergea spre un oraş unde era 


invitat să cânte la un festival nou, denumit după 


principalul produs de export al locului - cireşele. Un 
pomicultor familiarizat cu solul şi climatul unic al zonei 
convinsese guvernul să le ordone agricultorilor să cultive 
cireşi în loc de orz, pe solul sărac al albiei secate a râului. 
Aşa cum prevăzuse, copacii produceau cireşe minunate. 

Oraşul era ticsit de lume: vânzători de cireşe, jurnalişti 
şi oficiali mai mari în rang decât funcționarii locali. Chiar 
şi aşa, Jigmed fu instalat într-o cameră doar a lui, la un 
hotel unde fuseseră expuse broşuri promoționale cu poza 
lui, cântând îmbrăcat în ţinuta de povestitor. Jismed era 
încântat. În ziua aceea, în timpul festivității de deschidere, 
cântase doar un fragment scurt, găsindu-şi cu greu vocea 
înainte ca aplauzele să-l însoțească la ieşirea de pe scenă, 
unde fusese nevoit să se lipească de un perete pentru a 
face loc unui grup de fete costumate în cireşe roşii. Însă în 
seara aceea fusese invitat să cânte într-un cort de 
banchet, instalat într-o livadă de pe malul râului. 

— Ce fragment vei cânta? întrebă primarul. 

— Cel în care Gesar ajută Guchen-ul să învingă 
Brungku-ul. 

Cu un zâmbet larg, primarul spuse: 

— Prin acea bătălie, Gesar a deschis grota comorii din 


munții Brugku-ului şi s-a întors triumfător la Curte. 


Taman ce vrem pentru festivalul nostru. Să ciocnim! 


Noroc! 


Jigmed plecă înainte de încheierea festivalului cireşelor. 
Pe drum, când era întrebat de unde venea şi încotro 
mergea, răspundea. Oamenii râdeau şi îi ziceau că, după 
ce se temina festivalul cireşelor, putea să se ducă la 
festivalul caiselor sau la cel al prunelor. Nu era sigur dacă 
îşi băteau joc de festivale sau de faptul că el cânta acolo, 
dar le zicea doar atât: 

— Dacă nu vreți să mă auziți cântând, o să merg la 
festivalul merelor. 

— Ştii fragmente noi? 

Povestea străveche nu putea să aibă fragmente noi, 
însă unii grungkan-i cântau multe fragmente, în timp ce 
alții cântau mai puține. Jigmed ştia să le cânte pe toate, 
fiind singurul povestitor din vremea sa în stare să facă 
asta. Le spuse oamenilor acest lucru. 

Oamenii confirmară că aşa credeau şi ei, iar asta, 
înainte să-l roage să se oprească şi să le cânte. Totuşi, 
acum apăruse cineva capabil să scrie pasaje noi. 

Lui Jigmed nu-i scăpă faptul că spuseseră „să scrie”, 


nu „să cânte”. 


Da, exista cineva care putea să scrie poveştile, dar nu 
să le cânte: un lama pe nume Khontag. Sătenii din 
apropierea templului lui Lama Khontag erau mândri de el 
şi de aceea refuzară să-l invite pe Jigmed, cel mai faimos 
grungkan, să le cânte. 

— Aş vrea să-l văd pe omul ăsta, zise Jismed. 

— Ar trebui să spui „să-i fac o vizită”, îl corectară 
sătenii care îl susțineau pe lama, deveniți şi experți în 
cuvinte. 

— Nu „să-i fac o vizită”, ci „să-i cer sfatul”, zise altul. 

— Prea bine. O să-i fac omului o vizită. 

— Nu „omului”, fu corectat degrabă, ci Sfinţiei Sale 
Lama Khontag. 

— Oh, un lama. Care aţi zis că e numele lui? Lama 
Khontag? 

Folosi cuvântul „nume”, deşi ştia prea bine că budiştii 
îi spuneau fahao. Dar până la urmă, experţii în cuvinte 
aveau un vocabular foarte redus şi nu îşi dădură seama de 
greşeala lui. Aşa că spuse autoritar: 

— Duceţi-mă la el. 

Fu chemat un ghid şi merseră pe jos până la o păşune 
mare, unde mâncară un prânz din iaurt şi pâine prăjită. 
Apoi, urmând valea, ajunseră la un alt sat, unde un râu 


curgea printr-un canion împădurit. Aici, apa făcea 


vârtejuri care se roteau şi dispăreau, ca apoi să se 
învolbureze din nou. În lanurile de orz se legănau 
sperietori în haine ponosite. 

Un pod traversa râul, iar ghidul îi zise lui Jigmed că 
templul se afla pe culmea de pe celălalt mal. Se uită după 
templu, dar nu zări decât chiparoşi şi molizi profilați în 
apusul de soare. Trecură podul şi urcară o cărare abruptă. 
Când cotiră, între copaci apăru un mic templu foarte 
frumos.  Albine sălbatice zumzăiau printre brusturii 
înfloriți, dar altfel, templul era tăcut. La fiecare fereastră 
atârna o perdea din mătase galbenă. Un călugăr desculț, 
de vreo şapte-opt anişori, apăru de după uşă şi, fără să 
aştepte ca ei să vorbească, îşi duse degetul la buze şi îi 
conduse la un copac aflat nu departe de templu. Un alt 
călugăr tăcut veni să le ofere ceai. 

— Reveniți peste zece zile, când Lama Khontag va ieşi 
din pustnicie, şopti băiatul. Scrie noua legendă a Regelui 
Gesar. 

— Chiar aşa? 

— N-a mai scris de multă vreme şi s-a reapucat abia 
când a fost inspirat de Dakini. Atunci i s-au revărsat din 
minte poveşti noi. 


— Dakini? 


Băiatul surâse cu înțeles şi arătă spre o fereastră din 
zona chiliilor. Prin perdele se ițea chipul rotund al unei 
femei care îi privea. 

— Ea e? 

— Da. 

Când Jigmed se întoarse pentru a se mai uita o dată la 


ea, femeia dispăruse de la fereastră. 


Povestitorul 


Săpând după comoară 


Jismed îşi petrecu noaptea într-un sat de pe malul 
râului. Când se trezi a doua zi, i se plânse gazdei de 
zgomotul apei. 

— Nu râul e zgomotos, ci satul e prea liniştit, îi zise o 
voce din celălalt capăt al încăperii. 

Soarele dimineţii pătrundea pe fereastră şi omul aflat 
de cealaltă parte a sobei stătea în umbră. El putea să-l 
vadă pe Jismed, dar Jismed nu putea să-l vadă pe el, ceea 
ce îl făcu pe Jigmed să nu se simtă în largul său. I se 
părea că privirea străinului ciupea din el asemenea unor 


furnici. Simțindu-i stânjeneala, bărbatul râse şi îi spuse: 


— Prefă-te că eşti pe scenă şi cânți sub lumina 
reflectoarelor, unde toată lumea te priveşte, dar tu nu poți 
să vezi pe nimeni. 

— Da, răspunse absent Jigmed, după care adăugă 
repede: Dar poate să existe un înțeles ascuns în ceea ce 
spui. 

Nu primi nici un răspuns. Bărbatul plecase. Cum avea 
adesea parte de întâlniri neobişnuite, Jismed nu se miră 
nici de aceasta. Întrebă gazda despre străin şi află că şi 
acesta aştepta să-l vadă pe Lama Khontag. 

— Sunt mulți care doresc să-l vadă pe Lama Khontag? 

— Nu aşa mulți. Dar tu eşti un grungkan faimos şi ai 
venit aici, nu? 

— De unde ştii că sunt grungkan? 

— Noi am ştiut asta dinainte să soseşti. Toată lumea 
zicea că cel mai faimos dintre grungkan-i va veni la noi în 
sat, să afle noile poveşti scrise de Lama Khontag. 

— N-am venit aici pentru poveşti, îl dojeni Jismed. Eu 
cânt ce vor zeii să cânt. 

Era un sat liniştit. O familie îşi repara țarcul animalelor 
şi o alta aranja panourile solare date jos de vânt. Se auzea 
huruitul pietrelor de la moara aflată la intrarea în sat. 


Frunzele îi şopteau încet vântului: „Uşurel, uşurel, 


uşurel”, iar vântul le şoptea: „Ascultaţi, ascultați, 
ascultați”. 

Era o linişte care prevestea un eveniment important, ca 
atunci când cineva se pregăteşte să-ți spună ceva, dar 
încă nu a început să vorbească, sau ca momentul de 
dinainte ca puişorii să străpungă găoacea oului. 

Jigmed nu-şi putu ascunde sarcasmul din glas când i 
se adresă bărbatului care repara panoul solar: 

— Ţi-e teamă că o să pierzi ştiri importante la televizor? 

Îi vorbi la fel bătrânului care făcea roți dințate noi 
pentru moară: 

— Fă linişte. O să sperii puişorii, de-or să se întoarcă 
înapoi în găoace. 

Oamenii doar zâmbiră. Ştiau cine era, dar nu-l invitară 
să cânte şi nici măcar nu-i vorbiră, ceea ce-l jigni. În cele 
din urmă, se apropie de un stâlp de lemn şi îi zise: 

— Sătenii refuză să stea de vorbă cu mine, aşa că poate 
tu, care nu poți vorbi, ai vrea să vorbeşti cu mine. 

Stâlpul se legănă şi căzu încet la pământ, ca împins de 
o mână invizibilă. Jismed fu atât de înspăimântat, că se 
întoarse în goană la casa gazdei şi rămase înăuntru. În 
noaptea aceea, înainte să adoarmă, i se rugă lui Gesar, 
sperând să-l întâlnească din nou în vis. Însă dormi atât de 


adânc, încât nici măcar nu zări lucirea slabă, cenugşie, a 


lumii viselor. La micul dejun, aceleaşi raze de soare piezişe 
luminau jumătatea lui de cameră, pe când cealaltă 
jumătate era cufundată în întuneric. Abia se aşezase, când 
din cortina de lumină care îi bloca vederea ieşi o mână, 
întinzându-se spre el. 

— Haide să facem cunoştinţă cum se cuvine. 

Jigmed ridică mâna, apoi şovăi: 

— Nici măcar nu te pot vedea. 

Din spatele cortinei de lumină izbucniră hohote de râs. 
Nu era o singură persoană, ci trei: doi bărbați şi o femeie. 

— Nu mă recunoşti? întrebă unul, păşind în lumină. 

Era savantul care-l dusese la postul de radio. 

— Hai, dă noroc. Cât timp a trecut? 

— Am vrut să te văd, dar n-am reuşit să te găsesc, zise 
Jigmed. 

— Totuşi, eu aud veşti de tine. Eşti faimos acum. 

Savantul îi prezentă lui Jigmed pe cei doi studenți care- 
l1 însoțeau. Femeia îşi făcea masteratul, iar bărbatul, 
doctoratul. Femeia avea un reportofon, în timp ce 
doctorandul purta o cameră de filmat, asemenea 
reporterilor TV. Şi ei veniseră să-l vadă pe lama care scria 
noile poveşti despre Gesar. Deschizând reportofonul, 


femeia îl rugă să-şi împărtăşească gândurile. 


— Poveştile astea au venit de la regele Gesar, în urmă 
cu foarte mulți ani, şi nu au fost scrise de un lama. 

— Perspectiva ta e complet eronată, râse savantul. 

— El nu le scrie, ci le descoperă. Se cheamă că sapi 
după comoară, zise doctorandul. 

Jismed ştia că sutrele ascunse de maeştrii budişti 
fuseseră scoase la lumină. Doctorandul îi explică lui 
Jismed că lama făcea ceva asemănător când scria 
poveştile — săpa în inima şi mintea sa. 

— Deci şi dumneata săpai după o comoară când ţi-ai 
scris cartea? îl întrebă Jigmed pe savant. 

— Nu, eu doar scriam o carte. 

— Şi atunci, cu ce este diferit scrisul lui Lama 
Khontag? 

Savantul nu-şi exprimă părerea. În schimb, se uită la 
Jigmed, aşteptând ca acesta să adauge ceva. Jismed vru 
să-i spună că legenda lui Gesar circula de mii de ani şi că 
nu existau poveşti noi. Dar zise doar: 

— Despre ce este povestea nouă? Despre faptul că pe 
pământul unde s-au aflat țările din vechime deja cucerite 
de Gesar se află acum țări noi? 

— Poate, răspunse savantul, nesigur. 

— Dumneata crezi că a întemeia o ţară nouă e la fel de 


uşor precum a cultiva ciuperci? În poveştile mele, toate 


țările care s-au împotrivit Glingului au fost nimicite, ţipă 
Jigmed. 

Cei trei cărturari izbucniră în râs, iar asta îl înfurie pe 
Jigmed atât de tare, încât părăsi satul. Făcu o călătorie de 
două zile într-o singură zi. Pe al doilea munte pe care îl 
trecu, dădu peste un templu în construcție. Află că Lama 
Khontag fusese unul dintre cei doi stareți, dar că acesta 
nu se bucura aici de acelaşi respect ca în sat; de fapt, 
călugării vorbiră despre el fără prea mult respect. 

— Lama Khontag este un om ciudat. 

— O fi reuşit Lama Khontag să dobândească talente 
taoiste profunde, dar discipolii săi nu se bucură de nici un 
beneficiu de pe urma lor şi nu au nici un cuvânt de spus, 
zise un călugăr tânăr, cu ochelari, care părea adâncit într- 
un studiu temeinic al sutrelor. 

Cu un zâmbet sfios, acesta continuă: 

— De aceea m-am mutat la actualul meu maestru. 

Maestrul său era renumit, avea discipoli în țară şi peste 
hotare. De câte ori pleca într-o călătorie, se întorcea cu 
donaţii substanțiale. Mănăstirea aproape terminată 
costase zeci de mii de yuani. 

— Şi Lama Khontag? 

— Nu o duce prea bine. Se concentrează doar asupra 


propriilor abilități şi puţină lume ştie de el. Nu a strâns 


niciodată mulți bani din colecte. Se plângea că locul ăsta e 
prea zgomotos, aşa că a plecat să-şi construiască un mic 
templu doar pentru el. 

— Şi nu s-a mai întors? 

— Zicea mereu că va înapoia cheia, dar încă nu l-am 
văzut. 

— O cheie de la mănăstire? 

— Mănăstirea nu e încuiată. E vorba de cheia de la 
încăperea comorii. 

Comoara era o armură antică, presupusă a fi aparținut 
lui Gesar. Jigmed ceru să o vadă, însă nu putu decât să-i 
desluşească vag conturul prin gemulețul uşii încuiate cu 
mai multe lacăte. Fiecare stareț avea o cheie, iar uşa nu 
putea fi deschisă decât dacă toți stareţii erau de față. Nu 
mai fuseseră prezenți cu toţii laolaltă de mulți ani. 

Jigmed nu simţi nici o emoție când se uită pe gemuleț. 
Imploră vidul: 

— Zeule, te rog, dă-mi voie să aflu dacă ai purtat 
această armură şi dacă a strălucit pe tine în bătălie. 

Soarele care apunea zugrăvea cerul în roşu-aprins, iar 
stelele se iviră pe boltă, dar nu apăru nici un semn ceresc. 
În noaptea aceea, Jigmed nu visă nimic. 

A doua zi, când răsări soarele, Jismed se duse pe 


versantul din fața templului, să se uite cum decorau 


meşterii cupola aurie. Nu se gândea la frumusețea 
strălucitoare a cupolei, ci la Lama Khrothung, care săpa în 
mintea sa după o comoară din legedă. Brusc, o luă înapoi 
pe drum, cu paşi mari. Îşi zise în sinea lui că nu-i păsa 
dacă va auzi poveşti noi, dar voia să îl cunoască pe lama 
care fusese nefericit într-un templu care devenea tot mai 
frumos cu fiecare zi. 

Până ajunse Jismed înapoi în sat, Lama Khontag îşi 
terminase meditaţia. Locuia într-o clădire micuță cu un 
etaj, cu trei camere la parter şi o scară ducea la singura 
încăpere de la etaj. Cineva îl conduse pe Jismed la baza 
scării şi strigă: 

— Grungkan-ul s-a întors! 

— Spune-i să urce! veni răspunsul. 

Jigmed îşi descălță jos cizmele şi le lăsă la baza scării, 
lângă o învălmăşeală de alte încălțări. Tavanul scund al 
camerei silea pe toată lumea să se aplece, iar înăuntru 
stătea deja îngrămădit un grup de oameni, printre care şi 
savantul, cu cei doi studenți. Savantul avea carnețelul 
deschis, studenta la master se ocupa de reportofon, iar 
doctorandul îşi instalase camera de filmat. Jigmed zări 
mai multe persoane, pe care nu le mai văzuse până 
atunci. Păreau nişte oficiali. 


— Spuneţi-i să vină în față, vă rog. 


Toată lumea se ridică pentru a-l lăsa să se strecoare în 
față, unde dădu nas în nas cu Lama Khontag. 

Lumina puternică a soarelui de pe podiş pătrundea 
printr-un mic luminator şi cădea asupra lui Jismed, a 
călugărului şi a măsuței pătrate dintre ei. Lama Khontag 
avea un chip tras, palid, şi era aşezat cu picioarele 
încrucişate pe un pat de meditaţie. Îi aruncă lui Jismed 
un surâs fugar. 

— Trebuie să fie primăvară de-acum, zise lama, cu un 
glas slăbit şi răguşit. 

— În curând se termină vara, iar florile de brusture 
aproape că s-au trecut, zise Jismed. 

— Abia sosise iarna când mi-am început pustnicia. 
Într-una din nopţile trecute am auzit gheața crăpând pe 
râu şi am crezut că vine primăvara. Aşadar, în curând se 
sfârşeşte vara. 

— Da. 

— Of! suspină lama prelung şi închise ochii. 

Toată lumea îşi ţinea răsuflarea. În afară de zgomotul 
uşor al camerei de filmat, încăperea era cufundată în 
linişte. 

Când lama deschise ochii, Jigmed spuse: 

— Am fost la templul dumitale. Noua mănăstire e 


aproape gata. Aş vrea să intru în camera aceea şi să ating 


armura lui Gesar, dar călugării nu au cheile. Dumneata ai 
una dintre cheile de la încăperea aceea? 

De parcă nu l-ar fi auzit, Lama Khrontag întinse 
degetul mic şi, cu unghia-i lungă, luă ulei din candela lui 
Buddha şi îşi frecă buzele crăpate. 

— Buddha a revelat prin khandroma, dansatorul meu 
din Cer, că s-a deschis comoara din inima mea. Noaptea 
trecută am visat că un om va răspândi comoara din inima 
mea în toate colțurile lumii. Simt că persoana aceea eşti 
tu. 

Jismed dădu să spună ceva, dar înainte să apuce să 
deschidă gura ca să explice că el nu va face adăugiri la 
poveştile pe care i le-au dăruit zeii, lama îşi duse un deget 
la buze, apoi se răsuci şi puse un beţțişor de tămâie pe un 
altar. Scoase de sub altar o boccea înfăşurată în mătase 
galbenă şi o puse pe masă. Din straturile de mătase apăru 
un manuscris sub forma unei sutre, scrise pe foi de 
pattras. Se auzi ţțăcănitul mai multor aparate de 
fotografiat, însoțit de blițuri orbitoare. 


— Ce poveste e asta? întrebă Jigmed. 


8 Cuvânt din limba sanscrită desemnând o specie de palmier ale cărui 
frunze erau folosite ca substitut pentru hârtie. 


— Gesar a cucerit o altă țară şi a deschis tezaurul păzit 
de un demon, dăruind Glingului bogăție şi multe lucruri 
bune. 

Lama Khontag îi întinse lui Jigmed prima pagină a 
manuscrisului. 

— Te-am visat, aşa că eu cred că Buddha vrea să-ți dau 
comoara pe care am găsit-o, ca tu să o răspândeşti în 
lume. 

Jigmed atinse pagina cu vârful degetelor şi apoi îşi 
retrase repede mâna. 

Lama Khontag înlemni. 

Râsul savantului sparse tăcerea: 

— Lama, nu ştie să citească, aşa că nu poate să 
înțeleagă ce aţi scris. Lăsaţi-mă pe mine să mă uit. 

Mâinile lui lama se retraseră cu viteza fulgerului, 
lăsând mâinile savantului întinse în aer. 

— Dacă grungkan-ul nu e cel ursit, voi aştepta o 
revelație de la Buddha, zise lama. 

Deşi de obicei lipsit de simțul umorului, lama reuşi să 
facă o mică glumă: 

— Ba chiar voi merge eu însumi să cânt, dacă mi-o va 
cere Buddha. 


Vocea lui răguşită păru şi mai gravă când adăugă: 


— Dacă veţi auzi de un lama grungkan care cântă o 
poveste nouă, veți şti că e vorba de mine. 

Nu râse nimeni. 

— Vorbesc serios, zise lama, cu o umbră de zâmbet 
ridându-i chipul. O să merg dacă Buddha vrea să cânt. 

Dintr-un colț întunecat se auziră suspinele unei femei. 
Îşi făcu apariția o femeie între două vârste, cu faţa înroşită 
de plâns. 

— Soția mea, zise lama. 

Jismed îl auzi pe savant şoptindu-i studentei o 
explicaţie referitoare la faptul că Lama Khontag aparținea 
Şcolii Nyingma sau Şcolii „antice”, care le permitea 
călugărilor săi să se căsătorească şi să aibă copii. 

Doctorandul întoarse camera de filmat de la femeie spre 
lama. 

— Ea este Dakini? 

Lama dădu aprobator din cap. 

— Plânge fiindcă se teme că voi începe să cutreier țara, 
ca un grungkan. l-am zis că nu sunt grungkan, că sunt un 
lama care sapă după comori, dar nu vrea să mă creadă. 

Lama vorbea foarte serios, şi totuşi oamenii începură să 
râdă încet, destrămând atmosfera solemnă. 

Îngenunchind, Jigmed atinse cu fruntea paginile noilor 


poveşti despre Gesar. 


— Vrei să cânți poveştile acestea? îl întrebă lama, cu 
vocea sa răguşită. 

— Nu ştiu să citesc. 

Toată lumea râse din nou, în frunte cu lama. 

— Nu ştiu dacă ai o legătură cu poveştile, aşa că am 
nevoie de o altă revelație de la zei. Ai călătorit de departe 
ca să fii aici, deci poate că există o legătură între tine şi 
poveşti. Dar nu pot să te învăţ poveştile până nu primesc 
lămuriri cum să fac acest lucru. 

— Poveştile mele mi-au fost dăruite de zei. Nu mi-au 
fost predate şi nu le-am învăţat, zise Jigmed. 

— Nu te mişca, spuse lama, lăsându-şi capul într-o 
parte. Ai ceva neobişnuit. 

— Ce anume? 

— Nu ştiu. Lasă-mă să încerc să simt. 

Lama îşi ridică ochii închişi spre luminator, unde 
soarele strălucea de sus, şi rămase multă vreme în acea 
poziție. Savantul, studenții lui şi funcţionarii ținutului 
simțiră cu toţii că lama încerca din răsputeri să înțeleagă 
destinul lui Jigmed, aşa că îşi întinseră picioarele 
încrucişate şi începură să şoptească între ei. Tuşeau uşor 
pentru a-şi drege vocea şi scuipau în colțurile camerei. În 
cele din urmă, lama deschise ochii. 


— Nu pot să fac nimic, dacă nu mă credeți. 


— Te credem. 

Însă în râsul lor răsuna o urmă de îndoială. 

Savantul, studenții şi oficialii locali începură să discute 
cu lama, aşa că Jigmed ieşi afară şi se întinse pe iarbă, 
înconjurat de florile ce se unduiau în adierea vântului. 
Încercă să-şi imagineze cum primise lama revelaţiile prin 
intermediul lui Dakini, dar tot ce văzu cu ochii minții fură 
bărbați şi femei împerechindu-se. Supărat pe sine, se 
ridică în picioare şi părăsi din nou templul. 

Pe când se îndepărta, dojeni tăcut Cerul: 


— Zeule, chiar ai alte poveşti pe care nu mi le-ai spus? 


În acea clipă, lama se ridică şi privi direct în obiectivul 
camerei de filmat, spunând: 

— Mă voi întâlni din nou cu grungkan-ul acela. 

— Se întoarce imediat, replică savantul. 


— Nu, a plecat. 


Partea a treia 


Leul se întoarce în Cer 


Povestea 


Nedumerire 


Încă o dată, Gesar nu avea nimic de făcut. 

— Ce ar trebui să fac, ce face un rege? îşi întrebă el 
consoartele. 

Consoarte îşi îndreptară privirile spre Brugmo, care îi 
răspunse lui Gesar: 

— Regele ar trebui să se îngrijească de dregătorii săi. A 
trecut mult timp de când marele dregător a adus veşti. 
Poate că este bolnav. 

Aşa că regele se duse să-l vadă pe marele dregător, 
aducând daruri, precum şi pe medicul palatului. Marele 
dregător acceptă darurile, dar refuză să fie consultat de 
medic, spunând: 

— Nu sunt bolnav, doar bătrân. 

— Ce urmează? întrebă regele. 

— Mărite rege, aş vrea să te slujesc o veşnicie, dar voi 
muri. Într-o zi, voi adormi în acest pat şi nu mă voi mai 
trezi. 

Întinzându-şi mâinile, adăugă: 

— Mâinile astea sunt la fel de subțiri şi slăbite ca 
rădăcinile unui copac. Ochii nu mai sunt la fel de limpezi 


ca o primăvară senină, continuă el, deschizând iar ochii. 


— De ce trebuie să fie aşa? 

— Noi suntem oameni, nu zei. Toţi oamenii mor. Regele 
a văzut asta cu ochii săi. 

— Dar tu eşti un erou. Am crezut că eroii sunt altfel 
decât oamenii de rând, că mor doar pe câmpul de luptă, ca 
Gyatsa Zhakar. 

— Să moară pe câmpul de luptă e cel mai bun lucru la 
care poate spera un erou, dar nu toată lumea poate fi atât 
de norocoasă. La fel se va întâmpla şi cu preaiubitele tale 
consoarte. Vor îmbătrâni şi îşi vor pierde frumusețea, 
după care vor muri. 

Pe obrajii lui Brugmo curgeau lacrimi; cuprinsă de 
durere, îşi acoperi fața şi plecă. 

— Puteţi să plecaţi cu toţii acum, zise marele dregător. 
Am ceva să-i spun regelui şi nu ştiu cât mă mai ţin 
puterile. 

Când rămaseră singuri, continuă: 

— Pentru oamenii din Gling, a fost o nemărginită 
binecuvântare să aibă un rege din Ceruri, dar ți se va 
părea foarte greu să vezi murind dinainte-ți atâția 
războinici şi să-ți vezi consoartele îmbătrânind. Dar 
Glingul are o temelie trainică. Într-o zi, şi tu va trebui să te 
întorci în Cer. 


— Nu mai am nimic de făcut aici? 


— Ar fi un singur lucru, dar... 

— Spune mai departe. 

— Trebuie să-l ucizi pe Khrothung. Este singura cale de 
a ne asigura că prosperitatea Glingului va dura zece mii de 
ani. Dacă n-o faci, vor avea loc tulburări îndată ce vei 
pleca. 

— Credeam că s-a schimbat în bine. 

— Mintea regelui e plină de bunătate şi crede că toată 
lumea e ca el. Nu-ţi poți închipui cât de rău este 
Khrothung. Trebuie să-mi promiți că nu te vei întoarce în 
Ceruri până când nu va muri. 

— Mă faci să deplâng caracterul trecător al vieţii 
omeneşti. 

În timp ce se întorcea călare la palat, Gesar era cuprins 
de durere. Le porunci slujitorilor să rămână în urmă chiar 
şi cei care țineau umbrelele de soare, ceainicele şi ceştile 
de ceai, precum şi cei care se ocupau de hainele sale. 
Brugmo nu se putea opri din plâns. 

— Poate că regele ar trebui să se întoarcă în Cer, zise 
ea cu durere. 

Vorbele ei îl îndurerară, dar vorbi cu o cruzime 
prefăcută când îi răspunse: 

— De ce să mă simt trist, dacă aceasta este vrerea 


Cerului? 


— Înţelepciunea şi puterea ta vin de pe tărâmul celest, 
dar ai căpătat o inimă omenească atunci când ai coborât 
în lumea noastră. Vei suferi privindu-ne cum îmbătrânim 
şi murim. 

Vorbele ei erau ca un blestem. 

— Brugmo, mă doare inima, zise el încet. 

În noaptea aceea, tandrețea consoartelor îl făcu să 
simtă şi mai greu frumusețea lor trecătoare, aşa că se 
băgă singur în patul lui uriaş. 

— Lhamin Dagmo, mamă scumpă! se pomeni el 
chemând-o. 

Mama lui celestă apăru printre stelele care sclipeau ca 
nişte pietre prețioase. Mângâindu-i fruntea cu degetele ei 
reci, îl linişti când regele o întrebă despre viața şi moartea 
din lumea oamenilor: 

— Nu îţi chinui gândurile cu astfel de lucruri. Ei sunt 
oameni. Tu eşti un zeu care le serveşte drept rege, deci 
trebuie să te îngrijeşti doar de Gling. 

— Când ar trebui să mă întorc în Ceruri? 

— După ce vei transforma Glingul într-un paradis. 

— Dar dacă nu-mi pot aminti ce este un paradis, cum 
pot să creez unul? 


— Ce se întâmplă cu fiul meu astăzi? Eşti bolnav? 


— Va trebui să-i las pe toți în urmă când mă voi 
întoarce în Ceruri? 

— Pe toți? 

— Marele dregător, părinții mei pământeşti, pe Brugmo 
şi celelalte consoarte. 

— Cum poți să te gândeşti la asemenea lucruri, copilul 
meu? Zeul Suprem m-a trimis să-ți spun că e pe cale să 
izbucnească un alt război şi că trebuie să fii atent. 

Deşi zeița avea mai multe de zis, tivul rochiei începu 
să-i plutească în sus, ducând-o în Cer. Mai apucă să-i 
spună: 

— Cineva pregăteşte o răzmeriță şi unelteşte cu 
duşmanul. 

Cine plănuia o răzmeriță? Cine avea să invadeze 
Glingul? Chiar şi în vis, aceste griji îi alungară toate 
gândurile despre viață, moarte şi frumusețe efemeră. 
Gesar se duse întins la marele dregător. Câţiva călugări 
rosteau rugăciuni pentru bătrân, dar plecară când sosi 
regele. Gesar îi vorbi cu însuflețire despre războiul 
apropiat. 

— Eşti fericit pentru că ai ceva de făcut. 

Lui Gesar nu-i scăpă amărăciunea din glasul 
bătrânului: oamenii sperau la pace, pe când zeul visa 


misiuni militare şi victorii măreţe. 


— Când se va termina războiul, iar eu voi fi nimicit 
duşmanii Glingului, poporul se va bucura de o pace 
durabilă, zise Gesar. 

— Aşa să fie? Mărite rege, ştiu că ai o inimă bună, dar 
acest lucru nu se va întâmpla niciodată. 

„Junghiurile şi durerile l-au transformat pe marele 
dregător într-un moşneag sentimental”, îşi zise Gesar în 
sinea lui şi îl iertă pentru asta. 

Însă bătrânul spuse: 

— Slăvit rege, poţi alege să nu mă ierți, dar nu ar trebui 
să mă consideri sentimental. Eşti zeu şi nu poți înțelege cu 
adevărat suferințele din lumea oamenilor. 

— Am venit aici să vă ajut să scăpaţți de demoni, zise 
Gesar. 

Din spatele draperiilor grele apărură călugării. Cu 
capul plecat, unul dintre ei îi zise: 

— Regele vorbeşte despre un singur fel de demon, dar 
mai este unul — cel care creşte firesc în inima omenească. 

— Ce pot să fac în privința acestui fel de demoni? 
întrebă regele. 

— Noi îi învăţăm pe oameni să învingă demonii din 
inima lor. 


Gesar râse. 


— Am nimicit mulți demoni din afara inimii omeneşti şi 
îi voi nimici şi pe ceilalți, înainte de a mă întoarce în 
Ceruri. Dar voi când veţi stârpi toți demonii lăuntrici? 

— Oamenii nu vor pieri niciodată. 

— Aşadar, nici demonii din inima voastră nu vor pieri 
niciodată. 

— Nu le spunem asta oamenilor, căci vrem să-şi 
păstreze speranţa. 

Gesar se întoarse spre marele dregător şi îi spuse: 

— Trebuie să ne mobilizăm oştirea şi să ne pregătim de 
război. 

— Cine ar îndrăzni să ne atace? întrebă marele 
dregător, ridicându-se în capul oaselor. 

— Nu ştiu. Dar vor ataca în curând, cu ajutorul unui 
trădător. 

Marele dregător dădu să spună numaidecât numele 
trădătorului, dar Gesar ridică mâna, oprindu-l. 

— Orice trădător care unelteşte cu duşmanul e 
împovărat de demoni lăuntrici; călugării ar trebui să-l 
recunoască, zise Gesar. 

— Nici măcar un rege nu poate cere ca acest lucru să 
fie făcut de cei care răspândesc învăţăturile lui Buddha, 
protestă un călugăr. 


Sub privirea severă a lui Gesar, călugărul tăcu. 


— Vino la palat îndată ce poţi, îi spuse Gesar marelui 
dregător. Şi înainte să vii, află unde este ţara lui Khridan 
Gyalpo. 

Recăpătându-şi vigoarea, marele dregător porunci ca pe 
fortăreață să fluture un steag roşu, chemând iscoadele 
sale din cele patru colțuri ale regatului. Toţi raportară 
acelaşi lucru: 

— Regele din Khache Yul, Khridan Gyalpo, se 
pregăteşte să atace Glingul. 

— Khache Yul? E o ţară foarte mică din vest. 

Iscoadele îi spuseră că țara Khache Yul se schimba 
după ce pe tronul ei urcase Khridan Gyalpo. Acesta era un 
rakshasa, un spirit rău, care cucerise Nepalul la scurt 
timp după ce luase tronul. La optsprezece ani, îi 
înfrânsese pe Weika şi pe Mukha, apoi condusese expediţii 
de cucerire împotriva micilor state învecinate, care apoi îi 
juraseră credință. Ambiţia sa crescuse o dată cu bogăția şi 
pretindea că doar soarele şi erau deasupra lui. Când 
auzise de regele Gesar, jurase să cucerească Glingul. 

— Bine, bine! ţipă bătrânul războinic. Războinicii noştri 
au încheieturile ruginite. Pregătiți-mi hainele. Mă duc să-l 


văd pe rege. 


Aruncându-şi pe spate mantia neagră căptuşită cu 
roşu, Rongtsa Khragan, care acum nu mai era palid la 


față, ci învăpăiat, porni spre palat. 


Povestea 


Năluca lui Gyatsa Zhakar 


De la o vreme, Gesar avea vise din care se trezea obosit 
şi chinuit. Consoartele sale credeau că îşi pierduse dorința 
pentru ele. 

— Soțul nostru e obosit de trândăveala din lumea 
oamenilor, le zise Brugmo celorlalte. 

Făcură o listă cu multe activități cu care Gesar îşi 
putea umple timpul: 

— Să meargă la vânătoare, zise o consoartă. 

— Să practice Ati Yoga, propuse alta. 

— Să înveţe despre plantele medicinale. 

— Să viziteze săracii, bolnavii şi bătrânii, continuă alta. 

— Să descopere comori subpământene. 

— Să studieze pictura, adăugă altcineva. 

— Să-l înveţe pe prințul Gralha arta transformării, 
interveni o altă consoartă. 


— Să creeze modele noi de oale din lut. 


— Să-i ajute pe cei din tribul armurierilor să topească 
un fier mai dur. 

Regele, care le asculta de după draperiile groase ale 
patului, ieşi râzând din spatele acestora şi le zise: 

— Sunt epuizat din cauza viselor şi voi vreți să 
muncesc mai mult. 

— Măritul rege poate învăța cum să tălmăcească visele. 

— Tocmai m-am trezit dintr-un alt vis despre arme din 
fier, mai ascuţite decât cele făurite de tribul armurierilor 
noştri. 

În timp ce vorbea, intră marele dregător. Fără să pară 
surprins de schimbarea stării de sănătate a acestuia, 
regele îi zise: 

— Aşază-te, ca să putem sta de vorbă. Le spuneam 
consoartelor că am visat arme de fier. 

— Acesta e un semn al puterii profetice a regelui. 

— Ce vrei să zici? 

— Iscoadele au adus veşti. 

Îi povesti regelui despre Khache Yul. Gesar întrebă de 
ce era prima oară când auzea de această țară. Marele 
dregător îi răspunse că Glingul şi țara Khache Yul erau 
despărțite de un munte de fier negru, dincolo de care se 
afla un munte de fier roşu. O zi de mers prin aceşti munți 


tocea copitele cailor, iar când munții erau loviți de fulger, 


puterea lor sporea de o sută de ori, astfel încât călătorii 
scăpau rareori cu viață. Gesar întrebă cum de Khridan 
Gyalpo cuteza să treacă munţii pentru a ataca Glingul şi i 
se spuse că în ţara Khache Yul fierul din munți era folosit 
pentru a se face potcoave pentru cai, care să le protejeze 
copitele. Mai mult, Khridan Gyalpo era un rakshasa 
întrupat, care putea să alunge norii aducători de fulgere 
pentru a le croi un drum neprimejdios oştenilor săi. 

— Acum îmi înţeleg visul, zise Gesar zâmbind. Când voi 
cuceri Khache Yul, munţii de fier şi fierarii vor fi ai noştri 
şi datorită lor Glingul va deveni de neînvins. 


Spunând aceasta, îşi chemă la el oştile. 


Toţi războinicii lui îşi arătară dorința de a lupta. Numai 
Khrothung se împotrivi, spunând că, spre deoasebire de 
alte țări, Khache Yul nu poseda comori. Munţii de fier o 
făceau puternică. 

— V-am chemat aici nu doar pentru a-l zdrobi pe 
Khridan Gyalpo, ci şi deoarece, din cauza teritoriului 
nostru vast, nu vă mai văd atât de des şi îmi este dor de 
voi toţi, zise Gesar. 

Convins că Gesar va părăsi în curând Glingul, Shanpa 
Merutse şi alții din generaţia sa plânseră. Însă tovarăşii lor 


mai tineri, conduşi de Gralha, strigau că vor să lupte. 


Gesar le umplu cupele cu vin şi îi pofti ca în seara aceea 
să bea după pofta inimii şi să se bucure de prezența 
regelui lor. Între timp, încrezutul Khridan Gyalpo trimisese 
ostaşii în Gling, dar Gesar îi rugă pe zei să stârnească un 
viscol care să împotmolească în munți armata din Khache 
Yul. 

Dregătorii şi regele se bucurară de un ospăț mare. 

În acest timp, Brugmo şi celelalte femei cântau şi 
dansau chiar mai frumos decât de obicei. Dansurile lor nu 
mai erau imitații ale războiului, iubirii sau muncii, ci 
exprimau adierea vântului, curgerea apei, curentul de 
energie ce se răspândeşte din cap prin corp, de-a lungul 
şirei spinării, până în burtă. Când cântă Brugmo, un om 
zise că vedea un munte care se apleacă de la mijloc, în 
vreme ce altul susținu că simţea cum apa din fluviu curge 
înapoi spre izvoare. Trecerea timpului îşi pusese amprenta 
asupra tuturor, inclusiv asupra lui Gesar, fiul zeilor, dar 
graţia lui Brugmo era neschimbată, exact ca atunci când 
devenise consoarta regelui din Gling. Privirea îi era 
nevinovată, arzătoare, şi arăta de parcă nu s-ar fi 
îndrăgostit niciodată de prințul indian, de parcă nu ar fi 
fost nicicând răpită de Regele Alb, de parcă nu i-ar fi 
născut acestuia un fiu. Era capabilă să stârnească cele 


mai adânci dorințe. Era greu să-ți dai seama dacă era o 


zână sau un demon, căci putea să facă şi mai virtuoasă 


inima cea mai pură, iar pe răufăcători, şi mai păcătoşi. 


Când visa să devină rege, Khrothung râvnise la 
Brugmo. Acum se bucura de respectul a zeci de mii de 
oameni din propriului trib şi, în general, trăia în pace. 
Dar, văzând-o din nou pe Brugmo, deveni profund 
conştient că numai un rege adevărat putea să o aibă. 
Flăcările dorinţei, care nu se stinseseră niciodată, ardeau 
în el cu mai multă putere ca oricând. 

Când se întoarse la cortul său, ridică un altar şi se 
rugă: „Mărit rege din Khache Yul, trimite de îndată oştirea, 
arătându-ți puterea de nestăvilit. Dacă eşti cu adevărat 
puternic, îmi vei simți dorința”. 

Khridan Gyalpo, care era prins în zăpada din Muntele 
de Fier Negru, simți rugăciunea lui Khrothung şi îi spuse 
şamanului său că în vis i se arătase un bătrân cu barbă 
ascuțită, îmbrăcat ca un rege. 

— I-ai zărit ochii? 

— Erau vicleni. 

— Acest om ar fi fost regele Glingului, dacă n-ar fi 
existat Gesar, care a venit din Ceruri. Oştile noastre se vor 


întoarce victorioase. 


În vis, Khrothung îi spusese lui Khridan Gyalpo că 
zăpada nu va ţine mult, căci cerul rămânea fără apă. Într- 
adevăr, zăpada dispăru în curând şi cerul se însenină. 
Oştirea din Khache Yul cobori muntele în iureş, ca un 
talaz. Gesar îşi aşezase oştenii cu spatele la un lanț de 
munți mici. În față erau prinţul Gralha, cei doi fii ai lui 
Khrothung - Dongtsan şi Tonggod, şi alți războinici tineri, 
împreună cu generalii Shanpa Merutse şi Danma. În 
următoarele trei zile, se purtară lupte înverşunate. Gesar 
stătea în cortul lui, jucând zaruri cu marele dregător, în 
timp ce Khridan Gyalpo devenea tot mai agitat, 
întrebându-se de ce nu-i mai apăruse Khrothung în vis. 

Khrothung nu stătuse degeaba. Îşi întărise arta de a 
deveni invizibil şi era gata să o pună la încercare. Intră 
nevăzut în bătălie şi îi văzu pe cei doi fii ai săi, Dongtsan şi 
Tonggod, luptându-se cu un mare general din Khache Yul. 
Înaintau şi se retrăgeau, blocaţi într-o situaţie fără ieşire. 
Khrothung îşi întinse mantia invizibilă asemenea aripilor 
unei păsări şi îşi făcu fiii nevăzuţi, cu tot cu oştenii 
zgomotoşi. Generalul inamic îşi răsucea sabia ca pe un 
halou orbitor în timp ce îşi croia drum luptând printr-un 
alt regiment. Decapită doi comandanți, iar formațiunea 
acestora reveni la ordine doar când Danma veni să lupte 


alături de oştenii dezorientați. 


Bucuros nevoie mare, Khrothung încălecă pe Yusha şi 
galopă spre cortul de comandă. 

— Ţi-e atât de teamă că războinicii mei nu vor putea 
înfrânge duşmanul, încât ai venit să mă ascunzi cu vraja 
ta? întrebă Gesar. 

— Sunt aici pentru a cere voie să mă furişez în tabăra 
inamicului. Îl voi ucide pe Khridan Gyalpo şi, odată 
rămase fără conducător, trupele din Khache Yul se vor 
retrage. 

— Regele cel trufaş a început acest război. Îl voi 
învinge, zise Gesar. 

— În ultimele zile, războinicii au dus lupte aprige, dar 
nici unul nu s-a întors triumfător. Dacă regele caută 
victoria, eu pot învinge. 

Marele dregător îi făcu semn regelui că nu ar trebui să 
se învoiască, dar Gesar zise: 

— Cum doreşti. 

Khrothung încălecă pe vulturul său din lemn şi zbură 
direct în tabăra duşmanului. 

— Regele chiar crede că Khrothung îl va ucide pe 
Khridan Gyalpo? întrebă marele dregător, bătând din 
picior de nemulțumire. 

— Cred că i se va preda, aşa că mă voi folosi de 


propriul lui complot ca să-l înving. 


— Ar fi trebuit să-l omori. 

— Am fost trimis în această lume să ucid demoni, nu 
oameni. 

— Aşadar, nu putem să facem nimic în privința lui? 

— Voi, oamenii, ați putea face ceva. 

Marele dregător fu uluit văzând expresia prietenoasă a 
fiului zeilor înlocuită de o expresie de indiferență aspră. 

— Carevasăzică, demonii pot să dispară, dar noi, 
oamenii, trebuie să trăim cu cei de teapa lui Khrothung? 

— Erai bine din nou, dar acum te-ai făcut palid, zise 
Gesar, clătinând din cap. Trebuie să încetezi să îmi tot pui 
întrebări. 

— Dacă aşa stau cu adevărat lucrurile în lumea 
oamenilor, la ce bun să-mi recapăt sănătatea? O viață mai 
lungă înseamnă mai multă suferință. Dacă le voi spune 
războinicilor asta, îşi vor pierde voința de a lupta. 

— De aceea vorbesc despre aceste lucruri doar cu tine, 
zise Gesar, recăpătându-şi zâmbetul. Acum, hai să 
discutăm cum să întoarcem planul lui Khrothung 
împotriva lui. Fără Khrothung, victoria noastră nu ar veni 
atât de repede. 


Hotărâră să îşi trimită armata în alt loc. 


Abia ateriză vulturul de lemn al lui Khrothung, şi 
Khirdan Gyalpo îi zise: 

— Este prima dată când mă întâlnesc cu cineva dintr- 
un vis. 

— Dacă vei câştiga războiul, va trebui să mă primeşti 
rege în Gling. Dacă nu vrei, ucide-mă acum. 

— Am întrebat de tine. Nu eşti curajos, dar ai înfruntat 
moartea ca să vii aici şi ai face orice ca să fii rege. 
Încuviinţez cererea ta. 

— Jură pe Ceruri. 

— Eu sunt Cerul. Cum să jur pe mine însumi? 
Khrothung, trebuie să-mi spui planul tău. 

— Mâine vei lăsa aici câteva pâlcuri, ca momeală. Eu 
voi ascunde cele mai bune trupe ale tale cu vraja mea şi te 
voi duce la palat. 

— Vrajă? Când o armată se deplasează, oştenii trebuie 
să gătească şi să se uşureze — vor exista urme. 

— Nu te teme. Vraja mea durează două zile şi până 
atunci vom fi deja pe teritoriul Tagrong. 

— Cum pot să ştiu că asta nu e o cursă? 


— Trebuie să mă crezi. Doar aşa poți învinge. 


A doua zi, din nici una dintre cele două tabere nu 


răsună vreun strigăt de luptă. Trupele de elită din Khache 


Yul porniră pe furiş la drum. Steagurile Glingului fluturau 
în vânt şi la amiază, în căldura dogorâtoare a soarelui şi în 
rotocoalele de vapori se înălță sclipind la cer iluzia unei 
armate, creată de Gesar. Oştenii din Khache Yul se 
speriară, crezând că Gesar adusese soldați celeşti, însă 
vrăjitorul lor îşi dădu seama că era doar o nălucire şi 
strigă alarmat văzând că trupele duşmanului dispăruseră 
şi că regele său fusese păcălit. Trimise trupele rămase în 
căutarea lui Khridan Gyalpo, dar acesta era atât de bine 
ascuns de vraja lui Khrothung, încât nu putu fi găsit. 
Unul dintre grupurile care-l căutau căzu într-o mlaştină şi 
dispăru în adânc; un altul nimeri în mijlocul unei turme 
de boi sălbatici. În cea de-a cincea zi, vrăjitorul zări 
apărând pe cer un nor negru de război. Îşi zori oştenii 
obosiţi să meargă mai departe, pentru a-l preveni pe rege. 

— Să folosim iar magia, zise Gesar. 

În noaptea aceea, vrăjitorul şi oamenii săi dădură peste 
un lac atât de mare, încât nu-l putură traversa. Petrecură 
aproape toată noaptea ocolindu-l, dar când răsări luna, 
lacul dispăru. Apoi ajunseră la o stâncă păzită de două 
fantome înfometate. Zărindu-le, soldații se aşezară şi 
refuzară să-şi continue drumul. 

— Mărite rege, trufia ta a pecetluit pieirea țării Khache 


Yul, începu vrăjitorul să se văicărească. 


Auzind această trădare împotriva lui Khridan Gyalpo, 
generalul care conducea grupul ridică sabia şi îl omori pe 
vrăjitor. În clipa aceea răsări soarele şi stânca se prăbuşi 
peste ei în lumina dimineţii. Pietroaiele fuseseră o iluzie şi 
nu vătămară pe nimeni, dar mulți muriră de spaimă, iar 
cei rămaşi fugiră spre Khache Yul. Rămas singur, 
generalul nu văzu nimic altceva decât iarba care se legăna 
în adierea vântului şi roua care-i picura pe cizme. Era 
înconjurat de cântecul păsărilor. Deznădăzduit, strigă 
numele regelui, apoi îşi tăie beregata. 

Oastea din Khache Yul porni la drum în soarele din 
zori, descătuşată de vraja care o făcea invizibilă. 
Khrothung îl asigură pe rege că peste două zile aveau să 
vadă cupola de aur a palatului. Însă regele simţea războiul 
în aer. 

— Legațţi-l! strigă el, şi mai multe lațuri îl prăvăliră pe 
Khrothung de pe cal. 

Regele îi spuse lui Khrothung că, dacă planul lui va fi 
încununat de izbândă, o să fie regele Glingului; dar dacă 
nu reuşea, atunci Khrothung va muri. 

Peste un ceas, ajunseră la un deal jos acoperit cu pietre 
care păreau fiare ghemuite în iarba moartă. Soarele care 
bătea pieziş nu le îngăduia să vadă limpede. Sloboziră o 


grindină de săgeți, dar apoi totul rămase liniştit, în afară 


de vântul care şuiera prin iarbă. Regele făcu un semn şi 
începură să traverseze dealul, dar deodată se auzi un 
zgomot puternic, urmat de săgeți, ca o invazie de lăcuste. 
Oştenii din Khache Yul strigau în timp ce cădeau secerați. 
Regele fu nimerit de două săgeți. Una îi zdrobi armura, iar 
cealaltă, după ce îi auzi zumzetul de albină, îi străpunse 
gâtul. Regele îşi smulse din rană şi din venă țâşni un 
şuvoi de sânge. 

— E o capcană! ţipă el. Omorâţi-l pe Khrothung! 

Însă lui Khrtohung încă nu-i sosise ceasul, căci se 
ascunsese sub un cal prăbuşit la pământ. Asupra lor se 
revărsă încă o ploaie de săgeți şi regele fu silit să-şi 
conducă trupele la poalele munților. Când în jurul său se 
înălțară steagurile Glingului, regele din Khache Yul 
pierduse mai mult de jumătate din oştire. 

Oştenii din Gling se năpustiră asupra lor ca un val 
uriaş. Fiii lui Khrothung, Dongtsan şi Tonggod, umiliți de 
zvonul că tatăl lor se predase, răscumpărară onoarea 
familiei conducând primul asalt. Însă Dongtsan îl auzi pe 
Khrothung strigând şi descălecă să-şi găsească tatăl. 
Acesta ţipa: 

— Dacă mă dezlegi, sunt un om mort. Du-mă aşa la 


Gesar. 


Dongtsan nu avu încotro şi îşi apără tatăl cu scutul, 
privind cum fratele său mai mic, Tonggod, mânuia sabia 
în timp ce cobora dealul pentru a-l înfrunta pe Khridan 
Gyalpo. Tânărul Tonggod se năpusti de trei ori cu sabia 
asupra regelui, dar nu reuşi să-l nimerească. Atunci, 
Khridan scoase un pumnal de la brâu şi îl înjunghie pe 
Tonggod, care căzu la pământ. Danma şi Gralha veniră să 
lupte cu Khridan, îndepărtându-l de Tonggod, ca să nu 
poată să-i dea acestuia lovitura mortală. 

Înainte de a pleca la luptă, Shanpa Merutse făcuse o 
profeție: această expediție militară nu se va sfârşi cu bine 
pentru el. Gesar îi spusese să stea acasă, dar el refuzase 
să asculte sfatul regelui. Doar prin luptă putea să-şi 
răscumpere partea de vină pentru moartea lui Gyatsa 
Zhakar. Acum, se lupta cu neînfricare, dar în sinea sa îşi 
zicea: „Mare războinic Gyatsa Zhakar, hai să fim frați în 
Ceruri, dacă mă voi răscumpăra”. 

Timpul păru să se oprească în loc şi vasta întindere de 
pământ se învârtea cu el. Pe cerul albastru şi senin se 
întinse un curcubeu şi pe el apăru Gyatsa Zhakar, care 
murise de multă vreme. Înălță braţele şi trimise un fulger 
din palme, care-l dobori de pe cal pe Luyag, fratele lui 
Khridan, chiar când era cât pe ce să-l omoare pe Shanpa 


Merutse. Duşmanul căzu mort, făcut scrum, cu fuioare de 


fum verde ieşindu-i din armură. Shanpa Merutse privi cu 
atenţie în sus, pe când Gyatsa Zhakar dispărea în cerul 
albastru, alături de curcubeu. 

Prințul Gralha auzi oştenii din Gling strigând numele 
tatălui său. Privi în sus şi îşi văzu tatăl dispărând. 
Lacrimile îi ardeau ochii. Dădu pinteni calului spre vârful 
dealului, strigând numele tatălui său. 

— Vino, îl chemă tatăl lui, făcându-şi din nou apariția. 

Prințul Gralha se înălță în aer şi toată lumea văzu cum 
îşi lipeşte fruntea de pieptul tatălui său. Tatăl său îi aranjă 
ciucurele roşu de la coif. Apoi Gyatsa Zhakar îi spuse 
fiului său trei lucruri. 

— Numele lui Shanpa Merutse trebuie să rămână între 
cele ale eroilor Glingului. 

Îi mai zise: 

— Îi mulțumesc fratelui meu, regele Gesar, că face din 
Gling o țară puternică. 

Al treilea lucru pe care i-l spuse fu: 

— Fiul meu este un erou drept, o mare alinare pentru 
mine. 

Apoi dispăru. 

Apariția spiritului lui Gyatsa Zhakar îi inspiră pe 


oşteni. Gralha se simțea invincibil. 


— Tatăl meu îmi dă putere! strigă el plângând. Moarte 
oricui stă în calea fiului lui Gyatsa Zhakar! 

Khridan Gyalpo, care se considera fără pereche şi 
năzuise să devină regele lumii, fu distras de aceste 
cuvinte. Era vulnerabil în fața atacului, iar pieptul lui fiind 
străpuns de sulița lui Gralha. Ultimul lucru de pe această 
lume pe care-l văzu fu cerul albastru şi gol care se 
întunecă, până când Khridan Gyalpo fu învăluit de 
noaptea veşnică. 

Războinicii victorioşi din Gling se năpustiră spre cortul 
de comandă, unde Gesar îl îngrijea pe Tonggod. 

— Dezleagă-ți tatăl, îi zise Gesar lui Dongtsan, oftând şi 
petrecându-şi brațul pe după umerii acestuia. 

— Regele îl va elibera pe trădător? întrebă Danma, 
scandalizat. 

— Şi-a pierdut un fiu, zise Gesar cu asprime. Nu e o 
pedeapsă suficientă? 

— Salvează-mi băiatul! imploră Khrothung, aruncându- 
se la picioarele lui Gesar. 

Clătinând din cap, Gesar ieşi din cort. 

— Eu nu mi-am văzut fratele, le zise generalilor. Acum 
trebuie să aştept să-l văd în Ceruri. 


Khrothung se ghemui la pământ şi se puse pe jelit. 


Povestitorul 


Statuile 


Gesar intră din nou în visul povestitorului, dar nu ca 
zeu, ci în pielea regelui. 

Jismed nu întâlnise pe nimeni căruia să-i pese cum 
arăta Thosba Gawa. Existau câteva portrete care îl 
înfățişau ca ființă celestă, dar niciodată nu părea diferit de 
alți zei. Oamenii îşi aminteau forma lui omenească. 
Oriunde purtase un război, guvernul angajase sculptori 
pentru a-i făuri chipul în lut, piatră, fier negru, oțel sau 
bronz. Era zugrăvit întotdeauna călare, cu sabia în mână 
şi cu tolba la brâu, indiferent dacă sculptura se afla într- 
un muzeu, în piața unui oraş sau în holul vreunui hotel. 

De curând, Jigmed fusese invitat să cânte la 
inaugurarea unei sculpturi dintr-un hotel nou. 
Proprietarul avea o față roşie, întunecată, şi o mustață 
lucioasă asemănătoare cu cea a statuii. 

— Oamenii de vază care participă astăzi la ceremonie 
sunt ocupați. Cântă-ne puțin, zise el. Alege cel mai bun 
fragment. 

Lui Jigmed îi venea să-l întrebe care parte era, după 
părerea lui, cea mai bună. Dar se abținu şi alese un pasaj 


la întâmplare. Îl cântă în timp ce VIP-urile scoteau 


mătasea roşie ce acoperea statuia. Nu fu cea mai bună 
interpretare a sa - nu era obişnuit cu astfel de 
reprezentații şi nu-i păsa de statuia aurită. Însă îi plăcu 
teancul gros de bani din plicul pe care proprietarul 
hotelului i-l îndesă în mână. 

După ceremonie, se plimbă prin oraşul animat de pe 
podiş. În vitrina unei librării, zări un CD cu el cântând 
legenda lui Gesar. Pe copertă era o poză cu el. Purta 
pălăria de grungkan şi stătea aşezat pe păşune, cu lăuta în 
mâini, pierdut în poveste. Îi puse tinerei din spatele 
tejghelei mai multe întrebări, sperând că îl va recunoaşte. 
Însă vânzătoarea nu-l recunoscu, deşi fălcile i se mişcau 
fără încetare. 

— Domnişoară, ce mănânci? fu ultima lui întrebare. 

Fata făcu un balon uriaş, care se sparse în fața lui 
Jigmed. 

Un bătrân care răsfoia un almanah îi răspunse lui 
Jigmed la una din numeroasele sale întrebări. Dacă ieşea 
din librărie şi mergea până la capătul străzii, avea să 
ajungă la o clădire unde nişte pictori tineri aveau un 
atelier, la etajul întâi. La parter, un magazin pentru turişti 
le vindea picturile. Jigmed găsi locul şi se interesă de un 
portret al lui Gesar. Vânzătoarea îi arătă o scară, 


spunându-i că tocmai îl vânduseră pe ultimul, iar unul 


nou nu era încă gata. Urcă la etaj şi găsi mai mulți pictori 
lucrând într-o încăpere spațioasă, iluminată de soare. 
Unul stătea în genunchi pe un covoraş, aplicând cu grijă 
trăsături de penel pe o pânză. De la distanță, Jigmed 
recunoscu eroul poveştii — calul, coiful şi armura. Pictorul 
adăuga culoare sabiei, dar fața era doar un cerc gol, unde 
țesătura pânzei încă era vizibilă. 

— De ce i-ai lăsat fața goală? întrebă el. 

Tânărul pictor, care-şi ținea răsuflarea, nu vorbi până 
nu adăugă o sclipire sabiei, după care lăsă aerul să-i iasă 
din plămâni. 

— Voi face asta mâine, după ce vom face o jertfă pentru 
chip, răspunse el, schimbând pensula şi trecând la altă 
culoare, pentru penele săgeții. 

— Îi cunoşti povestea? întrebă Jigmed. 

Pictorul se răsuci spre el, dar nu zise nimic. Jigmed se 
întoarse la parter şi se uită prin magazin, unde găsi un alt 
fel de Gesar, gravat pe o tăbliță de piatră verde-închis, cu 
relief superficial. Era aceeaşi imagine a regelui: pe cal, 
mânuind o sabie, dar aceasta îi plăcu mai mult. 

— Asta a fost făcută sus? o întrebă pe vânzătoare. 

— Pe munte. 


— Cine lucrează pe munte? 


— Portretele astea se tot adună, dar nimeni nu ştie cine 
le gravează. 

Jigmed părăsi magazinul. Ajunse la periferia oraşului şi 
închirie un tractor, al cărui şofer refuză la început să-l ia, 
când auzi că voia să meargă la muntele unde se găseau 
gravurile cu Gesar. 

— Vreau să-l cunosc pe gravor, zise Jismed. 

Jismed nu-şi amintea când a început să considere tot 
ce era legat de Gesar ca fiind înrudit cu sine însuşi. 
Desigur, existau rude bune şi rude rele. Fata care vindea 
CD-uri nu era aşa de bună; tânărul pictor muncea din 
greu, dar era încrezut. Jigmed spera ca gravorul să fie o 
rudă bună. Nu fu dezamăgit. Într-un şir de brazi înalţi 
care înconjurau marginea păşunii, auzi sunete ritmice. Un 
bărbat bătut de vânt cioplea în piatră portretul lui Gesar. 
Lucrările terminate alcătuiau un perete lung pe culmea 
muntelui. 

Jigmed puse o singură întrebare: 

— Le gravezi ca să le vinzi în oraş? 

Vinişoarele de pe faţa bărbatului erau roşii din cauza 
intemperiilor. 

— În oraşul ăsta, în fiecare generație cineva gravează 
chipul eroului din Gling. Eu sunt unul dintre ei, spuse 
bărbatul. 


Apoi îl întrebă pe Jigmed: 

— Ai venit să iei portretele ca să le vinzi? Nu prea arăţi 
ca şi cum ai fi venit pentru asta. 

Jigmed cobori de pe munte convins că descoperise o 
rudă bună. Se duse înapoi la hotel, unde avea cazare şi 
masă gratis pentru două nopți, în plus față de onorariul 
pentru reprezentaţia sa. Era cel mai moale pat în care 
dormise vreodată şi în acest pat i se arătă în vis regele 
Gesar. 

— Credeam că am înfrânt toate țările demonilor, zise 
Gesar, nedumerit. De unde a apărut Khridan Gyalpo? 

Jigmed nu-i putu răspunde. 

— Ce ţară va fi următorul meu inamic? continuă Gesar 
să vorbească încet. 

— Eu sunt doar un povestitor. Tu îmi spui ce ai făcut şi 
eu pun faptele tale în cântece. 

— Dar ce se întâmplă mai departe? Pretinzi că ştii 
povestea mea. Ce voi face în continuare? 

— Sinele tău celest s-ar mânia dacă ți-aş spune. Poate 
că ar trebui să-l vizitezi pe omul care scrie noile poveşti 
despre tine. 

— Cum să fac asta? Nici măcar nu ştiu cum am apărut 


în visul tău. Poate că ar trebui să mergi tu să-l vezi, în 


locul meu. Apoi mă voi întoarce în visul tău şi o să-mi 
povesteşti. 

În clipa aceea, telefonul de lângă patul lui sună. Jismed 
îl auzi pe regele Glingului întrebând, cu o curiozitate 
copilărească: 

— Ce a fost zgomotul ăla? 

Însă Jigmed era treaz de-acum. Îi mai zise o dată 
regelui: 

— Dacă mă poţi auzi, spune-mi, când îmi vei scoate 
săgeata din spate? 

Nu îi răspunse nimeni. Sticla de pe portretul unei femei 
frumoase, agăţat pe perete, sclipi în lumina strălucioare a 
soarelui, care se revărsa pe fereastră. 

— Mai eşti aici? întrebă Jigmed, închizând ochii. 

Nimic. Carevasăzică, Gesar putea să apară doar în vise. 
Jigmed râse. 

— Vrei să ştii ce vei face în continuare. Ei bine, o să-ți 
spun. Vei înfrânge şi mai multe țări şi vei găsi şi mai multe 
comori. Ai spus cândva: „Puterea unui armăsar bun nu 
este inepuizabilă şi un duşman poate fi nimicit, dar o să 
apară altul, ca şi cum şirul lor n-ar avea sfârşit”. 

Întins în pat, Jigmed enumeră o lungă listă de ţări care 
apăreau în poveştile pe care le ştia. Însă acum cineva scria 


o poveste nouă. 


— Asculți? 

Deschise ochii şi privi portretul femeii frumoase. 
Datorită ochilor ei expresivi, părea că voia să vorbească. 
Dacă ar fi vorbit, probabil că vocea ei ar fi asemănat cu a 
gazdei emisiunii de la radio. Amintirea îl făcu să se dea jos 
din pat; se îmbrăcă şi se încruntă la portret. 

— Pfui! exclamă el. 

Petrecu doar o noapte în camera aceea confortabilă. 

În drumul său, ajunse la o vale frumoasă, unde 
oamenii duceau un trai greu. Îi trecu prin minte că nu ştia 
ce se întâmplase cu toate comorile pe care le strânsese 
Gesar. Dacă Gesar îl întreba asta într-un vis? 

Jigmed îi oprea pe toți cei pe care îi întâlnea şi îi 
întreba: 

— Ştii ce s-a întâmplat cu tezaurul lui Gesar? Ai văzut 
tezaurul lui Gesar? 

Repeta întrebarea în timp ce călătorea, şi mulți îl 
căinau: 

— Sărmanul grungkan şi-a pierdut minţile. Întreabă 
despre tezaurul din Glingul de altădată. 

Dar Jismed doar voia să ştie de ce atât de mulți oameni 


sufereau pe teritoriul fostului Gling. 


Povestea 


Vizita. Rămas-bun 


Regele se trezi. Se trezi şi Brugmo, care dormea lângă 
el. 

— Am visat ceva. 

Poate că Brugmo nu era deplin trează, dar râsul ei fu 
ca apa unui pârâu de munte. 

— Visele sunt ceva neobişnuit? întrebă ea. 

— Am visat că am intrat în visul altcuiva. 

— Povesteşte-mi, zise Brugmo, ridicându-se în capul 
oaselor. 

Trupul ei aproape gol strălucea ca o perlă în noaptea 
întunecată. 

— N-am putut să văd limpede. Parcă era valea unui 
munte în ceață. 

— Carevasăzică, nu poţi să-mi spui ce ai văzut? întrebă 
ea, plimbându-şi uşor degetele subțiri pe pieptul lui. 

— Era visul unui om ciudat, care părea să ştie tot ce 
am făcut în Gling. Şi ştie şi ce n-am făcut încă. 

— Regele şi eu ne vom iubi mereu şi vom fi tandri unul 
cu altul? întrebă Brugmo, cuprinzându-l cu brațele ei moi. 


Îl ţinea prea strâns şi regele se mişcă un pic, spunând: 


— L-am întrebat câte alte țări trebuie cucerite şi de ce 
apar ca ciupercile după ploaie, ici şi colo. Şi de ce sunt 
conduse de regi răi. 

Brugmo se rostogoli de lângă el, prefăcându-se 
supărată, dar regele nu băgă de seamă. 

— Mi-a zis că ştie, dar că nu poate să-mi spună. Sinele 
meu celest nu îi dă voie să dezvăluie nimic sinelui meu 
pământean. 

Brugmo se întoarse din nou spre el. 

— Mă voi întoarce în Ceruri cu tine? întrebă ea. 

— Da, răspunse Gesar, ştiind ce dorea să audă 
consoarta lui preferată. 

— Atunci, ce îl îngrijorează pe rege? 

— Vreau să ştiu ce trebuie să mai fac. 

— Mă doare să te văd aşa, zise Brugmo, luându-l în 
braţe. 

Trupul ei fierbinte, care încetase să îmbătrânească 
după ce ajunsese la maturitate, alungă din mintea lui 
Gesar toate gândurile despre țări duşmane şi aprinse focul 
din propriu-i trup. 

— Lasă-l pe prințul Gralha să conducă războinicii în 
luptă, ca eu să pot sta cu tine în fiecare zi, spuse ea. 

Bărbatul - al cărui trup era, de asemenea, înfierbântat 


— nu zise nimic. 


Când se crăpă de ziuă, strania lume nocturnă reveni la 
normal. Regele stătea la fereastră, în timp ce servitoarele 
lui Brugmo o ajutau să se îmbrace. 

— Ar trebui să văd dacă tribul armurierilor a învățat 
metoda de topire de la meşterii din Khache Yul, zise Gesar. 
Şi apoi să merg la Shanpa Merutse, care s-a îmbolnăvit. 
Şi, poate, la Tagrong, unde Khrothung s-ar putea să aibă 
nevoie de alinare. E posibil ca moartea lui Tonggod să-l fi 
schimbat. 

Brugmo ceru să-l însoţească pe rege, dar el zise: 

— Meza are un efect liniştitor asupra oamenilor, pe 
când tu îi faci pe bărbați să ardă de dorință. 

Brugmo se întristă, dar el se prefăcu a nu băga de 
seamă asta. Regele îi mai zise doar atât: 

— Mama nu se simte bine, aşa că te rog să mergi des 
să o vezi, cât sunt plecat. 

Regele plecă. 

Cum mergea rareori în inspecție în vastul teritoriu pe 
care îl crease, supuşii nu-l recunoşteau. Presupuneau că 
era un aristocrat de rang înalt şi, temându-se că el şi 
contingentul său vor porunci un ospăț văzând toate vacile 
şi oile acelea grase, păstorii îşi ascundeau animalele când 
apăreau la orizont steagurile lui viu colorate. Numai 


bătrânii,  nevolnicii, bolnavii şi cei slabi de minte 


rămâneau pe marginile drumului, ridicând degetul mare, 
pentru a cerşi. Gesar le spunea slujitorilor să le arunce 
hrană şi îi lăsa să adauge petre prețioase, precum coralul, 
turcoazele şi turmalina. Copiii în haine zdrențuite se 
bucurau nespus când găseau nestematele; săreau şi 
alergau ca nişte mânji. Bătrânii, cu chipurile veştejite de 
vitregiile vremii, se prosternau cu devoțiune Cerului. Unii 
suspinau încercând să sărute cizmele unui om de vază 
milos. 

— Chiar poate să-i facă fericiți o piatră prețioasă? o 
întrebă Gesar pe Meza. 

— Slăvite rege, nu e vorba de piatra prețioasă, ci de 
noroc. Aceşti oameni n-au cunoscut norocul în întreaga 
lor viață, răspunse ea încet, cu ochii plecați. 

Gesar se gândi la țările pe care le cucerise, unde 
incantaţiile magice  înfrânseseră vrăjile demonice şi 
deschiseseră uşi masive, care ferecau aur şi argint, cristal 
de stâncă, rubine, safire, sidef şi multe altele. Comorile se 
revărsaseră. 

— Am dăruit atâtea comori. De ce nu au fost împărţite 
cu oamenii de rând? 


Meza rămase tăcută un timp, apoi: 


— Ţin minte că regele i-a spus cândva marelui dregător 
că a venit în lumea oamenilor pentru a o scăpa de demoni, 
nu pentru a se amesteca în treburile oamenilor. 

— Se întâmplă de multă vreme asta în lumea 
oamenilor? 

— Nu sunt vreo învățată, dar îmi amintesc că lumea 
era aşa şi când m-am născut eu. 

Regele rămase abătut tot restul zilei. Călărind alături 
de el, Meza îi simți tristețea. 

— Onorabile şi respectabile soț, toată lumea zice că ştii 
tot. Dar eu ştiu că ai multe întrebări despre lumea 
aceasta. 

„Femeia asta ştie ce simt”, îşi zise Gesar şi se bucură că 
o luase cu el. 

După câteva zile, ajunseră la fosta graniță cu Hor. 
Trecuseră mai multe decenii şi pădurea pe care oştenii din 
ambele părți aflate în conflict o folosiseră pentru a-şi 
construi taberele putrezise. Pe vechiul câmp de luptă, un 
altar din piatră marca locul unde Gyatsa Zhakar îşi 
sacrificase viața. Gesar descălecă şi dădu ocol altarului. 
Cizmele sale zdrobeau oase de cal putrezite şi vârfuri 
ruginite de săgeți. În pământ se bătătorise deja o potecă. 

— Ştiu cine s-a tot plimbat de colo până colo pe aici, 


zise Gesar. Arată-te! 


Aplecat de mijloc, Shenpa Merutse se ivi de după un 
chiparos bătrân. Regele strigă de uimire când îi văzu 
paloarea. 

— Remuşcarea îmi roade inima ca o insectă otrăvitoare, 
explică Shanpa Merutse. Acum, că Glingul e în afara 
oricărei primejdii, las' să mă înghită. 

Ploaia cădea repede din cerul senin. 

— Ştim că eşti loial față de Gling, zise Gesar, 
apucându-l de umeri pe Shanpa Merutse. Când te 
torturezi singur în felul ăsta, până şi cerul varsă lacrimi. 

— De ce mi-a salvat viața spiritul lui Gyatsa Zhakar? 
Nobleţea lui mă umileşte. 

— Ca un om corect, a venit în ajutorul unui alt om 
corect, zise Gesar. A vrut să mă ajute să făuresc o temelie 
trainică pentru țara noastră, una care va dura mii de ani. 

Cu lacrimi şi stropi de ploaie şiruindu-i pe obraji, 
Shanpa Merutse privi spre cer şi strigă: 

— Aşa este, Gyatsa Zhakar, zeu al războiului? 

Tunetul bubui şi cerul se însenină, dând la iveală un 
curcubeu strălucitor. 

— Păcatele mele sunt iertate? întrebă Shanpa Merutse. 


Un alt bubuit răsună pe cerul albastru şi senin. 


— Atunci, pot să mor în pace. Voi muri fericit dacă 
regele va binevoi să-mi viziteze moşia şi va accepta 
respectul poporului din Hor. 

— Eşti sigur că oamenii se vor bucura de venirea mea? 
întrebă Gesar, încruntându-se. 

— Da. 

— Dar cei pe care i-am întâlnit pe drum s-au ascuns de 
mine. 

— Asta fiindcă n-au ştiut cine eşti. 

— Am văzut, de asemenea, mulți cerşetori, care nu 
aveau nimic. Erau bucuroşi să adune de pe jos pietrele 
preţioase pe care le împrăştiam. De ce? Nu li s-a dat nimic 
din comorile pe care le-am luat noi de la țările pe care le- 
am învins? 

— Slăvite rege, oştenii şi generalii care au luat parte la 
bătălii au fost răsplătiți. 

— Şi ce a rămas? 

— Nu mult, cel puțin nu aici, în Hor. Ce am luat din 
războaie am cheltuit pe alte războaie. 

— Şi femeile şi copiii care cerşesc pe drum? 

— Sunt mamele şi copiii oştenilor care au murit. 


— De ce nu li s-a dat ajutor? 


— Vom fi în stare să-i ajutăm când nu vor mai fi 
războaie. Eu, unul, îi voi ajuta. Nu toți eroii puternici şi 
oamenii de vază din Gling sunt miloşi. 

În Hor, Gesar fu întâmpinat cu bucurie de mulțimi care 
ovaționau. Văzu că acei oameni se simțau norocoşi şi 
mândri că trăiesc într-o ţară făurită de un mare rege. În 
seara de dinaintea plecării din Hor, Gesar şi Meza se 
bucurară să fie împreună după banchet. 

— Se pare că a sosit vremea să mă întorc în Cer, zise el. 

— Te lasă inima să ne părăseşti? întrebă Meza, lipindu- 
şi obrazul de pieptul lui. 

— Dacă rămân aici, se pare că războaiele nu vor înceta 
niciodată. 

— Dar tu ai nimicit demonii care provocau suferință 
oamenilor. 

— Şi totuşi, oştenii continuă să moară, iar soțiile şi 


copiii lor cutreieră pământul ca nişte câini fără stăpân. 


După ce plecară din Hor, merseră pe domeniul 
prințului Gralha. Din vârful fortăreței acestuia, într-o 
noapte înstelată, văzură munții aliniați de la est la vest şi 
un fluviu mare, care curgea de la nord la sud printr-un 
canion adânc şi întunecat. Văzură, de asemenea, flăcările 


topitoriilor. Gralha îi spuse regelui că a doua zi vor merge 


să vadă cum făureau meşterii noile arme, după tehnicile 
deprinse de curând. 

— Nu-i nevoie să mergem, zise regele. Putem vedea de 
aici. 

— Dar prezența mărețului rege va fi o imensă onoare 
pentru meşteri. 

— Multă bogăţie trebuie să se fi cheltuit pentru făurirea 
acestor arme, zise Gesar privind flăcările. 

— Comorile pe care le-am obținut din războaie au fost 
de ajuns. 

Gesar petrecu trei zile în fortăreața lui Gralha, dar nu 
pomeni nimic despre arme. Fie stătea de unul singur, în 
tăcere, fie îl instruia pe Gralha cum să fie un rege care se 
îngrijeşte de bătrâni şi săraci, un rege aşa cum dorise 
Gesar să fie, dar nu reuşise. 

— Prin vinele tale curge sângele lui Gyatsa Zhakar, aşa 
că trebuie să fii la fel de deschis ca el când vei deveni 
regele Glingului, îi zise el lui Gralha. 

Prințul Gralha  păli auzind vorbele regelui şi 
îngenunche dinaintea lui. Curtenii săi îi spuseseră că nu 
trebuia să-i dea regelui impresia că era nerăbdător să-i 


urmeze la tron. 


— Tu eşti fiul lui Gyatsa Zhakar, îi zise regele, 
ajutându-l să se ridice. Nu-ţi lăsa mintea cuprinsă de 
astfel de gânduri. 

Când plecau din fortăreață, Gesar îi spuse lui Meza: 

— Am aşezat pe umerii prințului Gralha o sarcină grea. 
Nu va şti dacă să dăruiască poporului toate bogățiile sau 
să continue să facă arme puternice. 

— Poate că va învăţa să fie un rege măreț. 

— Un rege tulburat, râse Gesar. 

— Dacă un rege nu poate fi niciodată fericit, de ce vrea 
tronul Unchiul Khrothung? 

Regele îi spuse să-l întrebe chiar pe Khrothung, când 
vor ajunge pe pământul tribului Tagrong. 

Însă ea nu îndrăzni să-l întrebe aşa ceva la banchetul 
somptuos organizat în onoarea lor de tribul Tagrong. 
Khrothung încă era adâncit în durere, dar când regele 
încercă să-l consoleze, redeveni cel de odinioară şi durerea 
îi părăsi chipul. După banchet, Khrothung o luă de mână 
pe Meza şi o rugă să-i ofere regelui o bucată de coral de 
aproape trei metri şi o statuie din bronz a lui Buddha, care 
se formase natural în munți. 


Meza îl întrebă dacă dorea ceva în schimb. 


— Vestea despre vizita regelui s-a răspândit peste tot. 
Toată lumea zice că în curând se va întoarce în Cer. 
Numai eu, Khrothung, am puteri magice asemenea lui. 

— Unchiul vrea să zică... 

— Să ştie că numai Khrothung ar trebui să-i 
moştenească tronul. 

Meza crezuse că regele va refuza daruri atât de scumpe, 
dar el nu o făcu. Zise doar atât: 

— Dacă trăim într-o poveste, atunci totul a fost deja 
stabilit şi în cazul ăsta, la ce îi va folosi că-mi dăruieşte 
aceste lucruri? 

Îi spuse lui Meza să vândă darurile negustorilor persani 
sau chinezi, întotdeauna dornici de comori rare. Banii 
urmau să fie împărțiți săracilor pe care îi întâlniseră de-a 
lungul drumului. 

— Ne vom întoarce în curând la palatul din Tagste 
khar, aşa că, dacă vom întâlni pe cineva fără casă, îi vom 
dărui una. Dacă vom întâlni o fată pe cale să se 
căsătorească, fără colier din coral, îi vom dărui unul. Vom 
da leacuri bolnavilor, cizme trainice desculților, o speranță 
de viață deznădăjduiţilor. 

Oftă, apoi continuă: 

— Am fost din nou în visul acelui om. Am intrat în 


corpul lui, dar i-am putut vedea fața. 


I-l descrise pe Jigmed lui Meza: un bărbat înalt, foarte 
slab, cu un chipul tocit de intemperii. Praful de pe cizmele 
sale dovedea că e mereu pe drumuri, cu lăuta lui. Ochii îi 
erau lipsiți de strălucire. 

— De vreme ce sinele meu celest l-a ales să-mi 
răspândească povestea în Gling, de ce nu e un om de viță 


nobilă? 


Povestitorul 


Respingerea 


Jigmed cântă într-un sat. După reprezentaţie, sătenii 
nu respectară obiceiul de a-l răsplăti cu hrană şi bănuți, 
crezând că ar trebui să fie plătit de căpetenia satului, de 
vreme de acesta organizase evenimentul. Contul 
colectivității nu ar fi trebuit folosit exclusiv pentru 
inspectorii oficiali; o reprezentație precum cea a lui Jigmed 
întrunea şi ea această condiție. Însă căpetenia satului 
insistă că o activitate tradițională ar trebui să se 
desfăşoare într-o manieră tradițională. 

— Un cal bun va urma întotdeauna o un drum pe care 


stăpânul său îl cunoaşte, zise el. 


Nici una dintre părți nu cedă şi, în final, un tânăr veni 
în față şi îi dădu lui Jismed o sută de yuan-i. Solicită să fie 
discipolul lui Jigmed, dar acesta răspunse că, de vreme ce 
poveştile îi fuseseră dăruite de Cer, nu putea să le predea 
altora. Tânărul spuse că voia să învețe doar tehnici şi 
melodii la lăută, nu poveştile. Scoțându-şi lăuta din husă, 
tânărul cântă câteva note. 

— Vreau să folosesc lăuta asta ca să cânt melodiile 
tale. 

Jismed crezuse că va dura mult timp să-l înveţe pe 
tânăr, dar acesta învăță în trei zile. Când oboseau 
mergând pe câmpurile pustii, se aşezau şi cântau 
împreună. Jigmed cânta câteva note, după aceea le cânta 
şi tânărul. În curând, procedară la fel şi cu pasaje mai 
lungi. Tânărul le deprinse repede. Într-o zi, ajunseră la o 
prefectură autonomă care avea reputaţia de a fi făcut 
parte din fostul Gling. Vânturi neîncetate îi împingeau din 
spate în timp ce coborau spre oraş, ajutându-i să îşi 
păstreze ritmul de mers chiar şi după un drum lung. 
Vântul bătea spre nord, dar norii pufoşi de deasupra lor 
pluteau iute spre est. Oraşul avea o piață publică mare. 
Acolo, lângă o fântână, stăteau doi bărbaţi privind 
maşinile şi oamenii care treceau pe lângă ei. 


— Profesore, aici trebuie să ne luăm adio, zise tânărul. 


Încercă să plătească pentru lecţii, dar Jigmed refuză. 

— Melodiile însoțesc poveştile, aşa că de ce vrei doar 
melodiile? îl întrebă Jigmed, căci se răzgândise şi ar fi fost 
bucuros să-l înveţe lunga poveste pe tânărul cel vesel. 

— Vreau să născocesc versuri noi pentru aceste 
cântece, răspunse tânărul. 

Începu să cânte despre iubire, cu ochi trişti. La început 
cântă încet, dar apoi melodia luă avânt. Era melodia lui 
Jigmed, însă cumva diferită. Jismed simți că i se umilă 
inima, întinzându-se dincolo de piață. Când lumea îl auzi 
pe tânăr cântând, se strânse în jurul lui şi, pe măsură ce 
mulțimea creştea, femeile țipau şi bărbaţii fluierau, căci 
ştiau cine era. Jigmed îşi dădu seama că tânărul era un 
cântăreț celebru. În ovaţiile publicului, cântăreţul îl 
prezentă mulțimii pe „profesorul” său; oameni îl aplaudară 
politicos. Apoi, aruncându-şi căciulile şi baticurile în aer, 
îl rugară pe tânăr să mai cânte ceva. El mai interpretă un 
cântec. Jigmed se ridică să plece. Cântărețul nu se putea 
opri, aşa că îi ură din priviri rămas-bun; ochii tânărului 
erau în ton cu cântecul de dragoste pe care îl interpreta, 
trişti şi emoționați. Jismed plânse când părăsi mulțimea şi 
piaţa. 

— E din cauza vântului, zise el. 


Apoi îşi spuse în sinea lui: „Plâng”. 


Şi plânse din nou. 

Petrecu noaptea pe o păşune care-i amintea de casă. 
Când focul ațâțat cu bălegar de vacă uscat se stinse, 
Jismed adormi, însă în timpul nopți se trezi. O femeie 
mirosind a oi şi a frunze proaspete i se strecură sub 
pătură. Ţinând-o în braţe, Jismed gemu de plăcere. 

— Vocea ta nu pare a fi a unui grungkan, zise ea. 

— Oh! Oh! 

Apoi rămase din nou singur sub pătură. 

Adormi în sunetele scoase de pruncul care sugea la 
sânul femeii care tocmai plecase de lângă el şi în lumina 
stelelor, care se cernea pe iarba plină de rouă. 

În vis îi apăru Gesar. 

— De vreme ce nu vrei să-mi spui nimic, doresc să-ți 
văd chipul, zise Gesar. Eşti altfel decât mi-am închipuit. 

— Cum ar trebui să arat? 

— Nu eşti chipeş. 

— Eram un păstor prost înainte ca zeii să-mi îndese în 
burtă poveştile despre tine. 

— Ai avut o viaţă bună? 

— Uneori. Alteori, nu. 


— Ai un cămin? 


— Am avut, dar apoi am început să cânt prin ţară 
poveştile despre tine. Cele patru zări sunt casa noastră, a 
povestitorilor. 

— „A noastră”? Mai sunt şi alții? 

— Da, mai sunt mulți. Dar toți zic că eu sunt cel mai 
bun. 

— Şi soţia ta? 

— Nu am soție. 

— Nu pari să ai nici bani. 

— Am făcut nişte bani, nu demult. O sută de yuan-i! 
arătă Jigmed spre bancnotele din buzunarul său. 

— Dar alea sunt doar nişte bucăţi de hârtie. 

— Hârtia cu însemnele băncii înseamnă bani. 

— Carevasăzică, pentru tine scrisul e magic. Ştii că aici 
scrisul înseamnă doar nişte cuvinte pe hârtie. Mă aflu pe 
domeniul lui Khrothung. 

— Ţi-a oferit daruri deoarece vrea să fie rege după tine. 

— Va deveni rege? Nu vrei să-mi spui. Dar n-o să-l las. 
În cercetarea mea, am văzut multă lume care suferă. Sunt 
rege. Şi atunci de ce atât de mulți oameni sunt flămânzi şi 
fără casă? Unde eşti tu, sunt mulți oameni care suferă? 

— Mulţi. 


Jigmed vru să-i spună că şi el se număra printre ei, dar 
nu o făcu. În schimb, zise: Există funcţionari de seamă şi 
persoane de vază, precum şi bogătaşi. 

— Deci lumea nu s-a schimbat. 

— Nu. 

— Mai sunt războaie? 

— La televizor se zice că multe țări din lume sunt în 
război, dar nu mai sunt lupte între demoni şi zei. Oamenii 
se luptă cu alți oameni - oameni negri, oameni albi, 
oameni de culoarea noastră. 

— Atunci, o să plec înapoi, zise regele şi dispăru. 

Când se trezi, Jismed nu ştiu pe moment unde să 
meargă în continuare. Apoi îşi aduse aminte de lama care 
scria povestea lui Gesar, cel care săpa după comoara din 
inimă. Aşa că o apucă într-acolo. Ajunse după două 
săptămâni. În foşnetul copacilor, aşteptă ca lama să-şi 
termine meditaţia. 

— Le-am spus c-o să te întorci, zise lama, când îl văzu. 

— Mă aşteptai? 

— Da. Vreau să te învăţ poveştile noi pe care le-am 
descoperit în inima mea, ca să le poți cânta. 

Gândindu-se la regele din vis, Jismed lăsă capul în jos. 

— Nu vrei? întrebă lama. 


Jigmed trecu direct la subiect: 


— Despre ce ai scris? 

— Au existat mulți grungkan-i, dar nici unul nu a spus 
vreodată o poveste completă. Am fost inspirat de zei să 
dezvălui toate faptele eroice ale lui Gesar. 

— Ce altceva a mai făcut? 

— A nimicit mai multe țări ale demonilor, de care nu a 
auzit nimeni. 

Jigmed rămase tăcut un moment, apoi zise: 

— Nu vreau să fac asta. Şi te rog să nu mai scrii. Regele 
Gesar e obosit. Vrea să se întoarcă în Cer. 

Lama fu foarte surprins. 

— Tu, un om de rând, îi faci morală unui lama? 

— Te rog, te implor. S-a săturat de război. 

— Războiul i-a adus glorie! 

Lama părea trufaş. 

— Ai fost norocos că zeii te-au ales să fii grungkan. 
Cum îndrăzneşti să critici poveştile? Aceia dintre noi care 
am fost aleşi de el ar trebui să-i fim slujitori umili. 

— Cred... Cred că va uita lumea oamenilor după ce se 
va întoarce în Cer. 

— Zei! Ascultațţi ce zice nebunul ăsta! 

— Te rog... 

— Intendent! Dă-l afară pe omul ăsta! 


— N-am dreptate? 


— Nu. 
— Ba am. 


— Intendent! 


Povestea 


Veşti din China 


În timp ce regele Gesar îşi vizita teritoriul, de pe 
meleagurile îndepărtate ale Chinei trei porumbei plecară în 
zbor. Veneau din Pavilionul Orhideei Parfumate, unde 
prințesa chineză locuia singură în palatul de aur. Un 
porumbel îi ducea regelui Gesar o scrisoare de la prințesă; 
ceilalți doi aduceau daruri: o bucată de jad fin şi semințe 
de plante exotice din grădina prințesei. 

Porumbeii trebuiau să traverseze mai întâi o ţară 
muntoasă numită Minyag, care se întindea între China şi 
Gling. În trecut, Minyagul îl ajutase pe Regele Gesar, dar 
Yutse Tonpa, regele Dharma din Minyag, era nemulțumit 
de Gling şi impusese taxe mari caravanelor din Gling. Nu 
peste mult timp, închisese granița şi cele două țări nu mai 
comunicau. 

În ziua aceea, în timp ce porumbeii zburau deasupra 


Minyagului, Yutse Tonpa era în contemplaţie în munți, 


chemând vânturile şi ploaia pentru a-şi spori puterea 
magică. Zărind porumbeii, chemă nori ca nişte şerpi, 
lăsând doar o mică porțiune de cer senin deasupra 
capului său, şi transformă un toiag fermecat într-un pom 
încărcat de fructe. Când porumbeii se aşezară în pom, 
acesta se preschimbă într-un sac uriaş şi îi prinse. 

— Mesageri din China, nu țara mea este destinaţia 
voastră, zise el râzând în hohote. Încotro zburaţi aşa 
zoriți? 

— Nu ne mai putem îndeplini datoria, aşa că omoară- 
ne. 

— Sunteţi prea mici. După un zbor atât de lung, 
sunteți piele şi os. Să vă omor doar ca să vă ronțăi oasele? 
Nu. 

Apoi regele citi scrisoarea, după care zise: 

— Loiali porumbei ai prințesei chineze, trebuie să-i 
duceți regelui Gesar această scrisoare. 

Îi trată pe mesageri cu o masă copioasă, ca să-şi 
recapete puterile. 

— Acum luaţi-vă zborul. Şi întrebaţi-l pe Gesar din 
partea mea cum îşi va călăuzi oastea până în țara voastră, 
dacă eu nu îl voi lăsa să treacă prin a mea? Prințesa 
voastră va trebui să-mi ceară ajutorul. 


— O vei ajuta? 


— Dacă va accepta să se mărite cu mine. 

Porumbeii zburară spre Gling, dar când ajunseră la 
palatul din Tagste khar, o găsiră doar pe Brugmo. Aceasta, 
auzindu-le veştile, deveni geloasă. Le spuse despre vizita 
regelui, însoțit de Meza, aşa că porumbeii zburară în Hor. 
Însă regele deja plecase de acolo. Când porumbeii 
ajunseră pe domeniul prințului Gralha, fură cât pe ce să 
fie omorâţi de meşterii din tribul armurierilor, care îşi 
puneau săgețile la încercare. Prințul Gralha îi linişti, apoi 
le arătă drumul spre tribul Tagrong. Înainte ca porumbeii 
să dispară în văzduh, prințul le ordonă oştenilor să se 
pregătească pentru o expediție militară în China. 

Când porumbeii ajunseră la tribul Tagrong, Khrothung 
îi întâmpină cu bucurie. Le zise că el era renumitul rege 
din Gling. Păsările îi dădură scrisoarea şi darurile de la 
prinţesă. 

— Mergeţi şi spuneţi-i prințesei voastre că Gesar îşi va 
trimite oştile în China fără întârziere, zise el, apoi îşi 


strânse armata şi porni spre palatul chinez. 


Când Gesar se întoarse, în sfârşit, la palatul său, 
Brugmo nu îi spuse despre cererea de ajutor a mesagerilor 
chinezi, temându-se ca regele să nu pornească într-o altă 


călătorie lungă. Apoi, într-o zi frumoasă şi însorită, la 


scurt timp după întoarcerea lui, pe când Gesar se odihnea 
într-un cort, pe o pajişte plină de flori, bând cu dregătorii 
săi şi ascultând cele mai noi cântece, în zare apărură 
trombe de praf galben. 

— Nu s-a chemat oastea, zise regele, surprins. 

— Praful se ridică pe drumul public dinspre teritoriul 
Tagrong, remarcă marele dregător, privind cu atenție la 
orizont. Doar nu crezi că Khrothung... 

Fură trimise solii în toate colțurile regatului, chemând 
degrabă oştenii din toate triburile, pentru a apăra palatul. 
La vreo douăsprezece mile de oraşul fortificat, gărzile 
palatului aflate în subordinea lui Danma, stăteau în calea 
înaintării lui Khrothung. 

— Onorată căpetenie a tribului Tagrong, de ce ai plecat 
de pe pământul tău? Încotro te îndrepți, atât de mândru? 

— Am adus în fața regelui o chestiune importantă. 
Dacă întârzie să ajungă la urechile sale, Danma, să ştii că 
o să-ți pierzi capul. 

— Aduci în oraşul fortificat o armată mare, fără ca 
aceasta să fi fost chemată. 

Cuvintele lui Danma, aprinseră flăcări în inima lui 
Khrothung, tot aşa cum o suflare de aer reaprinde un 


tăciune mocnit. 


— Cei câţiva oameni pe care îi ai nu pot ţine piept 
oştirii mele. 

— Carevasăzică, plănuieşti o lovitură de stat. 

Khrothung pornise la drum pentru a-i duce mesajul 
regelui şi a-l urma în China; dar, dacă ei credeau că pune 
la cale o lovitură de stat, de ce să nu facă asta? 

— Şi dacă ar fi aşa? 

Mâniat de aroganța lui Khrothung, Danma porni să-l 
atace. 

Se întuneca, dar Khrothung continuă să lupte până 
când Dongtsan, fiul său, veni călare să-i despartă. 

— Danma nu ne-ar aţine calea fără încuviințarea 
regelui, zise el. Poate că regele e îngrijorat de intenţiile 
tale. Nu e nevoie să forțezi lucrurile, tată. Îi voi duce chiar 
eu scrisoarea. 

— Gesar! blestemă Khrothung. Am venit cu intenții 
bune, dar în loc să mă tratezi cu vin de soi şi ceai bun, îţi 
trimiți generalul să-mi blocheze drumul. Crezi că mă 
răscol? Prea bine, o să mă răscol! 

— N-o fi palatul foarte bine păzit, dar toată lumea ştie 
că Gesar are puteri imense, zise Dongtsan. 

— Gesar foloseşte magia. La fel şi eu! Chiar eşti fiul 
meu? Cum poți fi atât de dornic să i te supui? 


Khrothung continuă cu glas scăzut: 


— Încerc să îndrept o greşeală. Dacă vom reuşi, va fi un 
prilej trimis de Cer. Dacă nu, îi voi spune lui Gesar că 
Danma a insistat să se lupte cu mine. Pregăteşte trupele 
pentru o bătălie mâine-dimineaţă. Dacă vom învinge, vom 
merge direct la palat. Dacă nu, tu tot vei avea timp să îi 
duci scrisoarea din China. 

Însă la miezul nopţii se lăsă o ceață groasă. Oştenii 
Tagrong trebuiră să aştepte răsăritul înainte de a lansa 
atacul. Dar Gesar folosise magia pentru a pogori ceața şi 
ziua în amiaza mare semăna cu amurgul. Khrothung nu 
putu ataca. Oricât încerca, nu reuşea să risipească ceața, 
căci zeii munților şi regii dragonilor de apă veniseră în 
ajutorul regelui. În a treia zi, Khrothung îşi retrase 
provocarea la luptă şi Dongtsan, fiul său, îi arătă lui 
Danma scrisoarea din China, cerându-i permisiunea de a-l 
vedea pe rege. 

Regele acceptă să primească scrisoarea de la Dongtsan 
şi îl răsplăti. 

— Peste câteva zile, triburile se vor aduna aici şi atunci 
vom hotări ce e de făcut. 

— S-a întâmplat doar pentru că Danma l-a forțat... sări 


Dongtsan în apărarea tatălui său. 


— Am fost îngăduitor cu tine. Du-te acum, dar 
întoarce-te peste trei zile, împreună cu tatăl tău, zise 
Gesar. 

După trei zile, Khrothung veni să ceară iertare regelui. 

— Probabil că acum ai sta pe tronul de aur, de n-ar fi 
fost curajul lui Danma, replică Gesar. Ce mi-ai face dacă 
ai deveni rege? M-ai omori? M-ai arunca în temniță? M-ai 
surghiuni în pustietate, aşa cum ai făcut acum mulți ani? 

— Citeşte scrisoarea din China înainte de a hotări cum 
să mă pedepseşti, zise Khrothung, lovindu-şi fruntea de 
pardoseală. Dacă n-ai nevoie de mine, poți să mă ucizi sau 
să mă torturezi, iar eu nu voi crâcni. 

Regele porunci să i se citească scrisoarea. Plicul dădu 
la iveală trei foi de mătase subțire, ticsite de cuvinte. 
Nimeni de la Curte, nici dregătorii, nici vrăjitorii, nu ştia 
să citească scrisul străin. Aşa că Gesar porunci ca 
Khrothung să fie întemnițat. Urma să decidă ce va face cu 
el după ce scrisoarea avea să fie tălmăcită. 

— Dacă mama naturală a lui Gyatsa Zhakar ar fi în 
viață, ar fi uşor să înțelegem scrisoarea, zise marele 
dregător. 

— Glingul face negoț cu China de mulți ani şi cu toate 


astea, se pare că nu avem pe nimeni a cărui gură să poată 


vorbi două limbi şi ai cărui ochi să poată citi două feluri de 
scriere spuse regele, încruntându-se. 

Fără un cuvânt, bătrânul general Danma îl împinse în 
față pe prințul Gralha. 

— Ai învățat limba asta străină? râse Gesar. 

— Nu. Însă lama care traduc sutrele în temple şi 
negustorii care călătoresc între cele două țări o cunosc. 


— Adu-i la palat. 


Povestea 


O consoartă-demon aducătoare de haos 


„Prințesa măreţei Chine se înclină înlăcrimată la tronul 
marelui rege Gesar, eroul şi leul din Ceruri. Te rog să-mi 
dai voie să îți spun respectuos ce anume a dus la 
rugămintea mea.” 

Prințesa îşi depănase povestea în scrisoare. 

Împăratul chinez Gela Genggong conducea o ţară 
imensă, cu un popor numeros. Însă nici una dintre cele o 
mie cinci sute de consoarte din palat nu îl mulțumea pe 
deplin, aşa că nu alese dintre ele pe viitoarea împărăteasă. 
Căutase în statele vasale învecinate, dar tot nu găsi 


vreuna care să-l mulțumească. Într-un târziu, dregătorii 


prinseseră de veste despre o prințesă, Ngima Khrice, din 
palatul neamului Dragon de la Oceanul de Răsărit, care 
ajunsese la vârsta măritişului. Frumusețea ei era descrisă 
drept neasemuită şi tuturor le era limpede că ea îl va 
mulțumi pe împărat - dacă între cei doi se putea încheia o 
căsătorie. Fără să-l anunțe, dregătorii trimiseseră o 
delegație pe o navă încărcată cu aur, pietre preţioase, 
argint, bronz şi lemn de santal, precum şi cu elefanți, 
păuni, dragoni zburători şi păsări phoenix. 

Însă în palatul neamului Dragon nu exista nici o 
prințesă de vârsta măritişului. Fusese un şireilic pus la 
cale de un demon care voia să stăpânească China. După 
nouă zile petrecute pe ocean, nava sosise la palatul creat 
de demon. Falsul rege Dragon consimţise la cererea în 
căsătorie din China şi promisese o zestre care includea 
comori din adâncul mării. Fură puse la cale trei zile de 
sărbătoare, după care o prințesă, cameristele ei şi 
comoara rară din ocean ieşiră la suprafața oceanului şi 
fură luate pe nava chinezească. Vântul bătea din pupa, 
umflând pânzele, şi vasului îi luă mai puţin de trei zile să 
se întoarcă acasă. 

Prințesa avea pielea albă şi catifelată, mai delicată ca 
sideful, şi chipul ca o floare îmbobocită şi se mişca precum 


briza care mângâie valurile oceanului. Împăratul fu năucit. 


Sosi primăvara, zugrăvind în verde sălciile de lângă 
zidurile palatului. Era vremea să se ofere jertfe zeilor 
pământului şi celor cinci grâne, dar Ngima Khrice refuză 
să părăsească palatul. 

— Sunt frumoasă? îl întrebă ea pe împărat. 

— Cuvântul ăsta nu ajunge pentru a-ți descrie grația şi 
frumusețea. 

Ea începu să plângă. 

— Scump soț şi stăpân, frumusețea mea, care nu poate 
fi descrisă în cuvinte, e doar pentru ochii tăi, nu pentru 
ochii supuşilor tăi. Privirea lor ar fi un blestem, vorbele lor 
- o blasfemie. Să mă expui acelor ochi şi limbi ar însemna 
acelaşi lucru cu a lăsa o floare delicată în vânt şi ger. 

De data asta, împăratul merse singur, dar apoi nu se 
mai duse niciodată. Începu să neglijeze treburile Curţii şi 
lăsa cameristele prințesei să transmită mai departe 
edictele lui. În cea mai mare parte a timpului, ele îi 
răstălmăceau cuvintele după cum le convenea. În curând, 
nenorocirile se țineau lanț. Lacurile secau; cocorii migrau, 
luând cu ei ţipetele gălăgioase - chiar şi cei pictați pe 
mătase de artiştii de la Curte. Munţii impunători se 
sfărâmau de la mijloc; râurile îşi schimbau cursul. Unii 


oameni rămaseră fără sursele de apă indispensabile vieţii; 


alții aveau prea multă apă, iar drumurile şi satele, ba 
chiar şi oraşele lor erau inundate. 

Când prințesa  Agon-tso, copilul împăratului cu 
împărăteasa-demon, ajunse la majorat, țara aproape că nu 
mai putea fi salvată. Între timp, dregătorii îşi dăduseră 
seama că împărăteasa Ngima Khrice nu venise din palatul 
neamului Dragon, ci apăruse din sângele a nouă femei- 
demon. 

Trei zei deghizați într-un şchiop, un orb şi un mut fură 
trimişi în ajutor. Sosiră în capitală cu un bou şi un măgar. 
În piața din fața palatului, legară cozile celor două animale 
şi începură spectacolul. Mutul dansa, orbul cânta şi 
şchiopul făcea scamatorii. Lumea îi salută bucuroasă. La 
asfințit, neputându-şi înfrânge curiozitatea, împărăteasa 
Ngima Khrice îşi acoperi fața cu o eşarfă din mătase şi 
urcă în turnul de pază care dădea spre piață. Însă când 
soarele, care se apropia de linia orizontului, îşi trimise 
ultimele raze strălucitoare, luminând turnul, o pală de 
vânt îi desfăcu eşarfa şi frumusețea ei fu expusă privirii 
mulțimii. Ochii lor se delectară cu ea, din gură li se 
revărsară laude şi astfel frumoasa sirenă căzu în puterea 
unei vrăji rele. 

După ce se întoarse în palat, se îmbolnăvi. Nu mai voia 


să vadă pe nimeni. Numai fiica ei avea voie să o viziteze, 


dar şi ea vedea numai draperiile groase drapate în jurul 
patului. Din spatele acestora, îi auzi pe tatăl ei spunând: 

— Am chemat cei mai renumiți vraci din ţară şi am 
cheltuit mult aur din vistierie ca să-i plătesc. De ce nu te 
vindeci? 

— Nu m-aş putea vindeca nici dacă ai folosi toată 
bogăţia țării, zicea împărăteasă, plângând cu suspine. 

— Nu se poate face nimic? 

— Ochii şi gurile supuşilor tăi m-au blestemat, aşa că 
trebuie să mor. Dar mă voi întoarce la tine. 

— Te vei naşte din nou? N-o să mai iubesc nici o altă 
femeie. 

Împărăteasa îi spuse că se va întoarce numai dacă el 
făcea întocmai cum îi zicea ea: după ce murea, trupul 
trebuia să îi fie înfăşurat în mătasea cea mai fină şi pus 
într-o cameră întunecată, în care nu pătrundea lumina. 

— Trebuie să porunceşti ca soarele să fie redus la 
tăcere cu aurul din tezaur, luna, cu argintul şi stelele, cu 
scoicile de sidef. Nici o pasăre nu trebuie să fie în văzduh 
şi niciun peşte în apă, iar în aer nu trebuie să sufle nici 
măcar o adiere de vânt. 

Ea avea să stea nouă ani în locul acela întunecat şi 
tăcut. După aceea, avea să fie şi mai frumoasă. Mai mult 


de atât, avea să fie nemuritoare. 


— Tu vei dobândi nemurirea, dar eu voi muri, zise 
împăratul. 

— Te voi ajuta să capeți nemurirea, răspunse 
împărăteasa, cu glas stins. 

Ştiind că aşa ceva era cu neputinţă, împăratul fu 
copleşit de durere. Însă împărăteasa-demon ştia că viaţa ei 
atârna de un fir de păr, aşa că adăugă: 

— După moartea mea, trebuie să porunceşti să fie 
distruse toate podurile care duc spre Gling şi să fie închise 
toate debarcaderele pentru feriboturi. Vestea morții mele 
nu trebuie să ajungă niciodată în Gling. 

— De ce? 

— Gesar va veni să-mi ardă trupul şi nu mă voi putea 
întoarce la tine. Ţine minte asta. 

Prințesa Agon-tso auzi fiecare cuvânt. 

După câteva zile, împărăteasa muri şi prințesa fu 
cuprinsă de o durere adâncă, dar tatăl ei era de o mie de 
ori mai îndurerat. Petrecea fiecare noapte în camera 
izolată, dormind lângă împărăteasă pentru a-i încălzi 
trupul. Soarele, luna, chiar şi cele mai lipsite de strălucire 
stele dispărură din China, iar țara se cufundă în întuneric. 
Păsările nu mai ciripeau, florile încetară să mai înflorească 
şi oamenii nu mai cântau. În cele din urmă, prinţesa 


înțelese că mama ei era un demon, venit să provoace haos 


în lumea oamenilor. Dacă renăştea, cine putea şti ce 
calamitate urma să se abată asupra țării? Fata, care avea 
o inimă bună, hotărî că demonul trebuia ucis şi că în țară 
trebuia să revină lumina. Vorbi despre asta cu fetele 
alături de care crescuse şi deciseră să folosească 


porumbeii mesageri pentru a cere ajutorul Regelui Gesar. 


Astfel ajunse la curtea lui Gesar scrisoarea brodată în 
beznă cu fir de aur, pe mătase neagră. Ceea ce îi nedumeri 
fu metoda de ucidere a demonului: o împletitură din pietre 
prețioase verzi, albe, roşii, galbene şi verde-închis, purtată 
de un yaksa pe nume Asal Lokhra. Toată lumea ştia de 
existența lui, dar nimeni nu ştia unde putea fi găsit. 

Atunci îl auziră pe Khrothung cântând în temniță: 

— Trebuie să întrebi norii, dacă vrei să ştii când va 
cădea ploaia. Norii zboară mai sus decât aripile şoimilor, 
dar cel care ştie unde se află Asal Lokhra e închis în 
temnița regelui. 

Auzindu-l, curtenii începură să chicotească, dar 
zâmbetele  dispărură sub privirea aspra a regelui. 
Khrothung cânta mai departe. 

— Era cât pe ce să-l omor pe prizonier, dar acum 
descopăr că încă mai este folositor, râse Gesar, poruncind 


să fie adus Khrothung. 


Când acesta se află în fața sa, îl întrebă: 

— Yaksa poartă, într-adevăr, o împletitură de pietre 
prețioase? Unde se află el acum? 

— Mărit rege, am mâinile strâns legate şi limba îmi e 
fără astâmpăr. 

— Dar limba ta este încă foarte pricepută la vorbă, deşi 
moartea te pândeşte. Eşti un laş. Acum de ce nu ţi-e frică? 

— Frica e fără rost când urmează să mori. lar nepotul 
meu încă are nevoie de mine pentru a înfrânge demonul 
din China. 

— Dezlegaţi-l. 

De îndată ce i se scoaseră funiile de la mâini, 
Khrothung căzu în genunchi în fața regelui, zicând: 


— Îți mulțumesc că mi-ai cruțat viața. 


Povestitorul 


Dajian Lu 


Dajian Lu era denumirea străveche a unui loc pe care 
oştile Manchu îl foloseau ca loc de plecare pentru o 
expediție militară într-o țară străină. Ei au construit acolo 
furnale - lu - pentru a făuri vârfuri de săgeți, dându-i 


locului acest nume. Mai târziu, a fost redenumit Kangding. 


Trecu un secol, apoi mai multe, şi locul deveni un oraş 
mare şi aglomerat de la graniță, unde călătorii veneau şi 
plecau nestânjeniţi, iar alpiniştii îşi refăceau stocul de 
echipament pentru ultima dată în centrele de 
aprovizionare aflate în aer liber. Ţăranii veneau în oraş să- 
şi vândă ciupercile şi plantele medicinale, iar păstorii 
veneau cu brânză şi unt. 

Acum, de hotelul cel mare din oraş era agăţat un 
banner din pânză roşie, pe care scria: „Felicitări cu ocazia 
deschiderii Conferinţei Ştiinţifice despre Gesar”. 

Jigmed, care cutreiera păşunile, fu adus la hotel într- 
un jeep. Acolo îl văzu pe savantul care îl descoperise şi în 
seara aceea cântă povestea despre biruirea demonul din 
China, intitulată „Consoarta Meza fură prin vicleşug 
unelte fermecate”. Bătrânul savant o traduse în 
mandarină şi în engleză. 

A doua zi participă la sesiunea de dimineață a 
lucrărilor conferinței, dar nu reuşi să priceapă despre ce 
se discuta. În timpul mesei de prânz, se holbă la 
candelabrul de deasupra capului său, dar încetă când, 
spre jena lui, băgă de seamă că lumea îl privea. 

— La ce te uitai aşa? îl întrebă bătrânul savant. 

— Atât de multă sticlă... Îmi era teamă că ar putea să 


cadă, răspunse Jigmed. 


— Tinere, aceea nu e sticlă. E cristal. 

— Atât de mult cristal? zise Jismed, făcând ochii mari. 

— Eşti surprins? În cântecele tale, cânți despre 
imensele cantități de cristal pe care Gesar le obține din 
tezaurele duşmanilor săi. 

— Dar e doar o poveste, pe când candelabrul ăsta e 
adevărat... 

Cuvintele sale fură auzite întâmplător de un expert în 
legenda lui Gesar, care stătea în apropiere. 

— Grungkan crede că cristalul şi alte comori există doar 
în poveşti, că nu ar putea exista în asemenea cantități în 
viața reală? întrebă acesta. 

Un profesor de la altă masă se mută lângă ei, spunând: 

— Se pare că nu sunt singurul care pune la îndoială 
credibilitatea poveştii, dacă până şi un grungkan faimos se 
îndoieşte. 

Cu un braț pe după umerii lui Jigmed, continuă: 

— Maestre Povestitor, spune-mi de ce nu crezi că 
povestea e adevărată. 

— Dar n-am zis asta, protestă Jigmed, înroşindu-se la 
față. 

— Dar ai sugerat că astfel de lucruri se pot petrece 
doar în poveşti. 


— Nu vorbeam despre poveşti. Spuneam doar... 


Ridică privirea spre candelabrul din cristal şi se bâlbâi: 

— Eu... eu... eu nu zic că povestea... 

— Ar trebui să-l lăsăm să cânte, interveni prietenul lui 
Jigmed. 

Bătrânul savant îl conduse pe Jismed de la masă, în 
jos pe scările late, scoțându-l afară, până la râul cu ape 
repezi care curgea prin centrul oraşului. Briza care adia 
dinspre râu îi limpezi capul şi Jigmed zise: 

— Nu-mi plac oamenii ăia. 

— Nu te aşteptai să dezbatem la o conferință dedicată 
lui Gesar dacă povestea e adevărată sau nu, aşa-i? râse 
savantul. 

Jigmed scoase un zgomot din gâtlej, aprobând. 

— N-ar fi trebuit să te amestec în treburile astea. Am 
sugerat să te invităm doar ca să cânți pentru specialişti. 

— Vreau să plec înapoi. 

Privirea lui Jismed se întoarse spre vest, urmând 
cursul râului. Ştia că dincolo de vârful de la capătul 
canionului se afla Khampa, cu păşunile sale, cu munții cu 
creste înzăpezite şi lacuri albastre ca nestematele. La 
trecătoarea din munţi, şoseaua principală se ramifica 
precum un copac; fiecare drum secundar ducea la un sat 
din vale sau la o păşune de munte. Un povestitor era 


asemenea unei păsări, zburând printre aceste ramificații 


înainte de a se aşeza pe una pentru a-şi cânta minunatul 
său cântec. De generaţii, aşa călătoriseră poveştile printre 
oameni. 

— Cunoşti toate acele locuri, îi zise Jigmed savantului 
vârstnic. De cealaltă parte a muntelui se află Minyag, iar 
dacă o ţii spre vest, ajungi la păşunea Ashug, unde s-a 
născut Gesar, cu lacul în care s-a scăldat Brugmo. Apoi 
ajungi la locul unde se afla aşezarea tribului armurierilor. 
La nord sunt lacurile sărate, iar dacă mergi în aval, de-a 
lungul marelui fluviu, vezi culmile abrupte şi munții înalți 
din Monyul. 

Bătrânul savant îi zise lui Jigmed că, de astă dată, nu 
l-a invitat acolo doar ca să cânte. Un artist al poporului 
era o comoară națională, iar comitetul de specialişti urma 
să-l numească în cadrul conferinței, Maestru al Artei 
Populare. Acest titlu însemna că guvernul avea să-i dea o 
casă, un salariu lunar şi îngrijire medicală. 

— Aproape ca un activist de partid. 

— Eu, activist de partid? 

— Guvernul nostru pune mare accent pe moştenirea 
noastră culturală orală, aşa că noi considerăm oamenii ca 
tine o comoară rară, spuse savantul, emoționându-se. Nu 
mai zic nimic. Dar vreau să ştii că m-am gândit întruna la 


tine, de când ne-am întâlnit prima oară. 


— M-ai dus la postul de radio şi mi-ai înregistrat vocea, 
ca s-o ascult. 

— lar tu ai fugit, râse savantul. 

Jigmed rămase tăcut la amintirea acelui incident. 

— De ce vorbea ea aşa în studioul de înregistrări? M- 
am gândit că poate aşa vorbea Brugmo. 

— Ar fi foarte fericită dacă te-ar auzi spunând asta. 

— Mă ura. Originea mea umilă era o jignire pentru ea. 

— A avut remuşcări şi mi-a spus să-ți cer scuze din 
partea ei, dacă te mai văd vreodată. 

— Chiar a făcut asta? 

— Toate astea aparțin trecutului. Sunt bătrân şi mă 
pregătesc să ies la pensie. Oricine cutreieră țara îşi pierde 
într-o bună zi puterea picioarelor şi ar trebui să se 
stabilească într-un loc. Ţi-ar plăcea să faci asta? 

— Nu ştiu. 

— Vino, te duc să vezi pe cineva. 

Traversară un pod şi o merseră pe o stradă şerpuită, 
până la o clădire mare şi gri de beton, cu o scară slab 
luminată. La auzul soneriei, le deschise uşa o bătrână care 
ținea în mână un şirag de mătănii budiste. Când dădu cu 
ochii de savant, pe chip îi apăru un zâmbet larg. Jismed îi 
zări dinţii din aur strălucind în holul întunecos. Femeia se 


răsuci şi strigă: 


— Avem oaspeți de seamă! Fă nişte ceai! 

Când ajunseră în sufrageria bine luminată, Jigmed o 
recunoscu. Era Yangcan Drolma, femeia cu care cântase 
la postul de radio. Devenise o femeie bătrână şi rotofeie. 
Când ea îl recunoscu, făcu o fața lungă, cu buzele strânse 
peste dinţii sclipitori, dar apoi râse şi îl chemă pe soțul ei, 
zicându-i: 

— Ăsta e tipul care a fugit de la postul de radio. 

Întorcându-se spre Jigmed, îi spuse: 

— I-am povestit totul despre tine. 

Cuvintele ei risipiră tensiunea. 

— Ce grungkan extraordinar ai ajuns! Auzim de tine, 
cânți peste tot, zise bătrânul, înclinându-se şi apoi 
atingând respectuos cu fruntea lăuta pe care o căra 
Jigmed. Încă mai cânţi povestea eroului. Asta arată cât de 
mult te place zeul. 

— Zeul place pe toată lumea. 

— N-am auzit-o niciodată pe Yangcan Drolma cântând, 
cu excepția casetelor. 

— Ţi-am cântat o dată, zise Yangcan Drolma. 

— Câteva fragmente, nu o poveste întreagă. Zeul a luat 
înapoi poveştile din capul tău. 

Jigmed ştia că zeul nu dăruia întotdeauna unui artist o 


poveste întreagă şi, chiar dacă o făcea, putea să-i permită 


povestitorului să o țină minte doar pentru scurt timp. 
Jigmed o întrebă pe Yangcan Drolma dacă asta păţise şi 
ea. 

— După ce m-am întors de la postul de radio, am 
rămas la Muzeul Culturii şi Artei, unde am cântat în 
fiecare zi, iar colecționarii de poveşti m-au înregistrat, zise 
ea. Am cântat povestea de la cap la coadă, înregistrând 
multe casete. Însă una a fost distrusă. O pisică a dărâmat 
o casetă şi a scos banda să se joace cu ea, târând-o până 
la sobă, unde a ars. Aşa că oamenii care făceau 
înregistrările au decis să refacă partea aceea, dar când a 
sosit momentul, mintea mi s-a golit şi n-am mai putut găsi 
nici o poveste. Trei zile mi-am simțit capul ca un cer 
înnorat - fără oameni, cai, munți sau lacuri în el. Zeul 
care îmi dăruise poveştile le luase înapoi. Colecţionarii de 
poveşti s-au întors după trei luni, dar au plecat cu mâinile 
goale. Au venit din nou după un an, apoi în anul următor, 
dar de fiecare dată au plecat dezamăgiți. 

Yangcan Drolma zâmbi, dezvelindu-şi iar dinții din aur, 
apoi continuă: 

— Zeul mă iubeşte şi pe mine. Altfel, cum ar putea o 
fiică de ţăran să fie plătită de guvern ca să stea confortabil 
acasă şi să bea ceai, fără să trebuiască să facă nimic? 


Jigmed, uite cât de mult m-am îngrăşat. Nu trebuie să-mi 


fac griji pentru mâncare şi îmbrăcăminte. Aşa nu e chip să 
rămâi zveltă. Doctorii mă sfătuiesc să merg mai mult pe 
jos, să urc pe munte, dar eu nu-i ascult. Dacă aş fi vrut să 
fac asta, aş fi rămas în sat, să muncesc la câmp şi să 
cresc animale. Zeul vrea să am o viață bună. Mă iubeşte. 

Monologul o obosise pe bătrână, care încheie dintr-un 
fotoliu confortabil: 

— Beţi ceai. Eu am nevoie să mă odihnesc niţel. 

Spunând asta, femeia adormi. 

Jismed şi savantul mai stătură o vreme înainte să 
plece. Ochii bătrânei se deschiseră brusc în timp ce ei 
mergeau spre uşă. 

— Nu-ţi iei la revedere, Jismed? Iar încerci să pleci pe 
furiş de lângă mine? Dă-mi un pupic. Nu ai de ce să te 
ruşinezi dacă pupi o femeie bătrână. 

Îşi atinseră frunţile una de alta. Încăperea se umplu de 
mirosul puternic al ceaiului care fierbea. 

— Zeul încă este cu tine. l-am simţit din nou mirosul, îi 


şopti femeia lui Jigmed. 


După încă două zile petrecute la conferință, Jigmed îl 
întrebă pe savant: 
— O să ajung ca ea, în cele din urmă? 


— Nu ştiu. 


— Nu vreau să fiu ca ea. Nu voi fi ca ea. Gesar a venit 
de multe ori în visele mele. 

— Mulţi grungkan-i spun asta. 

— Nu mă refer la zeu, ci la regele Gesar. 

Bătrânul savant cugetă, apoi zise: 

— Aşadar, crezi că poveştile acelea nu te vor părăsi 
niciodată? 

— Gesar m-a întrebat în vis ce să facă în continuare. 

— Carevasăzică, eşti foarte încântat de tine însuți. 

— Nu i-am spus că povestea este şi un fel de secret. 

— Pentru mine, experiența ta e adevăratul secret de 
neînțeles. 

— Pur şi simplu s-a întâmplat. 

— Dar de ce s-a întâmplat aşa? 

— Zeitatea a vrut ca eu să îi cunosc poveştile. 

— De ce în acest mod? Multora, asta li s-ar părea o 
prostie. 

— N-ar trebui să spui asta. 

— Suntem prieteni vechi, aşa că pot să-ţi vorbesc 
despre îndoielile mele. 

Jigmed simți că, dacă vor continua să vorbească aşa, el 
va jigni povestea. O simţea ridicându-se să plece. 

— Îmi cer scuze, dar trebuie să plec. Povestea e 


supărată pe mine. 


Se îndepărtă, liniştind povestea în capul său, apoi se 
întoarse şi-l văzu pe bătrânul savant cărunt privindu-l. „Ar 
fi trebuit să îmi iau la revedere de la el aşa cum se cuvine. 
Ei bine, o să cutreier marginile pământului atâta timp cât 
n-o să mă părăseşti. Nu pot să trăiesc doar ca să fac ceai 
într-o casă în fiecare zi”, gândi el. 

— Unde pleci? strigă savantul în urma lui. 


— La Minyag. 


După ce merse o vreme de-a lungul autostrăzii, apucă 
pe o cărăruie ce şerpuia printre tufe de azalee. Clădirile 
înghesuite dispăruseră, când se opri să privească înapoi. 
Era de parcă ar fi intrat într-o altă lume - mirosul viu al 
copacilor se contopea cu cel al crengilor moarte şi al 
frunzelor căzute. Lumea animată, luminată de un 
candelabru de cristal scânteietor, dispăruse. Care lume 
era cea reală? Nu ştia. Însă cărarea şerpuită flancată de 
şiruri neîntrerupte de copaci i se părea familiară. 

Sperie o ciocârlie care îşi făcea cuib în iarbă şi aceasta 
țâşni în văzduh, printre nori. Vântul începu să bată 
deasupra copacilor şi peste iarbă trimițând în depărtare 


valuri de lumină verde. 


Povestea 


Minyag sau Meza 


În cele din urmă, Khrothung vorbi: 

— Rege  slăvit, împletitura fermecată, din pietre 
prețioase, e purtată de un yaksa pe nume Asal Lokhra, 
care se ascunde în Minyag. 

— Trebuie să fie o țară îndepărtată. 

— Nu, interveni Danma. Minyag este o țară vecină de la 
est, între Gling şi China. 

— De ce nu ştiu de ea? 

— Eu nu i-am lăsat să-ți spună despre ea, zise marele 
dregător, adunându-şi puterile. 

— Carevasăzică, regele totuşi nu ştie tot, ceea ce 
înseamnă că regele nu îşi controlează țara pe deplin, 
spuse Gesar înfuriat. Cu ani în urmă, nu ştiam că mulți 
oameni trăiau în sărăcie, deşi noi deschiseserăm tezaurele 
multor duşmani. lar acum, o țară numită Minyag se află la 
mine în prag. 

— O ţară foarte mare, profită Khrothung de ocazie 
pentru a pune paie pe foc. 

Regele porunci să fie desfăcută o hartă desenată pe un 
pergament şi văzu că țara numită Minyag nu era trecută 


acolo. 


Îngenunchind, marele dregător îi arătă o zonă neclară 
dintre Gling şi China. Gesar văzuse harta de nenumărate 
ori; după fiecare victorie militară, poruncea cuiva să 
şteargă hotarul inițial al Glingului şi să deseneze o graniță 
nouă, care să includă noul teritoriu cucerit. Bătând tare 
cu degetul pe linia de tuş, care şerpuia de la nord la sud, 
între Gling şi China, sparse coralul montat în inelul său, 
dar reuşi să-şi înăbuşe îndeajuns mânia pentru a întreba: 

— Ce-i asta? 

— Un fluviu. Partea sa de nord este granița dintre Gling 
şi China, iar partea sudică ... regele ştie deja despre asta. 

Gesar zări o porțiune de pe hartă deosebit de neclară, 
unde o ceață uşoară se ridica şi se risipea dinaintea 
ochilor săi. 

— Spuneți-mi, câte mi-aţi ascuns? 

— Regele este înțelept! strigă Khrothung. Au ascuns 
țara aceea deoarece plănuiesc să comploteze cu străinii 
pentru a uzurpa tronul. 

— Şi atunci, de ce nu mi-ai zis despre intrigile lor? 

Regele se tăiase la deget în inelul spart şi sângele 
curgea pe hartă, absorbit de locul în care era situat 
Minyagul. 

— Îmi voi trimite oştile să facă una cu pământul ţara 


asta, care se ascundea în văzul lumii. 


— Eu voi fi avangarda regelui, zbieră Khrothung. 

— Regele nu trebuie să înceapă un război aşa de uşor, 
îl sfătui marele dregător pe Gesar. Gling şi Minyag au 
convenit să rămână în relații prieteneşti. Lasă-mă să-ți 
spun tot. Va fi timp berechet să hotărăşti ce-i de făcut. La 
început, când a fost întemeiat Glingul şi ţi-ai amânat 
întoarcerea acasă după ce ai învins țara demonului, Hor a 
trimis o oaste mare, să cotropească Glingul. Minyagul, 
situat la est, îşi ţinea trupele la graniță, cu aceeaşi 
intenție. La vremea aceea, Minyagul era condus de doi 
frați, Regele Dharma Yutse Tonpa şi Regele Lumesc, Yu- 
ngog Tonpa. Inima celui dintâi era aspră ca oţelul negru, 
pe când inima celui de-al doilea era gingaşă precum jadul 
alb. De obicei, regele Dharma lua toate deciziile, iar Yu- 
ngog Tonpa hotăra numai când fratele său se izola în 
contemplare. Când Horul şi-a început planul de invazie, 
Yutse Tonpa i-a spus fratelui său că trebuie să-şi trimită 
trupele în acelaşi timp cu Horul pentru a distruge Glingul. 
Altfel, Glingul avea să devină o amenințare şi nimeni nu 
avea să mai poată dormi sau mânca în pace. Tânărul rege 
din Gling, se zicea, se delecta într-atât cu femei şi 
băutură, că uitase să se întoarcă în țara sa. Glingul avea 
treizeci de eroi războinici, dar, fără un conducător, nu 


puteau să facă nimic. Era o ocazie perfectă ca Minyagul 


să-şi unească forțele cu Horul, pentru a distruge Glingul. 
Nevrând în a porni un război, fratele mai mic a răspuns că 
toată lumea zicea că Gesar e un zeu trimis din Cer să 
scape oamenii de suferință. Şi că ei nu ar trebui să 
distrugă o țară bună numai pentru a ajuta la ascensiunea 
unei țări de agresori. Dar, în final, el şi-a ascultat fratele şi 
a trimis la graniță o armată, cu armele îndreptate spre 
vest, aşteptând cel mai prielnic moment pentru a ataca. 

Marele dregător îşi izbi fruntea de pardoseală, apoi 
continuă: 

— La vremea aceea, regele zăbovea în țara demonului şi 
Khrothung uneltea cu duşmanul. Gyatsa Zhakar era în 
zona graniței de nord, respingând atacurile cotropitorilor, 
aşa că eu n-am avut de ales şi am luat cu mine câțiva 
însoțitori până la granița răsăriteană, pentru a negocia cu 
Minyagul. Din fericire, Yu-ngog Tonpa ştia că regele nostru 
e un zeu trimis din Cer pentru a ajuta oamenii şi şi-a 
convins fratele să semneze un tratat de pace prin care ne 
asiguram că ţările noastre nu se vor ataca niciodată una 
pe alta. 

— Şi de ce nu mi-ai spus adevărul când m-am întors? 
întrebă regele, ruşinat. 

— Regele avea poruncă din Cer să nimicească demonii 


şi nu ar fi îngăduit niciodată ca o ţară învecinată să 


răspândească magia în munţi. În Minyag sunt mulți 
oameni cu puteri demonice. De aceea ţi-am ascuns 
adevărul. Acum, regele ştie tot. 

— Oamenii sunt atât de complicaţi, oftă regele. Cum 
pot şti ce e bine şi ce e rău? 

Gesar se întoarse în haremul său regal. Însă Meza, 
plină de remuşcări din pricina faptelor sale, alese să nu 
petreacă noaptea cu el. Când răsări luceafărul de 
dimineaţă, se hotări să plece singură în Minyag, pentru a 
aduce împletitura fermecată. Se sculă şi începu să se 
pregătească de călătorie. 

Nici Brugmo nu-şi petrecu noaptea cu regele, căci era 
îngrijorată din cauza lungii călătorii în China, a munților 
înalți şi a fluviilor mari peste care trebuiau să treacă 
oamenii, precum şi din cauza frumoasei prințese chineze. 
Cu inima arzând de focul geloziei, se îmbrăcă şi merse în 
grădina cea mare, în lumina slabă a lunii. Acolo o zări pe 
Meza, într-o mantie neagră. 

— Pot să întreb unde merge Meza, Sora Mai Tânără? o 
strigă Brugmo. 

— În Minyag, să aduc împletitura şi să-mi ispăşesc 


vina, zise Meza, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji. 


— L-ai mai fermecat pe rege o dată, când l-ai reținut în 
țara demonului, îi spuse disprețuitor Brugmo. Acum ai de 
gând să-l aştepţi în Minyag. 

Meza îngenunche în fața lui Brugmo, zicând: 

— Ştiu că încăpățânarea mea de a-l păstra pe rege 
numai pentru mine a avut urmări grave şi mi-am exprimat 
remuşcarea în fața lui Buddha, în repetate rânduri. Dar de 
data asta chiar merg să-mi răscumpăr greşeala. Soră 
dragă, lasă-mă să plec, te rog. Dacă mă voi întoarce 
teafără, îmi voi rade capul şi voi trăi departe de lume, 
călugărindu-mă. Dacă nu mă voi întoarce, va fi o pedeapsă 
dreaptă. 

Apoi se ridică şi plecă, fluturându-şi mantia, de parcă 
ar fi vrut să îşi ia zborul ca un cocor, cu aripile întinse. 

Lacrimile lui Meza stinseră focul din inima lui Brugmo. 

— Voi merge cu tine, zise ea. Ştiu vrăji care te vor 
ajuta. lar dacă te duci acolo ca să-l aştepţi pe rege, atunci 
nu o să mai fie doar al tău. 

Scrise repede o scrisoare pentru rege şi i-o puse lângă 
pernă, rugându-l să trimită o oaste care să le salveze pe 
cele două consoarte ale sale, dacă acestea nu se întorceau 
în zece zile. Apoi, cele două femei îşi preschimbară 
mantiile în aripi şi zburară spre Minyag la prima geană de 


lumină. 


La răsăritul soarelui, în față le apăru un munte înalt, 
iar călare pe munte şedea Gesar, ca un uriaş, având în 
spatele său razele aurii. Cele două consoarte îşi strânseră 
aripile şi îngenuncheară dinaintea lui. 

— Ştiu ce faceți şi vă dau binecuvântarea mea, le zise 
el, ajutându-le să se ridice. 

Femeile se înclinară adânc. 

— Însă nu trebuie să vă grăbiţi atât de tare. Ar trebui 
să vă pregătiți cum se cuvine pentru călătoria spre 
Minyag. 

Cei trei zburară la poalele muntelui. Acolo, într-un 
crâng, fusese ridicat un cort mare. Toate consoartele, în 
afară de Atag Lhamo, care staționa cu trupele la graniță, 
se adunară pentru un banchet, la care Gesar le învăță pe 
femei vrăji de transformare. Khrothung le spuse cum să ia 
împletitura fermecată de pe capul lui yaksa Asal Lokhra: 
aveau nevoie de rădăcina unei anumite specii de bambus 
care creştea în forma unei palme de om, cu excrescențe 
care semănau cu nişte degete. Dacă se rostea o incantațţie, 
acestea puteau fi făcute să se deschidă şi să se mişte, ca 
degetele omeneşti. Numai această rădăcină putea apuca 
împletitura din pietre prețioase. 

Deghizate în cocori albi, cele două consoarte fâlfâiră din 


aripi şi îşi luară zborul. Dar când ajunseră deasupra 


Minyagului, nu reuşiră să vadă nimic, căci Regele 
Dharma, practicându-şi magia în munți, iscase o ceață 
deasă, care ascundea pământul. Folosindu-se de vrăjile 
învățate, consoartele îşi făcură aripile foarte mari şi le 
fâlfâiră cât de tare putură, îndepărtând norii şi ceața şi 
dând la iveală un cer albastru şi senin, cu întinderea 
deschisă de pământ de dedesubt, înconjurată de munți cu 
râuri sinuoase. Pe malurile apelor se înşirau ordonat case. 

După ce făcură un ocol scurt prin văzduh, femeile 
observară locul unde trei munți se întâlneau la confluența 
a două râuri şi unde un crâng de bambus emana o 
strălucire verde. Plutiră în jos pe un curent de aer şi luară 
gheara de bambus. 

— Transformă-te! 

Recitară incantaţia şi rădăcina se mişcă, întocmai ca o 
mână de om. 

Pe când se întorceau în văzduh, Brugmo râse şi zise: 

— Dacă ar fi venit regele după ea, cine ştie prin câte 
trecători ar fi mers sau câți oşteni ar fi omorât? 

Însă Meza, mai prevăzătoare, se miră cu voce tare: 

— E ciudat că am luat cu atâta uşurinţă rădăcina asta 
fermecată de la regele din Minyag, de vreme ce el are 


puteri magice atât de mari. 


Sub ele apăru un lac înconjurat de o dumbravă cu 
arbori de un verde-aprins. Pe crengile acestora erau stoluri 
de păsări viu colorate, iar din ei se înălța parfum de flori. 

— Zburăm de mult timp şi sunt obosită, zise Brugmo. 
Hai să ne odihnim un pic lângă lac. 

Culeseră flori şi îşi făcură cununi pe care şi le aşezară 
pe cap, apoi merseră să se hârjonească în apă, care era 
mai caldă decât cea a lacurilor de munte din Gling. 
Brugmo îşi lepădă mantia din pene şi intră în apă, iar 
Meza şi-o dăduse jos pe a ei, dar încă nu apucase să 
ajungă în apă, când un copac de lângă lac se transformă 
într-un general fioros, cu chip palid. 

— Ha! zbieră el. Înțeleptul nostru Rege Dharma a zis că 
ar trebui să vă aşteptăm aici. 

Meza îmbrăcă mantia din pene, dar şovăi când o văzu 
pe Brugmo în apă, cuprinsă de panică. 

— Suntem zâne din Ceruri, nu femei de rând! strigă 
Meza. 

— S-ar putea să fiți mai frumoase decât zânele, dar 
sunteți oameni din Gling. Regele meu zice că o să vă 
iubească mai mult decât v-a iubit Gesar vreodată, dacă 
veți veni cu mine şi veți înapoia comoara pe care aţi furat- 
O. 


— Ajută-mă, Meza! ţipă deznădăjduită Brugmo. 


Lepădase toate hainele, în afară de un văl de mătase şi, 
pe când se îndrepta spre țărm tremurând, mătasea udă i 
se lipea de trup. Se albi la față de ruşine. 

— Soră dragă, voi distrage atenţia tânărului general, în 
timp ce tu zbori de aici cu comoara, zise Meza printre 
lacrimi, scoțându-şi veşmântul din pene şi punându-l pe 
Brugmo. 

— Care dintre voi e Brugmo, consoarta preferată a lui 
Gesar? 

Aruncându-i o privire lui Brugmo, Meza zise cu un 
surâs dulce: 

— Eu sunt renumita frumuseţe Brugmo. Îmi voi aduce 
omagiile regelui din Minyag. Cât despre sora mea, las-o să 
se întoarcă acasă, pentru a le spune tuturor că sunt 
teafără. 

Bărbatul le măsură din ochi, dar nu vorbi. 

— Uită-te la ea, zise Meza. Şi-a dezvăluit trupul 
privirilor tale. Se sperie la primul semn de pericol. Se 
poartă ca o consoartă favorită? 

Asta îl convinse: 

— Voi fi îngăduitor, atâta vreme cât nu te împotriveşti. 

Dar când Brugmo auzi cele spuse de Meza, îşi alungă 


temerile şi zise: 


— Un pas în față valorează cât o sută de armăsari 
frumoşi, iar un pas în spate valorează cât o sută de iaci. O 
sută de bărbaţi se holbează şi o sută de femei oftează din 
cauza ghinionului lor când mă văd. Eu sunt consoarta 
preferată a lui Gesar, Regina din Gling, a cărei frumusețe 
e cunoscută pretutindeni. 

Privirea ei cochetă îl fâstâci atât de tare pe general, 
încât deschise un sac din piele de om, din care ieşi un 
vârtej care le trase pe ambele femei înăuntru. Îşi aruncă 
sacul pe umăr şi porni spre capitală. Femeilor, înghesuite 
în sacul întunecat, li se părea fără rost să se plângă. 

Când fură eliberate din sac, Meza văzu că Brugmo se 
transformase într-o vrabie, în vreme ce ea însăşi părea să 
fi devenit o pasăre. Zgomotul oamenilor le răsuna în 
timpane ca tunetul. Privind în sus, îi văzură pe cei doi regi 
din Minyag aşezaţi pe tronurile lor, ca nişte munți 
impunători. 

— A fost un şiretlic, zise regele Dharma, cu mare 
satisfacție. Cum altfel puteau să încapă doi oameni într- 
un sac din piele de om? 

Brugmo îşi dă seama acum că şi ea, la fel ca Meza, 
fusese transformată într-o pasăre necunoscută şi ciripi 
mânioasă. Temându-se de pierderea frumuseții chiar mai 


mult decât de pierderea vieţii, se repezi să ciugulească 


ochii regelui, dar el scutură clopoțelul de bronz pe care îl 
ținea în mână şi lumina aurie a acestuia o dobori din aer. 

— Transformaţi-vă, porunci regele. 

Femeile îşi recăpătară forma omenească. 

— Care dintre voi e Brugmo? 

— Eu, răspunse iute Brugmo, temându-se că Meza va 
încerca din nou să se dea drept ea. 

— Legaţi-o şi prindeți-o cu piroane de un stâlp. 

Fratele lui dădu să-l oprească, dar Regele Dharma zise: 

— Ai încredere în mine. 

Apoi, cu un zâmbet, continuă: 

— Aşadar, tu eşti Meza. 

Meza privi în lături, tăcută. 

— Am avut norocul să ne întâlnim cu mulți ani în 
urmă. Nu-ţi aduci aminte? Fiindcă sunt generos, nu le-am 
spus să înfisă în tine piroane de bronz. Pe când te aflai 
încă în ţara demonului, m-am dus acolo să vorbesc cu 
regele-demon. Am gustat vinul pe care mi l-ai oferit şi de 
aceea sunt bun cu tine acum. 

— Dacă regele este cu adevărat bun, nu ar trebui să 
uite pactul pe care l-a încheiat cu Glingul. 

Vorbele ei îl înfuriară pe Regele Dharma, care interveni: 

— Cu ani în urmă, bunătatea fratelui meu m-a 


împiedicat să atac Glingul când era slab. Dar acum 


Glingul se poartă cu Minyagul de parcă aceasta nu ar fi 
existat. Nu ni se arată nici un fel de recunoştinţă, nici 
măcar un simplu salut. Acum, că Glingul a devenit 
puternic, uită de legăturile sale de dinainte, mai rău, ați 
venit să ne furați comoara. Veţi fi urmate de o oştire 
condusă de Gesar. Ne răsplătiți bunătatea cu 
nerecunoştință. 

— Nu poţi spune că eşti un călăreț desăvârşit dacă îţi 
fososeşti biciul pe un măgar. Voi sta de vorbă cu tine 
numai dacă nu te vei purta rău cu regina. 

Regele porunci ca Brugmo să fie dezlegată. Văzând cât 
de blând se purta Regele Lumesc cu Brugmo, Meza se 
gândi că poate va reuşi să-l ajute pe Gesar şi să o salveze 
pe Brugmo, dacă ar găsi o modalitate să scape de Regele 
Dharma cel rău şi să trateze cu fratele mai mic al acestuia. 
Aşa că se adresă Regelui Dharma: 

— Regele-demon m-a tratat cu bunătate iubitoare în 
țara sa. Cum aş putea să-l uit? Eu şi dregătorul Sheng- 
ngon am jurat să-l răzbunăm. Mărite rege, acum Sheng- 
ngon este la conducerea țării demonului. Dacă ni te vei 
alătura, putem purta război cu Glingul. Mă întreb doar 
dacă mărețul rege poate să ne asigure izbânda. 

— Prea bine. Îl voi trimite pe fratele meu în ţara 


demonului, să comploteze cu Sheng-ngon. 


— Mă tem că Regelui Lumesc îi va fi greu să... 

— Ai dreptate. Fratele meu ia laşitatea drept bunătate. 
Yu-ngog Tonpa, rămâi cu Meza şi fii cu ochii pe Brugmo. 
Mă voi duce eu la Sheng-ngon şi mă voi întoarce peste 
câteva zile, cu veşti bune. 

Spunând acestea, încălecă pe o pasăre şi zbură spre 
nord. 

După ce Yutse Tonpa plecă, Brugmo şi Meza făcură tot 
posibilul să îl farmece pe regele mai tânăr. Deşi vrăjit de 
frumusețea lui Brugmo, el se plictisi în curând de vorbăria 
ei şi preferă să bea cu Meza, a cărei sinceritate îl făcu să o 
îndrăgească. Gândurile lui Meza erau la Gesar, care 
vorbea iar de întoarcerea în Cer. 

— Pot deveni nemuritoare? îl întrebă ea pe Yu-ngog 
Tonpa. 

— Unii spun că trebuie să practici magia, ca fratele 
meu. Alţii sunt de părere că depinde de norocul fiecăruia. 
Nu ştiu... 

— Trupul meu va deveni fum şi ţărână pe lumea asta, 
zise Meza şi începu să plângă. 

— La un moment dat, Gesar se va întoarce în Cer, 
spuse Yu-ngog Tonpa, luându-o cu gingăşie de mâini. Dar 
dacă doreşti să rămâi în Minyag, noi doi am putea trăi 


împreună până la adânci bătrâneți. 


— Mărite rege, Gesar nu va îngădui niciodată ca o 
consoartă de-a lui să devină soția altui bărbat. 

— Atunci, o să aştept până când se va întoarce în Cer 
şi apoi voi veni la tine. 

Şi Meza îi spuse regelui adevărul: 

— Nu e cum a crezut Regele Dharma. Nu există nici un 
plan de cucerire a Minyagului. Dar, dacă mă vei ajuta, 
poate că Gesar îmi va îngădui să rămân aici ca tovarăşa a 
ta. 

În noaptea aceea, săvârşiră ritualul de nuntă. Apoi, Yu- 
ngog Tonpa deschise cele optsprezece depozite aflate în 
stăpânirea sa şi Meza căută în ele, până găsi o bucată de 
santal inimă-de-şarpe, într-o cutie neagră de metal. Cu 
ajutorul acesteia, puteau călători fără primejdie prin 
pădurile  înăbuşitoare din China, căci lecuia bolile 
provocate de miasmele nesănătoase. Apoi, în timp ce Yu- 
ngog Tonpa dormea, Meza se furişă din pat şi găsi 
încăperea în care era ţinută prizonieră Brugmo. O ajută să 
îmbrace mantia cu pene şi îi zise să se întoarcă degrabă în 
Gling, ducând rădăcina ca o mână şi lemnul de santal. 
Brugmo nu zăbovi nici o clipă şi, înălțându-se pe cerul 


nopții, zbură spre Gling în lumina lunii. 


Între timp, Yutse Tonpa zbura la Sheng-ngon. Acesta, 
când îi auzi râsul, ştiu că sosise regele din Minyag. Se tot 
întrebase de ce Meza şi Brugmo nu se întorseseră din 
călătoria în Minyag şi deschise poarta pentru a-şi 
întâmpina oaspetele, nerăbdător să afle veşti despre cele 
două consoarte. Regele din Minyag îi povesti repede lui 
Sheng-ngon despre planul lui Meza şi îi ceru să îşi adune 
oastea. 

— Trebuie să văd un mesaj scris de Meza. 

— N-a avut timp să scrie, bătu Yutse Tonpa din picior. 

— Are cumva regele un lucru de la consoartă, în chip 
de dovadă? 

Nu avea. 

Totul îi deveni limpede lui Sheng-ngon: Meza şi Brugmo 
erau prinse în Minyag, iar el trebuia să-i dea lui Gesar 
această veste. 

— Nici eu, nici Meza nu l-am uitat pe fostul rege. Dar, 
fără o scrisoare sau un semn de la ea, nu pot să-ți urmez 
ordinele. 

Yutse Tonpa nu avu de ales şi se întoarse în Minayg, 
iar Sheng-ngon îi trimise un mesaj lui Gesar. Când Yutse 
Tonpa reveni cu o dovadă, Sheng-ngon îşi dădu imediat 


consimțământul: peste douăzeci şi una de zile, oştile din 


fosta țară a demonului aveau să-şi unească forțele cu cele 
din Minyag pentru a ataca Glingul. 

Întorcându-se vesel din ţara demonului, Yutse Tonpa 
puse să se organizeze un ospăț de bun-venit şi îi porunci 
lui Meza să îi ţină companie. Îngrijorată, femeia înălță 
pocalul pentru a-l felicita şi, temându-se că el ar putea 
întreba de Brugmo, făcu în aşa fel încât regele avu mereu 
cupa plină cu băutură. În curând, acesta se cufundă într- 


un somn adânc. 


Sheng-ngon porni la drum să-l vadă pe rege. După ce-i 
ascultă raportul, Gesar îl întrebă: 

— Ce plănuieşti să faci? 

— Îmi voi duce oastea în locul stabilit de regele din 
Minyag. Când va sosi timpul, armata din țara demonului, 
sub un steag roşu, şi trupele din Minyag, sub un strag 
negru, vor sosi în locul în care Glingul va avea pregătită o 
ambuscadă. Noi, dinăuntru, şi tu, din afară, ne vom uni 
forțele pentru a nimici Minyagul, răspunse Sheng-ngon. 

Gesar se întoarse spre Gralha, care era lângă el: 

— Sheng-ngon e un om curajos şi deştept. Te poţi baza 
pe el în viitor. 

— Pentru a ajunge în Minyag, trebuie să traversezi 


optsprezece trecători periculoase, acoperite cu zăpadă, îi 


reaminti Gralha regelui. E cu neputinţă ca oştenii pedeştri 
să poată ajunge acolo la ziua hotărâtă. 

Spunându-le slujitorilor să-i aducă mai multe plante 
verzi de coada-calului, Gesar îi zise lui Sheng-ngon că, 
dacă îşi legau aceste cozi de mijloc, puteau traversa 


trecătorile nevătămați. 


Sheng-ngon ajunse în Minyag în ziua convenită, iar 
Yutse Tonpa le oferi lui şi generalilor săi de vază un 
banchet. Neliniştit de hotărârea fermă a fratelui său de a 
invada Glingul, Yu-ngog Tonpa încercă să-l descurajeze, 
spunând că nimeni nu se putea măsura cu puterile lui 
Gesar. 

— Mărite rege, răspunse Sheng-ngon, nu previi 
necazurile fiindcă ai închis ochii, la fel cum tunetul bubuie 
chiar dacă îți astupi urechile. Gesar va ataca, oricum ar fi. 

Peste zece zile, Sheng-ngon conduse oastea din Minyag 
în capcana întinsă de Gling. La început, oştenii din Minyag 
se luptară, dar apoi văzură că soldaţii din țara demonului 
li se întorseseră împotrivă. Până la asfinţit, jumătate din 
oştenii Minyagului căzură. Atunci, Gesar veni călare pe 
câmpul de luptă şi îl captură pe regele din Minyag. Cu un 
geamăt, regele închise ochii şi îşi dezgoli gâtul, să i se taie 


capul. 


— Aşteptaţi! strigă Gesar. Aud remuşcare în suspinul 
acestui om. Yutse Tonpa, spune-mi la ce te gândeşti. 

— Rege Gesar, tot ce-ţi cer e să te gândeşti la pactul 
dintre țările noastre şi să-mi tratezi supuşii bine. Fratele 
meu, Yu-ngog Tonpa, e un om bun şi e loial Glingului. 
Cruță-i viața, dacă acest lucru e pe placul tău. 

— Ar trebui să te trimit în iad, dar cuvintele tale m-au 
înduplecat. Nu te teme. Îţi voi conduce sufletul pe un 
tărâm budist pur. 

Apoi, din palma lui Gesar ieşi o lumină strălucitoare şi 
trupul lui Yutse Tonpa se prăbuşi la pământ, dar sufletul 
lui se înălță pe un Tărâm Pur, unde nu exista nici teamă, 


nici fericire, nici dorință. 


Povestea 


Moartea lui Khrothung 


Când văzu că Gesar trimisese sufletul regelui din 
Minyag pe Tărâmul Pur, Khrothung îi ceru regelui din 
Gling să facă Minyagul una cu pământul. Însă Sheng- 


ngon îl sfătui pe rege să dea dovadă de bunătate. 


— Sheng-ngon are dreptate, zise Gesar, zâmbind. Voi 
lua cu mine doar câţiva dregători, ca să o aducem înapoi 
pe Meza şi împletitura fermecată. Va fi de ajuns. 

Apoi încălecă şi porni spre Minyag. În timp ce galopa, 
calul cânta cu glas omenesc: 

— Zbor precum un erete de stuf. Coada mea se întinde 
ca o cascadă de o mie de li înălțime. Le strig zeilor din Cer: 
„Ajutaţi-ne să deschidem uşile munţilor înzăpeziți din 
Minyag!”. 

Şi munții impunători care stăteau unul lângă altul la 
graniță începură să se mişte, dezvăluind un şir de 
canioane. Când regele din Gling şi însoțitorii săi intrară 
călare în văile întunecate, Minyagul, care fusese izolat în 
spatele munților, se deschise către lume. 

La palatul din Minyag, Yu-ngog Tonpa şi Meza coborâră 
treptele abrupte pentru a-i întâmpina. După ce îi oferi lui 
Gesar o hada, Yu-ngog Tonpa îi zise: 

— Onorate rege Gesar, Leule din Gling, îți mulțumesc 
că nu mi-ai trimis fratele în iad. Acum, dacă îmi vei cruța 
supuşii de suferințele războiului, sunt gata să-ți dăruiesc 
tot ce are Minyagul. 

— N-am adus cu mine nici măcar un singur oştean, îl 
linişti Gesar. Glingul nu râvneşte nici măcar la un strop 


de rouă din Minyag şi nu vom lua nici măcar o umbră de 


parfum de la florile de pe pajiştile voastre. Vei rămâne 
regele Minyagului. 


Meza îi întinse lui Gesar mâna ei frumoasă, spunându- 


— Slăvite rege, m-am născut în Gling şi am fost fiica 
preferată a părinților mei înainte de a-ți deveni consoartă 
iubitoare. Dar l-am slujit pe regele din țara demonului cât 
timp am fost captivă acolo şi te-am făcut să-l pierzi pe 
marele erou al Glingului, Gyatsa Zhakar, iubitul tău frate. 
Acum am devenit încă o dată consoarta unui alt rege. 
Slăvite rege, nu doresc să mai trec de la un bărbat la altul. 
Te implor să-mi dai voie să rămân în Minyag pentru tot 
restul vieții. 

— Meza, nu ai nici o vină, zise Gesar, ajutând-o să se 
ridice în picioare. Oamenii din Gling ştiu acest lucru, la fel 
şi zeii din Cer. Grăbeşte-te de te pregăteşte să te întorci în 
Gling, cu mine. 

La o fluturare a mâinii lui Gesar, mantia din pene a lui 
Meza se înfăşură în jurul femeii; o altă mişcare a mâinii lui 
o înălță în aer. Ea dădu de trei ori ocol deasupra palatului 
din Minyag, strigându-şi bucuria şi durerea cu glas de 
cocor. 

Yu-ngog Tonpa simțea că inima îi fusese străpunsă de 


un pumnal, dar, neîndrăznind să-şi arate suferința în fața 


lui Gesar, le ură regelui şi dregătorilor săi bun-venit la 
banchetul din palatul său şi întrebă ce altă comoară dorea 
din Minyag. Gesar îi povesti despre împletitura bătută cu 
nestematea aflată în stăpânirea lui yaksa. 

Yu-ngog Tonpa ştia de existența lui yaksa căci Asal 
Lokhra fusese un prieten apropiat al fratelui său, însă nu 
ştia unde îşi făcea acesta magia. Îi dădu lui Gesar aceleaşi 
chei pe care i le dăduse lui Meza, spunând: 

— Nu pot să te ajut cu împletitura, dar ai îngăduința 
mea să iei ce doreşti din tezaurul nostru. 

Gesar şi oamenii lui se duseră să deschidă tezaurul. 
Acolo, găsiră un vas făurit din piatra unui meteorit, plin 
cu ulei din inima unui cerb moscat. Yu-ngog Tonpa le 
spuse să se ungă pe corp cu acel ulei, ca să fie protejaţi 
când vor trece prin pădurile dese din China, pline de şerpi 
veninoşi şi de insecte şi animale dăunătoare. 


Apoi, Gesar şi dregătorii săi se întoarseră în Gling. 


Când vestea întoarcerii regelui ajunse la Brugmo, 
aceasta ieşi din palat ca să-l întâmpine, îmbrăcată în cele 
mai frumoase haine ale ei. Chipul ei oval era ca luna la 
căderea serii, sprâncenele-i arcuite erau precum munții 


îndepărtați, unde abia s-a topit zăpada. Când privea în 


jur, părea că o adiere mângâia luciul unui lac. Strălucea 
ca un vis. 

Ea îi dădu regelui comoara pe care o adusese din 
Minyag. 

— Vom ţine minte cu toţii ce ați făcut tu şi Meza, zise 
Gesar. 

Brugmo nu fu pe deplin fericită să audă asta, dar Gesar 
schimbă vorba, întrebând dacă ştia cineva unde era de 
găsit Asal Lokhra. Întrebarea sa fu urmată de o tăcere 
răsunătoare. 

— E posibil ca un asemenea yaksa nici să nu existe? 
strigă el. 

Dregătorii lăsară capul în piept, dar Khrothung părea 
nespus de mulțumit de sine. Trecuseră doar câteva zile de 
când soarta lui se aflase în cumpănă în temniță, iar chipul 
lui păstra încă o nuanță pământie. Dar se îndreptă de 
spate, cu barba îngrijit tunsă strălucind, şi zise răspicat: 

— Marele dregător ştie tot. Sau ar trebui să ştie tot. 

Însă marele dregător tăcu în continuare. 

— Dacă regele mi-ar fi luat viața, acum nimeni nu i-ar 
fi putut spune unde se află yaksa, continuă Khrothung. 
Dacă regele nu află unde este yaksa, atunci demonul din 
China nu va fi înfrânt. Dacă demonul va reveni la viață, nu 


doar China se va cufunda în întuneric, ci şi Glingul... 


Aruncă o privire spre fața lui Gesar şi schimbă tonul: 

— Chiar voiam să-i spun regelui că Asal Lokhra trăieşte 
pe un munte roşu ca arama de lângă granița dintre Gling 
şi Minyag. Cu mulți ani în urmă, când Glingul se războia 
cu Horul, l-am întâlnit când m-am ținut după o turmă de 
cai sălbatici peste graniță. Ne-am luptat de pe crestele 
muntelui până la poalele acestuia, dar nici unul dintre noi 
nu a învins. Asta ne-a făcut să ne prețuim reciproc 
îndemânarea. Am ars tămâie şi am jurat să împărtăşim 
greutăţile acestei lumi. Însă, la fel ca toți ceilalți, regele n-o 
să mă creadă că pot să obțin de la yaksa împletitura din 
nestemate. 

— Vino cu ea şi atunci te vom crede, zise marele 
dregător. 

— Nu contează dacă tu nu mă crezi, spuse Khrothung, 
dându-şi ochii peste cap. Numai regele... 

Gesar râse. 

— Încă porți pică, deşi încă nu am hotărât cum vei fi 
pedepsit pentru că ai râvnit la tron. Şi n-ar trebui să uiţi 
că, după ce am devenit rege, nu te-am pedepsit că ne-ai 
exilat pe mine şi pe mama. Uiţi şi că, după bătălia cu 
Horul, te-am iertat că ai complotat cu inamicul. De ce nu 
te-aş crede? Spune-ne doar cum putem obține de la yaksa 


împletitura din nestemate. 


În timp ce-l asculta pe rege enumerându-i fărădelegile, 
pe fruntea lui Khrothung apărură broboane de sudoare. 

— Îi mulțumesc regelui că mi-a cruțat viața. Voi face 
tot ce pot, dar regele trebuie să ştie că mă pot întâlni cu 
yaksa doar într-o anumită perioadă. Încă nu mi-am 
revenit după întemnițare. Deocamdată, nu pot face o 
călătorie atât de lungă. 

— Când vei putea pleca? 

— În cea de-a cincisprezecea zi a următoarei luni. 

— Atunci, voi aştepta până la următoarea lună plină, 
pe cincisprezece. Dar ia aminte, căpetenie a tribului 
Tagrong. E ultima oară când îţi încredinţez o sarcină atât 
de importantă. 

Nici nu ajunsese la fortăreaţa lui, că Khrothung începu 
să-şi regrete oferta. Gesar îi cruțase viața de multe ori, dar 
poate că de data asta era pierdut. Într-adevăr, Khrothung 
îl întâlnise pe yaksa cândva, dar nu erau prieteni juruiţi, 
aşa cum se lăudase el. Se luptaseră, e drept, pe muntele 
de aramă, dar Khrothung pierduse. Asal Lokhra se 
cutremurase de râs înainte de a-şi întinde mantia şi de a 
zbura înapoi pe vârful muntelui. Mai rău, împletitura din 
nestemate era o amuletă care proteja viața lui yaksa, aşa 
că acesta nu avea să renunțe uşor la ea. Khrothung se 


gândi la necazul în care se băgase: pedeapsa pentru crima 


de a fi complotat la uzurparea tronului nu se stabilise 
încă, iar acum adăuga crima de a-l fi mințit. Nu prea 
vedea cum avea să fie lăsat în viață în Gling. Gândul 
acesta îl făcu să-i piară somnul şi pofta de mâncare. Apoi, 
într-o noapte, se ridică în capul oaselor şi îşi trase două 
palme zdravene, dojenindu-se aspru: „Cine m-a pus să fiu 
un erou?”. 

Îşi aduse aminte că, pe când era tânăr, familia sa nu 
dorise ca el să devină cutezător şi curajos şi că folosise 
magia pentru a-l face timid şi bănuitor, dar ambițios. 
Gândul acesta îi umplu ochii de lacrimi. „Nu plâng pentru 
mine însumi. Sunt bătrân şi n-o să mai trăiesc mult. 
Plâng pentru fiul meu Tonggod, care ar fi fost în viață de 
n-ar fi existat ambiția mea. Plâng pentru tribul Tagrong, 
care se va alege cu duşmănia poporului”. 

După ce Gesar venise la tron, poporul din Gling 
încetase să îşi venereze zeii falşi şi se îndreptase spre 
budism. Dar Khrothung avea un iatac tainic în odăile sale. 
Acolo păstra un idol străvechi. Se furişă acum acolo şi 
îngenunche în fața idolului, rugându-se: 

— Dacă doreşti, dăruieşte-mi puterea de a trece peste 


acest necaz. 


Însă ochii cruzi ai idolului erau goliți de lumină, iar 
opaițul lui Khrothung pâlpâi şovăitor şi se stinse. 
Khrothung se rugă pe întuneric: 

— Dacă nu mă poţi ajuta, fă aşa fel încât să mă 
îmbolnăvesc înainte de cincisprezece ale lunii. 

Plecă din iatacul tainic şi se întinse în pat. Se simțea 
slăbit. Crezu că zeul lui îi ascultase ruga şi îl îmbolnăvise. 
Aşa că gemu când se trezi a doua zi, dar nu apucă să 
scoată al doilea geamăt, când îşi dădu seama că era bine, 
sănătos. Inima îi bătea vioaie, sângele îi curgea prin vene, 
iar bărbăţia sa împungea în sus, dreaptă ca o suliță. 

— Sunt bolnav, îi zise el soției când aceasta veni să-l 
salute de dimineață. 

Văzându-i fața de un roşu sănătos şi ochii luminoşi, ea 
zâmbi şi îi oferi un bol cu ceai parfumat, ca să-şi clătească 
gura. 

— De ce nu mă crezi? urlă Khrothung, izbind bolul de 
perete. 

Rămase în pat până la prânz, când îl chemă pe 
Dongtsan. 

— Mă gândesc la fratele tău ori de câte ori te văd, zise 
el, cu lacrimi adevărate în ochi. 

Aceste cuvinte îl întristară şi pe Dongtsan. 


— Sunt pe moarte, zise Khrothung îndurerat. 


— Tata nu arată nici un semn de boală. Ai avut un vis 
rău azi-noapte? 

— Boala din inima mea o să-mi aducă moartea! ţipă 
Khrothung cu glas strident, ca de femeie. Gesar o să mă 
ducă la pierzanie. 

— Tată, regele tocmai ţi-a cruțat viața, se încruntă 
Dongtsan. 

— Pleacă! 

— Tată... 

— Pleacă! 


Cea de-a cincisprezecea zi din lună sosi curând. 


Ştiind că Khrothung nu va veni de bună voie, Gesar 
trimise slujitori să-l aducă, dar aceştia fură împiedicaţi să- 
şi îndeplinească misiunea de o grămadă de stânci din fața 
fortăreței bătrânului. Când cineva era grav bolnav în 
Gling, se obişnuia să i se pună un morman de pietroaie la 
uşă, pentru a se arăta acest fapt. Aşa că slujitorii se 
întoarseră la rege, iar acesta înțelese că Khrothung 
apelase iar la vicleşuguri. De data asta îi trimise pe 
Danma şi pe Michung, care era foarte priceput la 
medicină. 

Văzând că pietroaiele îi păcăliseră pe mesagerii lui 


Gesar, Khrothung se bucurase şi sărise din pat, să se 


bucure cu o masă bună. Dar când servitorii veniră să-l 
anunțe că Danma şi Michung erau la uşă, se băgă iar în 
pat şi îi zise soţiei sale să-i facă nişte ceai. 

Soţia le spuse musafirilor că Khrothung nu voia ca 
boala lui să îi jisnească pe oaspeţii de seamă şi de aceea 
rămăsese retras. Îi rugă să-i transmită regelui că, din 
păcate, Khrothung nu putea să îl însoțească în expediția 
sa în China. 

— Regele a prevăzut boala căpeteniei tribului Tagrong, 
aşa că l-a trimis pe Michung, zise Danma. 

Fireşte, Khrothung se înverşună şi mai mult să nu îi 
primească. 

— Atunci, îi vom lua pulsul cu un fir. 

Un fir roşu fu întins din dormitor, printr-o crăpătură a 
uşii, îngăduindu-i lui Michung să interpreteze semnele de 
boală ale pacientului în funcție de tremurul slab al firului. 
Khrothung legă celălalt capăt al firului de gâtul unui 
papagal, dar Michung îşi dădu seama de şiretlic. 
Khrothung îl legă apoi de o pisică, dar Michung nu se lăsă 
păcălit. În cele din urmă, Khrothung nu avu încotro şi îl 
puse pe propriu-i trup, înfăşurându-l în jurul degetului 
mic. Michung râse: 


— Pulsul e stabil. Oare doar se preface că e bolnav? 


La aceste cuvinte, soția lui Khrothung se ruşină. Intră 
în camera acestuia şi îi ceru să se scoale. El refuză. Ca 
ultimă soluție, Khrothung îi spuse soției să le spună lui 
Danma şi Michung că partea superioară a trupului său 
ardea ca focul, în timp ce partea inferioară îi era rece ca 
gheața. Ea încercă să-l ajute, punându-l într-un loc în 
care energia vin o întâlnea pe cea yang, unde partea 
superioară a corpului lui era la soare, iar cea inferioară, la 
umbră. Chiar atunci, Danma şi Michung intrară în odaia 
ferită şi nu ştiură dacă să se înfurie sau să râdă când 
văzură cum se chinuia Khrothung. Când îi zări, acesta se 
prefăcu mort. Îşi ţinu respiraţia, închise ochii şi îşi 
înțepeni picioarele. 

Danma crezu că Khrothung era într-adevăr mort, dar 
Michung îşi dădu seama de înşelătorie. Îi făcu cu ochiul 
lui Danma, care-l ridică pe Khrothung, îl cără afară din 
fortăreață şi îl aşeză pe calul său. Porniră spre palat, iar 
Khrothung înțelese că cei doi nu l-ar duce la rege dacă ar 
crede că era cu adevărat mort. Atunci ştiu că, pentru a-l 
păcăli pe rege, trebuia să moară de-adevăratelea. Aşa că 
îşi închise toate orificiile trupului şi îşi opri sângele în loc. 
Îşi trimise sufletul afară din corp şi îi mitui cu avuţii pe cei 
ce prindeau sufletele, ca să-i acorde trei zile înainte de a-l 


duce pe lumea cealaltă. Se gândea că Gesar nu va vrea un 


cadavru rece, aşa că tribul său îl va lua înapoi, iar odată 
întors în fortăreața sa, avea să învie. 

În ziua aceea, toată lumea din palat află că Danma şi 
Michung aduseseră cadavrul lui Khrothung şi cel puţin 
jumătate din ei l-au văzut zăcând pe o lespede pătrată, din 
vestul palatului. Gesar veni la piatră şi atinse trupul; 
brațele şi picioarele erau reci ca gheața. Aplecându-se, 
şopti la urechea lui Khrothung: 

— Eşti mort de-a binelea? 

Khrothung nu răspunse. 

Sufletul lui Khrothung tremura în timp ce plutea prin 
văzduhul de deasupra trupului fără viață, dar nu scoase 
nici un sunet. Gesar simți adierea unei brize reci, aşa că 
privi spre cer şi zise cu glas tare: 

— Se pare că Unchiul chiar ne-a părăsit. 

Treizeci de maeştri ai sutrelor se aşezară în jurul pietrei 
şi recitară sutre pentru sufletul plecat dintre cei vii. 
Treizeci de trompete din piton şi treizeci de trompete din 
cochilii albe răsunară la unison. Aprinseră un rug uriaş, 
iar Gesar porunci ca, dacă mortul nu revenea la viață, 
cadavrul să fie ars a doua zi, înainte de răsăritul soarelui. 

— Unchiul Khrothung avea mari puteri magice, anunță 
Gesar. Probabil că şi-a lăsat deoparte trupul bătrân, cu 


picioare nevolnice, pentru a recupera împletitura de la 


Asal Lokhra. Dacă-i aşa, ar trebui să se întoarcă până 
mâine dimineață. 

Auzind asta, Khrtohung regretă ceea ce făcuse, dar, cu 
toți oamenii aceia în jurul lui, îi era cu neputinţă să-şi 
întoarcă sufletul în trup şi să consimtă să-l ducă pe rege 
la yaksa Asal Lokhra. Dar sufletul lui zbură pe muntele de 
aramă roşie, unde se întâlnise cu Asal. Acolo, nu zări nici 
o viețuitoare, numai lumina rece a stelelor căzând ca o 
cascadă pe vârful muntelui. Când se crăpă de ziuă, 
sufletul lui se întoarse la palat şi văzu că oamenii îi 
aşezaseră deja trupul pe rug. Femeile jeleau în timp ce 
aruncau petale parfumate pe corpul lui. 

Regele Gesar luă o torță, una alcătuită din trei focuri 
adevărate — aer, piatră şi lemn -—, iar aceasta avea să reteze 
toate legăturile omeneşti de pe parcursul unei vieți. 

— Trimiteţi pe cineva născut în anul Tigrului să 
aprindă rugul. 

Danma luă torța de la rege, iar acesta îl instrui să 
deschidă poarta focului, aflată pe latura estică. În clipa 
aceea, sufletul lui Khrothung cobori în zbor să stingă focul 
şi un curent de aer rece suflă peste toți cei din preajmă. 
Însă focurile adevărate continuau să ardă cu putere şi 
Khrothung îşi chemă sufletul înapoi în trup. Odată ajuns 


în trup, fu legat atât de strâns de carnea rece şi rigidă, 


încât atunci când încercă să strige la Danma să se 
oprească şi la rege, pentru a-i cere iertare, nu putu 
deschide gura încleştată. Încercă să deschidă ochii, dar 
pleoapele grele înțepeniseră. Apoi poarta focului se 
deschise şi din rugul înalt se ridică o flacără veselă. Un 
fuior gros de fum se înălță pieziş în aer şi, cu un trosnet 
zgomotos, rugul se prăbuşi. Cei prezenţi crezură că aud 
un țipăt speriat, deşi nu zăriseră nimic altceva decât 
flăcările albe. 

Gesar stătea nemişcat, cu ochii închişi şi cu palmele 
împreunate, în timp ce recita o sutră pentru trupul ce 
ardea pe rug. Auzi cum sufletul lui Khrothung îi dădea 
ocol acestuia, ciripind ca o pasăre. Îl simți oprindu-i-se pe 
umăr şi îl auzi rostind cu glas omenesc: 

— Drogod Tenzin. 

— Ştiu. Mama mea celestă mi-a spus azi-noapte, în vis, 
dar am vrut ca Unchiul să-mi spună el însuşi asta. 
Khrothung, remuşcarea ta din clipa morţii ţi-a trimis 
sufletul în Tărâmul Pur din vest. 

Sufletul lui Khrothung se roti deasupra cenușii, privind 
cum oamenii strângeau bucăţile de os într-o urnă de lut. 
Rostiră binecuvântări în timp ce urna fu sigilată. Apoi, fiul 


lui Khrothung, Dongtsan, luă urna. Însoţit de o parte 


dintre oamenii săi, o duse pe muntele unde sălăşluia 


pasărea-sufletului a neamului Tagrong. 


Povestitorul 


În Minyag 


Jismed merse la o mică şcoală, care avea un singur 
învățător. Elevii nu erau cu dascălul. Terenul de sport, 
foarte mic, era presărat cu băltoace înconjurate de alge 
verzi. Învățătorul purta o pălărie cu boruri late şi şedea pe 
trepte, citind o carte. Era perioadă de vacanță pentru 
şcolile de la munte - elevilor li se acordau două săptămâni 
în plus, pentru a ajuta acasă. Copiii de ţărani curățau 
câmpurile de buruieni; copiii de păstori ajutau la ducerea 
turmelor pe păşunile de vară din munți. 

Când auzi paşii lui Jigmed, învățătorul îşi scoase 
pălăria şi îi oferi un ceai. 

Jigmed îl întrebă ce citea. Dascălul îi răspunse că era o 
carte despre ţările lumii — cel puțin două sute de state. 

— Grungkan, numărul țărilor reale e mult mai mare 
decât cel din poveştile dumitale. 


Răspunsul lui Jismed mişcă inima învățătorului: 


— Deşi cunoşti foarte multe despre lume, cine ştie de 
tine şi de locul ăsta mic? 

Învățătorul îşi puse pălăria la loc, acoperindu-şi ochii, 
şi Jismed schimbă vorba: 

— Caut un loc numit Minyag. 

— Un loc de legendă, zise învățătorul, după care îl duse 
pe Jigmed în clasă. Cu indicatorul pe care îl folosea pentru 
a ajuta elevii să identifice caracterele scrise, îi arătă o 
hartă: Acestea sunt locuri reale, iar Minyag nu se află 
printre ele. 

Jigmed plecă de la şcoală şi merse în satul din vale, 
unde o familie construia o casă nouă. Zidarii făceau un zid 
de piatră, în vreme ce proprietarul aşeză un wok sub un 
nuc. Îl rugă pe Jigmed să mai rămână o vreme, spunându- 
i: 

— Cântecele unui grungkan ar fi o mare binecuvântare 
pentru noua noastră casă. 

Zidarii se opriră din lucru pentru a asculta cântecul lui 
Jigmed. După ce termină, oamenii se binecuvântară unii 
pe alții. 

— Caut Minyagul, le spuse el, şi vorbele sale fură 


întâmpinate cu hohote de râs. 


— De unde tocmai ai venit şi locurile prin care vei trece 
când vei pleca - toate acestea au fost străvechiul Minyag, i 
se spuse. 

— Chiar aşa? 

— Observi că arătăm altfel decât dumneata? întrebară 
ei, apropiindu-şi mult feţele de chipul lui. 

Într-adevăr, toți aveau nasul ascuţit, uşor strâmb, şi 
ochi căprui. 

— Şi nu ţi se pare că vorbim altfel? 

Carevasăzică, ei erau rămăşiţele străvechiului Minyag, 
unde fuseseră deschise văi late şi unde pe pământul 
dintre pădure şi apă se cultiva grâu şi orz. Pe zidurile cu 
frontoane ale clădirilor de piatră erau desenate cu cretă 
simboluri norocoase. Satele erau înconjurate de nuci şi 
meri, iar la marginea câmpului unde se treiera orzul 
creşteau pâlcuri de scaieți. Vântul sufla fâşii lungi de nori 
deasupra văilor deschise. 

În seara aceea cântă pentru treierători şi îşi petrecu 
noaptea în cortul zidarilor. 

— Minyag, Minyag, mormăi el, în timp ce adormea. 

Locul părea liniştit, fără nici o urmă de magie. În 


noaptea aceea, visă iar. 


Bărbatul îi apăru din nou în vis. Se aşeză în capul lui 
Jismed cu picioarele încrucişate, dar, spre deosebire de 
întâlnirile lor de dinainte, era tăcut. 

— Rege? întrebă încet Jigmed. 

— Da, răspunse Gesar, cu glas scăzut. Astăzi l-am ucis 
pe Khrothung. 

Jigmed scoase un țipăt slab de uimire. 

— Am venit în lumea oamenilor să omor demoni şi 
spirite rele, dar acum am ucis o ființă omenească. 

Jigmed păstră tăcerea. 

— Am auzit un țipăt. De ce te-ai mirat? întrebă Gesar. 

— Ai schimbat povestea. 

— Atunci, Khrothung n-ar fi trebuit să moară? 

Jigmed tăcu din gură. 

— Sau poate că tainele Cerului n-ar trebui dezvăluite, 
continuă Gesar, cu sarcasm evident. Însă trupul i s-a 
transformat în cenuşă şi sufletul său s-a îndreptat spre 
Tărâmul Pur. Te aştepţi să revină la viață? 

— Se prefăcea mort. 

— Ştiu asta. Dar a refuzat să-şi recunoască greşeala şi 
să-mi ceară iertare chiar şi atunci când trupul i-a fost pus 
pe rug. 

— Ba nu! După ce Danma a aprins rugul, Khrothung s- 


a târât afară, să-ți ceară iertare. 


— A ars până s-a făcut scrum, iar sufletul lui mi s-a 
aşezat pe umăr, ca o pasăre. 

— Ai schimbat povestea, murmură Jismed. 

— În curând se va crăpa de ziuă, aşa că trebuie să te 
părăsesc. Regret moartea lui Khrothung. Misiunea mea 
era să omor demoni, nu să iau vieți omeneşti. 

— Nu era un om bun, zise Jigmed, simțind nevoia să-l 
consoleze. 

— M-a silit să-l omor. 

Jigmed nu spuse nimic. 

— Dar eu sunt un zeu şi nu era nevoie să ucid un om. 

— Eşti şi om. De aceea eşti nefericit. 

— De ce oamenii provoacă altor oameni nefericire? 
Uneori, Brugmo şi Meza mă întristează. La fel şi marele 
dregător. Până şi mama mea umană. 

În sat se auzi cântatul unui cocoş. 

— Poate că Khrothung nu e mort. Poate că a fost un 
vis, zise Gesar. 

— Nu ştiu. Dar te rog să nu îmi mai apari în vise, îl 
rugă Jigmed, îngenunchind în vis. 

Gesar se ridică învăluit de lumina cenuşie a zorilor şi 
zise cu fermitate: 


— Indiferent ce spui, acum povestea e diferită. 


Când se trezi, Jismed dădu fuga afară, dar zări doar o 
ceață uşoară care se ridica încet din valea râului până pe 
dealuri. Cuvintele regelui îi răsunau în urechi. „Acum 
povestea e diferită.” 

Khrothung murise şi sufletul lui fusese călăuzit pe 
Tărâmul Pur, dar... Jigmed încercă să-şi amintească 
sfârşitul lui Khrothung, aşa fusese la început. Stând în 
ceața jilavă, intră în panică: pierduse sfârşitul poveştii. 
Însă, într-un târziu, sfârşitul i se derulă aievea prin fața 
ochilor. 

Îşi lipi capul de o stâncă şi simți cum răceala acesteia îi 


cuprinde trupul. 


Povestea 


Comoara şi jurăămintele 


— Acum sunt un rege crud, îi zise Gesar marelui 
dregător, după ce trimisese sufletul lui Khrothung pe 
Tărâmul Pur. 

— Eşti un rege bun şi drept, îl contrazise marele 
dregător. 


— Cine a fost Drogod Tenzin? 


— Un zeu al pământului, de pe meleagurile dintre Gling 
şi Minyag. 

— Chiar le ştii pe toate? 

Simțind răutatea din glasul regelui, marele dregător 
zise: 

— Dacă regele vrea să spună că nu ştiu unde trăieşte 
Asal Lokhra, chiar nu ştiu, căci nu i-am mai auzit numele. 

— La fel ca, regele Glingului, care n-a auzit niciodată 
de Minyag, țara care se afla chiar sub nasul lui. 

— Slăvite rege, ştiu că moartea lui Khrothung te 
frământă. Dacă trebuie să pedepseşti pe cineva, ia-mi 
rangul. 

Fără o vorbă, Gesar se întoarse în palat, dar trimise un 
mesaj ca marele dregător să păzească palatul. El luă 
câțiva oameni şi porni să-l caute pe Drogod Tenzin, zeul 
pământului. 

— Sunt uşurat că mânia i-a trecut atât de repede, râse 


marele dregător. 


Când ajunseră la dealurile roşii de la graniță, Gesar 
bătu din picioare pentru a-l chema un zeu al locului. 
Danma îl întrebă pe zeu de ce nu îngenunchease în fața 


regelui. 


— Nu ştiu de ce ţară aparțin, răspunse zeul regiunii, 
încruntându-şi sprâncenele albe ca neaua. 

Apoi adăugă cu oarecare mândrie: 

— Un zeu nu are ţară. 

Le spuse că se afla pe acele meleaguri de peste o mie de 
ani, cu mult înainte să fie stabilită granița dintre Gling şi 
Minyag. 

Nerăbdător, Danma încercă să forțeze zeul să 
îngenuncheze dinaintea regelui, dar trupul bătrânului 
intră în pământ şi apoi apăru din nou, în altă parte. 

— Regele este răspunzător pentru oameni, vite şi 
recolte, însă eu răspund de esența pământului, de 
filoanele de metal din mine şi de lucruri invizibile ochiului 
omenesc. 

Pe regele Gesar, adâncit în tristețe de la moartea lui 
Khrothung, zeul acesta îl amuza. Când Danma ridică 
arcul, Gesar se transformă în geamănul bătrânului zeu 
cărunt, silindu-l pe Danma să lase arcul în jos. 

— Carevasăzică, nu eşti om, remarcă zeul. 

— Este regele trimis de Cer să conducă Glingul. 

Pe cer apăru un curcubeu şi o muzică răsună încet. 


— Aşadar, ai venit din casa zeilor? întrebă zeul. 


Gesar zâmbi, scoase sabia din teacă şi o agită. Un fir de 
argint se scurse pe versant, un filon de minereu, pe care 
zeul pământului îl îngrijise. 

Acum, în sfârşit, zeul fu dispus să îngenuncheze în fața 
lui Gesar. 

— Nu, îl opri Gesar, încă deghizat drept bătrânul zeu al 
pământului. Îngenunchezi în fața ta însuţi. Spune-mi 
unde pot să-l găsesc pe yaksa Asal Lokhra. 

— Nu pot... 

Gesar ridică mâna şi o pală de vânt îl răsuci pe zeul 
pământului ca pe un titirez. Fu dus la marginea 
Pământului, la vidul îngheţat, unde nu exista nici început, 
nici sfârşit. Zeul plânse când fu azvârlit înapoi pe 
versantul muntelui. 

— Spune-mi! 

— Traversezi doi munți roşii şi un lanț muntos negru şi 
vei găsi tărâmul lui Asal. Dar nici unul dintre cei care îl 
căutaseră nu se întorsese vreodată. larba şi copacii, 
precum şi apele care curg din munți, sunt otrăvitoare. Pe 
culmea neagră se află un copac singuratic, sub o stâncă 
mare care există din ziua în care Cerul şi Pământul s-au 
despărțit. De la stânca aceea pleacă Asal să cutreiere 


ținutul. Dar să nu-i faci rău, te rog. 


În timp ce vorbea, răsună un bubuit de tunet şi în faţa 
lor îşi făcu apariția yaksa. Trupul i se întindea până la 
cer; printre şuvițele de păr încurcat atârna o împletitură 
bătută cu pietre prețioase. Plângea şi lacrimile sale uriaşe 
cădeau pe pământul roşu ca arama, emanând un miros de 
fier ruginit. 

— Nu-ţi voi face nici un rău, îi zise regele. 

Yaksa scutură din cap, iar lacrimile sale zburară până 
pe şesurile dintre munți, formând bălți. 

— Rege Gesar, tu nu ştii. M-am ocupat de magie sute 
de ani, fără să provoc necazuri în lumea oamenilor, căci 
mă bazez pe faptul că cei care ştiu unde trăiesc îşi vor 
respecta jurământul de tăcere. Fiecare nod din împletitura 
mea de nestemate este simbolul unei promisiuni de a-mi 
păstra taina. De mulți ani, oamenii păstrează secretul 
acesta. La fel şi păsările din văzduh, şi regele din Minyag. 
Însă împletitura mea se va deşira acum, că Drogod Tenzin 
a vorbit. 

Yaksa cobori muntele clătinându-se şi adăugă: 

— Trupul şi puterea mea sunt doar o acumulare de 
energie. Nici nu mănânc, nici nu beau, şi nu fac rău 
nimănui. Dimpotrivă, prezența mea a împiedicat demoni şi 
spirite rele să provoace necazuri. Nu e adevărat, Drogod 


Tenzin? 


— Ei vor să împrumute comoara ta. Nu-ţi vor lua nici 
viața, nici pământul, îl asigură zeul. 

— Ţi-ai încălcat promisiunea! răcni yaksa. Odată ce le- 
ai spus secretul meu, puterea mea a început să slăbească 
şi în curând trupul meu va dispărea. 

Cu chipul şi corpul înceţoşate, continuă: 

— Gesar, de acum încolo nimeni nu va mai practica 
magia doar de plăcere şi nimeni nu-şi va mai respecta 
promisiunile. 

Yaksa ţipă când Danma scoase rădăcina de bambus în 
formă de mână, pentru a-i lua împletitura: 

— Om nebun, ce vrei tu să faci e inutil acum, că 
legământul a fost încălcat. 

Vocea şi trupul i se topiră, iar muntele de aramă căpătă 
o nuanță un pic mai întunecată. Nestematele din 
împletitură căzură la pământ şi se rostogoliră la picioarle 
lui Gesar, care se uita fix la vidul rămas în locul lui Asal. 
Nestematele sclipiră în timp ce se răceau şi se aşezau la 
loc. Însoţitorii regelui se puseră iute pe treabă: folosind 
iarbă, coada-calului, fir de mătase, ba chiar şi fire de păr 
smulse de pe capetele lor, înşirară pietrele laolaltă. Odată 
ce comoara ajunse în mâna sa, Gesar se pregăti de 
plecare. Zeul pământului îl rugă să-i lase pietrele, ca să le 


poată îngropa în pământul unde vârful muntelui se ivise 


prima oară. Pietrele urmau să crească iar, hrănind 
pământul, iar muntele avea să se acopere cu o pădure 
deasă şi pâraie limpezi. 

Danma, care credea că Gesar va regreta nimicirea 
inofensivului yaksa, deoarece îi pusese la îndoială toate 
faptele de după moartea lui Khrothung, se răsti la 
bătrânul zeu: 

— De ce tot pălăvrăgeşti aşa? Speri să primeşti o 
recompensă? 

— Ar trebui să-l răsplătim pe Drogod Tenzin, zise 
Gesar. 

— Dacă regele intenționează să acorde o recompensă, îl 
rog să o dea pământului, nu mie. 

— Dacă voi face asta, pământul se va dezvolta aşa cum 
ai spus? 

— Eu şi pământul meu nu avem nevoie de recompense 
din partea ta, zise zeul. 

Gesar râse: 

— Dorința mea e ca acest meleag să aibă păduri şi ape 
limpezi. 

În timp ce rostea aceste vorbe, un stol de păsări zbură 
deasupra lor, aducând semințe pe care le strânseseră din 


toate colțurile lumii. 


— Acum, o singură ploaie va face ca iarba şi copacii să 
rodească pe pământul tău, îi zise Gesar zeului. 

— Dar munții în flăcări au secat norii. 

— Voi avea grijă ca pământul să primească ploaia după 


care tânjeşte. 


După şapte zile, ajunseră din nou la palat. Regele 
porunci ca marele dregător şi prințul Gralha să vegheze în 
continuare asupra țării şi îi zise lui Gralha să se poarte ca 
un rege. Marele dregător îl rugă să se întoarcă degrabă, 
căci se temea că nu avea să-l revadă pe rege. Shanpa 
Merutse părea mai bătrân ca oricând. Şi el era nerăbdător 
ca regele să se întoarcă repede. 

În loc de vin, Brugmo şi Meza îi dădură regelui două 
săgeți ascuţite, urându-i să se întoarcă în curând. 

Şi astfel Gesar plecă din Gling, însoțit de Danma, 
Sheng-ngom şi Michung. Pe când treceau muntele de 
aramă, Gesar îl chemă pe zeul ploii, ca să trimită apă pe 


pământul arid. 


Povestea 


Demonul din China 


Gesar şi tovarăşii săi de drum călătoriră prin 
întunecata Chină, unde zilele erau palide, iar nopțile, de 
un cenuşiu-închis. Lumina se estompă şi mai mult când 
se apropiară de centrul ţării. În ultima noapte ridicară 
tabăra într-un crâng des de bambuşi, sub un cer mai 
negru şi mai profund decât cunoscuseră vreodată. 

Când îşi montară corturile, demonul din palat se 
cutremură şi bambugşii din jurul taberei se transformară în 
şerpi veninoşi. Gesar topi deasupra flăcării grăsimea din 
inima cerbului moscat, luată din tezaurul din Minyag. 
Mirosul ei ciudat alungă şerpii. Când simțiră un miros 
neplăcut, Gesar scoase bucata de lemn de santal. 

— Dormiţi. Mâine-dimineaţă vom intra în oraşul care 
adăposteşte palatul din China, le zise Gesar. 

— Cum vom şti când se face dimineață? întrebă 
Danma. 

— Ne vom trezi când păsările vor începe să caute de 
mâncare şi când se vor deschide florile. Atunci va fi 
dimineață. 

— Cum pot înflori florile, dacă nu e lumină? întrebă 


Sheng-ngon. 


Gesar tăcu. 

Când porniră din nou, zăriră pâlpâiri de lumină pe 
marginea drumului. Privind cu atenție, văzură că 
proveneau din interiorul bobocilor de flori. În întunericul 
de nepătruns, ajunseră la un pod construit din jad alb 
chinezesc. Prințesa veni să-i întâmpine la mijlocul podului, 
ducând un lampion a cărui lumină era înconjurată de o 
pânză neagră. 

— Aştept aici de trei sute de zile, zise ea. Nu speram să 
vă mai văd. 

— Ştii că am venit să o ucid pe mama ta, zise Gesar. 

— Eu sunt fiica împăratului. 

Drumul lor prin oraş fu ca un vis în care casele, 
fântânile şi mărfurile din piețe erau slab conturate. 
Umbrele mai întunecate, ca nişte goluri, erau oamenii; şi 
lampioanele lor erau acoperite cu pânze negre. În cercurile 
de umbră mai slabă, oamenii îşi vedeau de treburile lor: 
bârfeau, se sărutau, citeau cărți, alăptau prunci... Dădeau 
impresia că întunericul tainic le făcea o plăcere deosebită. 

Prinţesa îi duse la cel mai bun han din oraş. Acolo, 
umbre negre se mişcau iute de colo până colo. Dinaintea 
drumeților fură aşezate mâncăruri alese şi ceai fierbinte. 
Apoi, prințesa se duse să-i spună împăratului că regele 


Gesar şi alaiul său sosiseră în China. 


— Cum îndrăzneşte să vină fără îngăduința mea? mârâi 
împăratul. 

Aşa că Gesar îl trimise la palat pe Sheng-ngon, ca 
emisar. Sheng-ngon putea să audă vocea împăratului, dar 
nu reuşi să vadă nimic în afară de jilțul de aur în formă de 
dragon, de unde o voce vlăguită îi vorbi. 

— Ne vom întâlni cu regele tău în piața din fața 
palatului. 

Astfel, întâlnirea fu stabilită în a cincisprezecea zi din 
luna a cincea, când urmau să se alinieze două constelații 
de bun augur - Casa Stafiei şi Steaua Copacului. 

Pentru a marca acea zi, împăratul îngădui să apară o 
micuță crăpătură pe cer: pentru a pătrunde un pic de 
lumină, astfel încât oamenii să poată vedea evenimentul, 
şi porunci să fie atârnate încă nouă straturi de draperii 
groase, negre, în jurul încăperii în care zăcea trupul 
demonului. 

Gesar şi împăratul chinez se întâlniră în piața 
palatului. Când o rază de lumină străluci printre nori şi 
lumină piața, din mulțime răsunară ovații zgomotoase. 

— Supugşii mei mă iubesc atât de mult, încât nu pot 
părăsi palatul prea des, pentru că nu vreau ca ei să 
izbucnească în urale, zise împăratul. 


— Poate că aclamă schimbarea vremii. 


— Supuşii mei sunt fericiți că eu controlez vremea. 
Asta îi scapă de grija de a o face ei. 

— Este întuneric. 

— Dar nu avem uragane sau inundații, iar soarele nu 
pârjoleşte niciodată. Oamenii pot totuşi să vadă. 

— Ei folosesc lampioane în taină. 

— Nu mănânci fructele şi nu bei ceaiul puse în fața ta? 

— Fără soare, fructele şi ceaiul şi-au pierdut aroma. 

— Ai venit să mă insulți? întrebă împăratul, sărind în 
picioare. 

— Am venit să-ți ajut țara să vadă din nou lumina zilei. 

Împăratul înşfăcă mânerul sabiei; pe zidurile oraşului 
apărură legiuni de arcaşi, cu arcurile pregătire. 

Gesar creă iluzia unor mii de oşteni şi mulțimea fu 
cuprinsă de panică. 

— Nu vă fie teamă, ridică el glasul. Războinicii din 
Gling şi din China organizează un turnir. 

Mulțimea se linişti. 

— Va trebui să organizăm un turnir, zise împăratul. 

Ambele părți conveniră să înceapă cu o cursă de cai 
care să porneasă din piaţă şi să ia sfârşit la sacrul Munte 
Wutai. Un general chinez încălecă pe armăsarul lui care 
fugea ca vântul, în timp ce un general din Gling se sui pe 


un cal ca o pasăre de jad verde. Ţâşniră din piață ca nişte 


fulgere. Împăratul şi regele stăteau de vorbă cu glas scăzut 
şi beau vin. În curând, auziră tropotul copitelor şi 
generalul din Gling intră călare în piață, ținând în mână o 
ferigă de pe Muntele Wutai. Nu se vedea nici urmă de 
generalul chinez. Calul său iute fusese în frunte, dar se 
prăbugşise, căci ochii săi obişnuiţi cu întunericul nu 
putuseră îndura lumina puternică de pe Muntele Wutai. 
Atât calul, cât şi călărețul se răniseră. De ruşine, generalul 
îşi tăiase beregata. 

Împăratul scutură mânios din mânecile-i lungi, 
închizând colțul de cer pe care îl desfăcuse mai devreme, 
iar ținutul se cufundă iar în întuneric. 

Apoi, strălucind în armura de aur, Danma îşi luă arcul 
şi toți ochii se îndreptară spre el. Slobozi o săgeată ce tăie 
aerul şi magia neagră, iar ceața cenuşie începu să se 
risipească. Cerul se lumină, soarele atinse munții şi 
fluviile. Peştii de la suprafața lacurilor plonjară în 
adâncuri, iar păsările acoperiră ochii cu aripile. La fel ca 
supuşii săi, împăratul îşi acoperi fața când soarele străluci 
din nou peste țara lui, unde încă domnea o tăcere 
profundă. Însă lumina, care se răspândea spre toate 
colțurile țării, zumzăia ca o albină. 

Gesar se preschimbă într-o pasăre roc de aur şi îi duse 


pe Sheng-ngon şi Michung în oraş, unde găsiră palatul 


înfăşurat în draperii negre. Căutând prin coridoarele 
cufundate în beznă şi întortocheate, descoperiră trupul 
împărătesei-demon. 

— Puneţi-o într-un sicriu de oțel, porunci Gesar. 

Luară împletitura de nestemate a lui Asal, o înfăşurară 
de trei ori în jurul împărătesei-demon şi o aşezară în 
liniştea rece a sicriului de oțel. Apoi Gesar îi duse în locul 
unde cerul se întâlnea cu pământul, la capătul 
Pământului, şi acolo aşezară sicriul. Dădu foc trupului şi 
îl privi cu arse până se transformă în cenuşă. 

Împăratul şi supuşii lui auziră un vânt care începu să 
agite iarba, copacii şi suprafața nemişcată a lacurilor. 
Când deschiseră încet ochii, văzură păsările din văzduh şi 
florile care îşi întorceau corolele după soare. Din pământul 
jilav se ridica un miros bogat. Oamenii dădură fuga acasă, 
să se spele şi să se îmbrace în haine viu colorate. 

Însă împăratului i se păru că aude un țipăt ascuţit şi 
strigă: 

— Împărăteasă! 

Dar văzu doar o păsăre roc ce-şi împreună aripile în 
fața lui, apoi pe Gesar zâmbind şi spunând: 

— Împărăteasa ta era un demon. 


Împăratul Chinei leşină. Când se trezi, era pe înserat. 


— Prindeți-l pe Gesar şi sfârtecațţi-i trupul în o mie de 
bucăţi, porunci el, din vârful patului. 

Când deschise din nou ochii, Gesar zâmbea şi privea în 
jos spre el. 

— Poţi să faci ce vrei cu mine, îi zise acesta 
împăratului. Nu mă voi împotrivi. Dar trebuie să-ți vii în 
fire şi să ai încredere în zei. 

— Spânzurați-l! 

Gesar fu spânzurat de turnul porții oraşului. După trei 
zile, un dregător veni să-i spună împăratului că păsările 
veneau zilnic să îl hrănească pe Gesar cu nectar şi sucuri 
alese. Aşa că împăratul porunci ca Gesar să fie aruncat 
într-o temniță plină cu scorpioni. În loc să-l înțepe, aceştia 
se plecară în fața lui. Împăratul puse apoi ca Gesar să fie 
aruncat de pe o stâncă înaltă, dar păsările se ridicară din 
ocean să-l prindă şi îl duseră înapoi în oraş. Împăratul 
porunci să fie ars, dar după şapte zile şi şapte nopţi, rugul 
deveni un lac şi în mijlocul acestuia era un copac ruyi 
sacru. Gesar şedea pe coroana copacului înalt. 

Văzând asta, împăratul veni împreună cu dregătorii de 
rang înalt să îi ceară iertare lui Gesar. 

— Demonii au fost alungați din China, zise Gesar. Le 
doresc împăratului şi poporului său pace şi fericire 


veşnică. 


— Căminul tău este într-un ţinut înalt, cu ger cumplit, 
în vreme ce ţara mea este îmbelşugată, zise împăratul 
recunoscător. Sunt bătrân şi fiica mea e prea slabă ca să 
cârmuiască. Rămâi aici, să domnim împreună. 

Gesar îi spuse că prințesa avea o voință puternică şi o 
preocupa bunăstarea şi binele poporului. Faptul că era 
femeie nu o împiedica să devină o împărăteasă bună. 
Atunci, împăratul îi ură lui Gesar drum bun şi îi zise 


prinţesei să îi însoțească pe oaspeţi până la hotarele țării. 


Povestea 


Moartea lui Shanpa Merutse 


La începutul primăverii, Gesar şi însoțitorii săi 
ajunseră la granița cu Glingul. Primul care le ură bun 
sosit fu zeul pământului, care aduse comori din munți. 
Urmară apoi generalii şi dregătorii care veniseră anume ca 
să-l aştepte pe rege la graniţă. 

— Prințul Gralha şi Brugmo au aşteptat cu nerăbdare, 
îi ziseră ei lui Gesar. 

— Asta e o veste bună. 

— Marele dregător e încă bine, sănătos. 


— Şi aceasta e o veste bună. 


— Prințul Gralha se ocupă de treburile țării cu aplecare 
şi chibzuinţă. 

— Asta mă linişteşte. Şi atunci, care e vestea proastă? 

— Sub pavăza Cerului, Glingul nu a suferit din cauza 
furtunilor sau invaziilor de insecte. 

— Care e vestea proastă? 

— Marele dregător ne-a zis să nu pomenim nimic care 
ar putea să-l îngrijoreze pe rege. 

— Sunt deja îngrijorat. 

Bătrânul general Shanpa Merutse nu se simțea bine. 
Prințul Gralha îl adusese din Hor la palat, pentru 
tratament, dar starea lui nu se îmbunătățise. Gesar ştia că 
Shanpa Merutse ar fi pierit pe câmpul de bătălie când se 
luptaseră cu Khridan Gyalpo şi că supraviețuise atât de 
mult timp numai datorită protecţiei primite de la sufletul 
lui Gyatsa Zhakar. Însă în ultimii ani îi fusese mai rău 
decât dacă ar fi fost mort, aşa că pentru el o moarte 
grabnică ar fi fost o eliberare. 

Un cocor cu creastă roşie se opri lângă ei. Unul dintre 
dregători luă scrisoarea legată de piciorul păsării şi i-o 
înmână regelui. Era de la Shanpa Merutse, care aflase de 
întoarcerea regelui. Temându-se că era posibil să moară 


înainte ca Gesar să ajungă la palat, îi cerea regelui 


permisiunea de a se întâlni cu el la jumătatea drumului, 
pentru a-şi lua adio. 

Prințul Gralha călărea lângă Shanpa Merutse, aflat pe 
moarte. Tuşind cu sânge, muribundul îi zise prințului: 

— Sunt onorat că am slujit un rege atât de viteaz. 

Când zăriră steagurile regelui, Shanpa Merutse porunci 
ca gura să-i fie ştearsă de sânge, îşi trecu un pieptene prin 
părul argintiu şi îşi adună puterile, ca să se ridice în capul 
oaselor. Când regele sări de pe cal şi veni la el cu paşi 
mari, Shanpa Merutse spuse: 

— Slăvite rege, sunt un păcătos, şi cu toate astea regele 
mi-a îndeplinit ultima dorință. Însă nu mai am puterea de 
a-mi arăta respectul. 

— Shanpa Merutse, cândva ai comis o crimă împotriva 
Glingului, dar de atunci ţi-ai dovedit loialitatea față de 
țară. Soarele şi luna sunt martorii faptelor tale. 

Shanpa Merutse zâmbi şi îşi tinu privirea ațintită 
asupra regelui, în timp ce lumina din ochi i se stingea 


încet. Regele însuşi îi închise pleoapele. 


Gesar era ameţit de prea multe toasturi la banchetul de 
bun-venit, dar marele dregător îi zise că era timpul să-şi 
primească supuşii. Glingul devenise o ţară atât de 


puternică, încât dură aproape patru ore ca toți să-şi 


prezinte omagiile şi să primească binecuvântările lui — 
dregători, generali, chiliarhi şi sutaşi ale căror nume le 
ştia, precum şi slujitorii de rang mai înalt de la palat. Deşi 
lui Gesar acest lucru îi făcea plăcere, Brugmo observă că 
era încruntat. 

Bătându-se uşurel pe capul îngreunat de vin, Gesar 
zise: 

— Încerc să-mi amintesc un chip cunoscut, pe care 
încă nu l-am zărit. E chipul consoartei mele curajoase, 
Atag Lhamo. Brugmo, tu eşti consoarta mea aleasă, dar 
Atag Lhamo a luptat pentru Gling şi acum veghează 
singură la graniță. Cum ai putut să uiţi de ea? 

Brugmo lăsă capul în jos. 

— Femeie, credeam că focul geloziei din inima ta s-a 
stins. 

— Atag Lhamo este foarte bolnavă. De aceea nu i-am 
spus de întoarcerea regelui. 

— Aduceţi pe cineva care slujeşte sub comanda 
generalului Atag Lhamo, porunci marele dregător. 

— N-ai numit-o consoartă, ci general, remarcă Gesar. 

— Regele meu, aceasta este o dovadă a respectului pe 
care i-l port. Ea are nu doar frumuseţea unei consoarte, ci 
şi curajul unui general. 


De ei se apropie un bărbat cu piele albă şi ochi vioi. 


— Ce anume faci pentru consoartă? îl întrebă Gesar. 

— Sunt tălmaci şi întocmesc hărți. Am venit cu o 
scrisoare din partea generalului Atag Lhamo. 

— Dă-mi-o. 

— Regele ştie că generalul nu ştie să scrie. Ea mi-a 
dictat-o mie, iar eu am memorat-o. 

Mesajul lui Atag Lhamo era plin de afecțiune profundă: 
nu regreta că îşi trădase fratele pentru binele poporului ei 
şi, deşi ea şi Regele Gesar petrecuseră mai mult timp 
despărțiți decât împreună, plăcerile împărtăşite de un 
bărbat şi o femeie erau mai prețioase decât aurul şi avea 
să şi le amintească toată viaţa. Era fericită că, deşi era 
femeie, luptase pentru Gling în bătălii. Dar se născuse 
într-o ţară a demonilor: înainte de a jura credință 
Glingului, se înfruptase din carne de om şi dormise pe 
pielea victimelor. Din cauza asta, se îmbolnăvise. Ţintuită 
la pat, îi era dor de rege, tânjea după iubirea lui tandră. 
Ştia că regele traversase munţi înalți şi fluvii întinse 
pentru a nimici un demon dintr-o țară străină. Cum zilele 
ei pe lumea aceasta erau numărate, voia ca acea scrisoare 
să fie un adio din partea ei. 

Pe când îl ascultau pe tânărul funcţionar cu pielea albă 


recitând cuvintele lui Atag Lhamo, regele şi dregătorii 


plângeau. Ruşinată, Brugmo lăsă capul în jos, udându-şi 
rochia cu lacrimi. 

— Rkayngkar Perpo! strigă Gesar. 

Calul celest veni la stăpânul său şi după ce Gesar îl 
încălecă, zbură până la trecătoarea de la granița păzită de 
Atag Lhamo. Însă Gesar ajunsese prea târziu. Ea murise 
de câteva zile, iar acum supuşii ei îngenuncheară la 
picioarele lui Gesar, plângând. 

— De ce nu-i faceţi un ritual de eliberare? se miră 
Gesar. 

— Generalul a cerut să nu aibă parte de aşa ceva. 

Un lama care venise să recite o sutră pentru ea fusese 
alungat, căci ea spusese: „Să reciți sutre e ca şi cum ai 
chema fantomele”. Lama clătinase din cap şi zisese că 
Gesar nu-i schimbase complet firea: ea încă era demon. 

Înainte de a muri, le spusese slujitorilor: „Să nu-l lăsați 
pe călugărul budist să se apropie de trupul meu. Rosteşte 
sutre, dar se gândeşte la cai şi la argint. Zice că eliberează 
suflete, dar astea-s vorbe goale. Când va veni regele, dați-i 


aceste câteva lucruşoare ca amintire din partea mea”. 


Povestitorul 


Salvând o soție din iad 


În cele din urmă, povestitorul renunță să mai stea cu 
picioarele încrucişate şi se ridică. Scuturând panglicile 


colorate de la pălărie, începu să cânte: 


Pieptenii de aur şi argint din părul ei, 
Semănând cu stelele de pe cer, 


Daţi-i regelui. 


Şiragurile de coral şi chihlimbar de la gâtul ei, 
Semănând cu florile câmpului, 


Daţi-le regelui. 


Rochia de mătase de pe trupul ei, 
Semănând cu un curcubeu de pe cer, 


Daţi-o regelui. 


Coiful alb de pe capul ei, 
Oţelit de focul demonilor, 


Daţi-l regelui. 


Cele trei săgeți de aur din tolba de la mijlocul ei, 


Primite în dar de la rege, 


Daţi-le regelui. 


Atag Lhamo, născută în țara demonilor, 
Plecată departe din porunca regelui, 


Urează Glingului zece mii de ani de prosperitate. 


Cântecul lui Jismed îi făcu pe spectatori să lăcrimeze, 
dar un lama tânăr sări în picioare şi îl întrerupse, 
acuzându-l pe Jigmed că îl atacase pe maestrul lui şi toată 
doctrina budistă: 

— Cum îndrăzneşti să respingi învățăturile budiste? 

— Eu doar spun o poveste. Sunt un grungkan, un... se 
poticni Jigmed, care nu se pricepea să se poarte cu 
oamenii în afara poveştilor. 

— Asta înseamnă că eşti un demon, i-o reteză lama, 
lovind din palme. 

Oamenii care cu o clipă în urmă fuseseră emoționați de 
poveste îi porunceau acum lui Jigmed să tacă. El se ridică 
în picioare, zicând: 

— Ştiţi cu toţii că eu sunt doar... 

Lama bătu iar din palme şi Jismed îşi strânse lucrurile, 
înspăimântat de expresia feroce oglindită pe atât de multe 
chipuri. Nu reuşea să-şi stăpânească tremuratul în timp 
ce mergea pe drum, dar îşi aduse aminte că zeii voiau ca el 


să spună povestea, că nu avea motice să se teamă. Se 


gândi să se întoarcă şi să termine de povestit, dar îi lipsi 
curajul. Pe când lăsa oraşul în urma lui, se uri pentru 
laşitatea sa. În cele din urmă, se opri sub un pin uriaş, se 
aşeză şi se rezemă de trunchiul gros, ca să-şi tragă 
răsuflarea. În curând adormi. 

Era atât de linişte când se trezi, că auzea conurile de 
pin căzând la pământ. Pe când stătea şi asculta, îşi veni în 
fire. Destinul lui era să spună povestea, aşa că de ce s-ar 
fi temut? Auzise de povestitori care fuseseră alungați din 
alte locuri. Motivul era acelaşi: cuvintele şi faptele 
personajelor din poveste contraziceau învățăturile budiste. 
Se întâmplase la fel cu o generație mai vârstnică de 
povestitori, când povestea lui Gesar fusese interzisă în 
multe temple. 

Merse mai departe şi temină povestea lui Atag Lhamo 
în satul următor, unde îl ascultară mai mult de 


doisprezece oameni. 


După moartea lui Atah Lhamo, sufletul ei pluti fără 
țintă timp de patruzeci de zile, înainte de a fi escortat în 
odăile lui Yama, Stăpânul Lumii de Dincolo. 

— Eşti pe jumătate femeie, pe jumătate bărbat, zise 
acesta uimit. Gura ta duhneşte a moarte şi sângele nu ţi 


s-a uscat încă pe mâini. 


Şi Atag Lhamo era surprinsă, căci îşi simţțise propria 
existență fără să-şi perceapă corpul. 

— Cine eşti? strigă Yama. 

— Atag Lhamo, consoarta din Gling şi generalul 
grănicer al țării. 

Yama izbucni în râs: 

— Ai făcut mult prea puţine fapte bune în lumea 
oamenilor, aşa că acum firea ta demonică iese la iveală. 

— Să ucizi demoni nu e o faptă bună? 

— Construirea şi repararea drumurilor sunt mai bune. 

— Dar păzirea granițelor pentru a apăra oamenii? 

— N-ai făcut decât să măcelăreşti oameni. 

Pe umărul ei apăru un omuleț alb, de mărimea unui 
deget. 

— Puternice Yama, zise acesta, judecător Dharma al 
binelui şi răului, ca zeu al călătoriei acestei femei, îi 
cunosc povestea. A fost o eroină din Gling, încarnarea 
unui şoim şi consoarta regelui Gesar. Te rog, trimite-o în 
paradis, căci a săvârşit multe fapte minunate. 

Apoi pe umărul ei stâng se materializă un omuleț 
negru, care zise: 

— Şi eu sunt zeul călătoriei ei. E odrasla demonului cu 
nouă capete. De când avea trei ani, a omorât nenumărate 


păsări şi animale, dregători de vază, eroi, călăreți minunațţi 


şi femei cu părul lung. Cum poate fi eliberat sufletul unui 
astfel de demon? Trebuie trimisă în iad. 

Yama le spuse diavolilor să aducă balanța. Diavolul 
care o mânuia ceru ceva la urechea lui Atag Lhamo. Ea îi 
răspunse că nu avea nimic de oferit, de vreme ce-şi 
pierduse corpul. Astfel că fu cântărită de optsprezece ori şi 
de fiecare dată micuțul diavol îi zise lui Yama că faptele 
rele ale femeii cântăreau mai mult decât cele bune. 


Aşa că sufletul lui Atag Lhamo fu trimis în iad. 


Povestea 


Gesar încearcă să îşi salveze soția din iad 


După ce trupul neînsuflețit al lui Atag Lhamo fu ars pe 
un vârf de munte, lângă hotarul nordic, Gesar se retrase şi 
recită sutre pentru a-i elibera sufletul în Tărâmul Pur. 
Chemă un yaksa, care-i spuse că sufletul lui Atag Lhamo 
zăbovise mult timp înainte de a fi condus în iad de micuţii 
diavoli ai lui Yama, chiar cu o zi înainte de sosirea regelui. 

Cu un strigăt de tristețe, Gesar încălecă pe Rkayngkar 
Perpo şi plecă în goană, dar când ajunse în sala lui Yama, 
Atag Lhamo deja suferea. Regele urlă, chemându-l pe 


Yama. 


— Omul ăla urlă şi din cer plouă cu flori, le zise Yama 
servitorilor. Trebuie să fie un mare mântuitor sau un 
sadhaka?. Întrebaţi-l ce vrea. 

— Spuneţi-i Regelui Yama să vină încoace! ţipă Gesar 
din nou. 

Când auzi asta, Yama ştiu că Gesar veni după sufletul 
lui Atag Lhamo şi nu se grăbi să vină. În nerăbdarea sa, 
Gesar răsturnă tronul lui Yama, apoi îşi scoase sabia de 
cristal şi o roti deasupra capului, mai să despice poarta de 
oțel a iadului. Asta îl făcu pe Yama să iasă afară. 

— Tu nu eşti aproape de ceasul morţii. Întoarce-te de 
unde ai venit. 

Gesar crezuse că Yama se va inclina în fața sa, însă 
acesta îl dezamăgi. 

— Întoarce-te la viaţa ta din lumea oamenilor. Îmi dau 
seama că ai făcut fapte bune, dar ai şi ucis mulți oameni, 
aşa că te-aş putea osândi la pedeapsa veşnică. 

— Am fost trimis în lumea oamenilor de Zeul Suprem. 

— Aşadar, tu eşti fiul zeilor, Thosba Gawa, Regele 
Gesar din Gling, râse Yama. Gesar, ştiu multe despre tine 


şi ar trebui să ştii că în locul ăsta nici măcar eroii nu mă 


9 Persoană care urmează un anumit mod de viață, menit să ducă la 
realizarea țelului său final, fie că e vorba de ajungerea în realitatea cea 
mai înaltă, fie de dobândirea statutului de zeu. 


pot învinge. Priveşte în sus -— cerul albastru e gol. Nimeni 
nu va veni să te ajute. Nimeni nu va veni pe drumul 
pustiu să te călăuzească. Domnesc aici din ziua în care 
Pământul s-a desprins de Cer. 

— Eşti nedrept. Atag Lhamo n-ar trebui să fie în iad. 

— Ai ajuns prea târziu. Ea nu va putea să renască 
decât după ce va suferi aici timp de cinci sute de ani. 

— Te implor, rege Yama! 

— Vino înapoi la mine peste cinci sute de ani, dacă încă 
îți va păsa de ea. 

Gesar scoase iarăşi sabia, dar cu o simplă fluturare a 
mânecilor, Yama readuse poarta de oțel contorsionat la 
forma inițială. 

— Toate sufletele aduse aici sunt fără formă şi 
substanță, iar sala asta e o nălucire. Du-te. 

— Atag Lhamo a mea chiar trebuie să petreacă cinci 
sute de ani în iad? 

Yama nu-i răspunse. Îşi puse mâna pe umărul lui 
Gesar şi păşi alături de el. Merseră cale lungă prin ceaţă şi 
Gesar văzu că tărâmul lui Yama era alcătuit din prăpăstii, 
că drumul nu era altceva decât un şir de poduri construite 
peste acestea. Ajunseră într-un loc de unde puteau vedea 
soarele, care atârna pe cerul îndepărtat ce tremura uşor, 


ca o draperie uriaşă. 


— Aici trebuie să ne despărțim, Gesar. Poate ne vom 
mai întâlni. 

— Nu există alt mod prin care aş putea să o salvez pe 
Atag Lhamo? 

Yama parcă voia să mai spună ceva, dar apoi se dizolvă 
în ceaţă, şi la fel se întâmplă cu podurile şi prăpăstiile. 
Gesar şi calul lui se pomeniră stând în lumina 
strălucitoare a soarelui. După tăcerea de mormânt a lumii 
de dincolo, Gesar se simțea de parcă era în stare să audă 
revărsarea luminii soarelui. Călări peste şes şi, după o 
vreme, îi zise calului: 

— Lumea de dincolo e altfel decât lumea oamenilor, 
unde țările au o poziție precisă. Lumea de dincolo există 
chiar în interiorul lumii oamenilor. 

În timp ce vorbea, din Cer se auzi un glas limpede: 

— 'Thosba Gawa, fiu al zeilor, înţelegi sensul din spatele 
lui yin şi yang, realul şi iluzoriul. Această înțelepciune te 
va conduce la adevăr. 

Gesar privi în sus şi văzu un nor strălucitor la 
marginea cerului. Pe el şedea Bodhisattva Guanyin, cu o 
vază prețioasă în mână. Gesar se simțea ca lipit de şaua 
calului. 

— Bodhisattva Guanyin. 


Bodhisattva zâmbi. 


— De ce te-ai dus la Yama? îl întrebă. 

— Ca să-mi salvez consoarta. 

— Ea era un demon. 

— Dar mi-a jurat credință... 

— Nu vreau să mă amestec în treburile lui Yama. 
Trebuie să vorbeşti cu Padmasambhava, Maestrul Lotus. 
Însă deocamdată du-te acasă. Pentru că l-ai jignit pe 
Yama, o să te îmbolnăveşti. Când te vei vindeca, du-te la 
Maestrul Lotus. 

Pe când vorbea, Bodhisattva dispăru. 

Într-adevăr, Gesar se îmbolnăvi după ce se întoarse la 
palat. Se rugă Cerului: 

— Zeu Suprem, te rog să nu mă laşi să mor, ci 
îngăduie-mi să merg în Cer cu demnitate. 

Auzi doar tunetul care răsuna precum cântul unui 
dragon. 

Într-o lună se vindecă şi îi spuse lui Brugmo că va 
merge să-l vadă pe Padmasambhava. 

În trecut, ori de câte ori Gesar pleca undeva, Brugmo 
încerca să-l oprească. Acum, se simți sfârtecată de o 
durere ascuțită, ca un fulger. Se prosternă în fața lui şi 
zise: 

— Dacă regele pleacă, ar trebui să o ia pe Brugmo cu 


el, altminteri, va muri de durere. 


— De ce încerci să mă opreşti de câte ori plec în 
călătorie? o întrebă Gesar cu tristețe. 

— Soțul meu, am greşit în trecut când ţi-am stat în 
cale. Cauza era iubirea mele egoistă pentru tine. Dar acum 
mă tem că te vei întoarce în Ceruri şi mă vei lăsa singură 
în această lume. 

— Nu ştiu cât va dura această călătorie, dar nu o să 
plec în Cer. 

Brugmo lăsă capul în jos. 

Gesar îşi chemă dregătorii şi le zise: 

— Mă duc să mă sfătuiesc cu Padmasambhava. Cât 
sunt plecat, trebuie să păstraţi pacea. Vânătorii trebuie 
să-şi pună deoparte arcurile şi săgețile, iar pescarii, să-şi 
lase plasele să se usuce la soare. Ţineţi minte asta! 

Se preschimbă într-o sclipire puternică de lumină şi 
zbură în văzduh, spre vest. 

Maestrul Lotus trăia în Tara Yaksaşilor, un meleag 
brăzdat de cărări primejdioase prin văi cu arbori plini de 
ţepi şi stânci din care ieşea otravă. Gesar fu uimit că 
maestrul cârmuia un loc atât de înspăimântător. Însă 
palatul era diferit. Zidurile lui străluceau în lumina 
soarelui precum cristalul. Prin aer se învârtejea ceva ce ar 
fi putut fi muzică sau parfum. Deodată, Gesar îşi simţi 


propriul miros - izul de cadavru, de râuri de sânge 


curgând pe un câmp de luptă. Slujitorul înveşmântat în 
alb ridică o urnă şi îi turnă pe cap apa binecuvântată a 
compasiunii, ca să-l purifice, iar apoi pielea sa emană doar 
mirosul neobişnuit al copacului de santal. 

Îşi făcu apariţia Maestrul Lotus. 

— În afară de acest palat mic, tot restul acestei țări se 
află într-o stare mai rea decât Glingul de pe vremuri. Dacă 
n-aş fi fost atât de obosit, ai fi avut mai puţine de făcut, 
râse el. 

— Bodhisattva Guanyin mi-a zis că poţi să mă îndrumi. 

— Bodhisattva nu e niciodată mulțumită să mă vadă 
trândăvind. Dar ce pot face pentru tine? 

— Am venit aici să te întreb dacă vrei să-mi spui cum 
să-mi salvez consoarta. 

— Eşti nespus de zelos că ai venit atât de departe 
pentru a o salva pe fosta prințesă dintr-o ţară a demonilor, 
zise maestrul. Gândeşte-te bine. Mai vrei să mă întrebi şi 
altceva? 

Glasul maestrului deveni mai blând. Luă urna de la 
slujitorul său şi stropi faţa lui Gesar cu apă. 

Gesar se auzi spunând: 

— Vreau să ştiu cât o să mai rămân în Gling şi cum pot 
trăi mai departe în pace oamenii cu părul negru ai 


Glingului. 


Din trupul maestrului țâşniră raze de lumină, care îl 
străpunseră pe Gesar. Ridicându-se de pe tron, cântă un 


imn budist: 


Armăsarul de soi trebuie să galopeze des, 
Arma înțelepciunii trebuie lustruită, 
Karma trebuie să protejeze trupul ca o armură. 


Glingul va trăi în pace. 


Cu aceste cuvinte, maestrul dispăru, cu tot cu palat. 


Lui Gesar îi luă aproape trei ani să se întoarcă acasă. 


Gesar nu-l zări pe marele dregător printre cei veniți să-i 
ureze bun venit acasă, aşa că se duse să-l caute. 

— Fie ca regele să-l ierte pe bătrânul său dregător că 
nu a venit să-l întâmpine, zise Rongtsa Khragan, cu glas 
slăbit. 

— Te-a cercetat vraciul? 

— Slăvite rege, nu sunt bolnav. Sunt bătrân, am mai 
mult de o sută de ani. Am văzut cum a luat naştere 
Glingul şi cum a prosperat. Nu vreau să plec, dar în 
curând va trebui să o fac. 


Gesar strânse mâinile lui Rongtsa Khragan. 


— De ce a durat atât de mult timp să ne întoarcem 
acasă? îşi întrebă Gesar calul după ce plecă de la marele 
dregător. 

— În drum spre casă, te-ai dus într-o ţară îndepărtată, 
îi răspunse calul. 

— Unde? 

— Ai călătorit până acolo în vise, pe când călăreai pe 


spinarea mea. Te-ai dus în viitor. 


Povestitorul 


Viitorul 


Lui Jigmed îi era tot mai greu să cutreiere prin ţară. 
Însă el continua să meargă cu paşi obosiţi, fiindcă se afla 
în drum spre Khampa, unde Gesar era foarte respectat. 

Într-o seară, se duse la oficiul poştal dintr-un orăşel. 
Funcţionarul îi spuse că putea să folosească telefonul şi se 
miră foarte tare când văzu că Jismed nu ştia cum să 
telefoneze. Jismed scoase o carte de vizită şifonată şi i-o 
dădu funcţionarului, ca să formeze numărul. Când 
funcţionarul îi dădu receptorul, Jigmed auzi doar un 
pârâit. Apoi bătrânul savant vorbi: 

— Alo? 


Lui Jigmed i se părea greu să stea de vorbă cu cineva 
pe care nu-l vedea. 

— Alo? întrebă iar vocea. 

— Eu sunt. 

— Nu ţi-a luat mult timp să mă cauţi. 

Bătrânul savant râdea. 

— Mersul pe jos devine tot mai greu pentru mine. Dar 
nu sunt obosit. Doar că simt o durere în spate. 

— Atunci du-te la doctor. 

Înainte de a închide, bătrânul savant îi zise să 
memoreze numărul de telefon. Pe urmă, Jismed se duse la 
clinica din oraş, unde un medic îl puse să stea în fața 
unui aparat, ca să-i facă o radiografie la spate. Îi spuse că 
avea oase sănătoase. 

— Mai există şi altceva în afară de oase în spatele meu? 
întrebă Jigmed. 

— Ce altceva crezi că mai e acolo? 

— O săgeată. 

Din nou pe drum, Jigmed simțea cum săgeata din el, 
de la gât până la noadă, îl făcea să meargă cu greutate. Se 
întrebă de ce începuse să-l doară după atâta amar de ani. 
Privind spre cer, îşi aduse aminte de ceea ce-i zisese regele 
Yama lui Gesar în poveste: „Dacă te uiţi în sus, cerul 


albastru e gol”. 


„Zeule, plănuieşti să-ți recuperezi săgeata?” întrebă el 
în sinea lui. Acest gând îl mâhni. „Zeule, ai de gând să-ți 
iei înapoi povestea odată cu săgeata?” 

După ce mai merse o vreme, ajunse la o răscruce unde 
aerul era plin de praful stârnit de camioanele aflat în 
trecere. Întrebă un trecător unde duceau cele trei 
drumuri. 

— Grungkan, acesta este pentru dumneata. Te va duce 
pe câmpia Ashug, zise omul, arătându-i drumul cel mai 
puțin circulat. 

Câmpia Ashug - locul de naştere al Regelui Gesar. 

Îşi petrecu noaptea aceea pe câmp. Fluviul Yalong îi 
răsuna cu putere în urechi, iar deasupra lui sclipeau 
stelele. Când se trezi a doua zi dimineața, ştiu că nu 
visase nimic. Săgeata invizibilă, pe care nu putea nici să o 
atingă, nici să o vadă, era încă acolo, îngreunându-i 
mersul, făcându-l să simtă durere. 

La asfințit, ajunse la un templu, unde câţiva lama 
repetau o piesă de teatru despre Gesar, sub îndrumarea 
unui Buddha cel Viu. Lama cei tineri, cu chipurile pictate 
şi îmbrăcaţi în costume ţipătoare, veniră pe scenă în 
ritmul tobelor. Lama care îi interpretau pe nemuritori 
începură să danseze grațios în jurul lui Gesar, care purta 


coiful şi armura lui de aur. 


— Ce pasaj e acesta? Cel în care regele se întoarce în 
Ceruri? întrebă Jigmed. 

— Acesta e locul de naştere al eroului, aşa că oamenilor 
le place să-i privească naşterea, zise Buddha cel Viu. Dar 
aş putea să aranjez să cânţi despre întoarcerea regelui în 
Cer. 

Buddha cel Viu nu-şi dădu jos ochelarii cu lentile 
fumurii, dar Jigmed îi putea simți privirea atentă ațintită 
asupra sa. 

— Grungkan, ai un miros. 

— Un miros? 

— Miroşi a sfârşit. 

— Sunt pe moarte? 

— Simt sfârşitul poveştii. Vrei să ne cânți ultima parte, 
sfârşitul poveştii eroului? 

Piesa încă era în desfăşurare când apuse soarele şi pe 
cer apărură primele stele. În seara aceea, Buddha cel Viu 
îi aduse lui Jigmed de mâncare şi îl invită la ceai. Jismed 
îi povesti despre locul din care fusese alungat de lama, 
pentru că  interpretase în cântecul lui cuvintele 
nerespectuoase ale lui Atag Lhamo despre călugări. 
Buddha cel Viu surâse, dar nu făcu nici un comentariu. 
Însă îl întrebă pe Jigmed: 


— Eşti sigur că eşti pregătit să cânți sfârşitul? 


— Nu mai pot merge pe jos. 

Discutară apoi despre faptul că mulți grungkan-i se 
fereau să cânte ultima scenă din povestea eroului, 
deoarece se temeau că după aceea povestea îi va părăsi. 
Jigmed îi spuse lui Buddha cel Viu că, dacă şi-ar duce 
povestea în oraş ca să-şi înregistreze cântecele, guvernul 
ar avea grijă de el pentru tot restul vieții, iar apoi îi zise de 
povestitoare — despre cum se întâlniseră la postul de radio 
şi despre recenta lor reîntânire. Pomeni chiar şi dinţii ei 
din aur şi despre cum îl sărutase înainte de plecare. 

— Nici povestea pe care a înregistrat-o ea nu e 
completă, râse Jismed. O pisică a distrus caseta, iar 
femeia nu a fost în stare să înregistreze din nou ce s-a 
pierdut. 

Stătură în tăcere, privind luna care se ivea dintre norii 


de la răsărit. 


Încă o dată, Jismed nu visă nimic. 

A doua zi, pe când se apropia amiaza, tot nu ştia dacă 
avea să cânte. Buddha cel Viu îl duse să vadă o sală 
recent construită a templului, Sala lui Gesar. Începură de 
la etaj, unde erau expuse multe portrete reprezentându-l 
pe Gesar. Unele erau pictate pe pânză, altele —- gravate în 


piatră. Era înfățişat galopând pe spinarea calului, 


încordându-şi arcul, mânuind sabia pentru a omori vreun 
demon, distrându-se alături de fete frumoase. Existau şi 
relicve: şei, un coif, tolbe pentru săgeți, arcuri din oțel, 
săbii de bronz şi unelte magice, toate colecționate de 
Buddha cel Viu, care afirma că erau lucruri pe care Gesar 
le folosise în lumea oamenilor. Jigmed îl întrebă dacă îi era 
îngăduit să atingă obiectele, căci din cauza văzului său 
slab le putea vedea. Erau reci şi tari şi nu reuşi să simtă 
dacă erau sau nu relicve adevărate. 

În centrul sălii slab luminate, Jigmed se opri în fața 
unei statui aurite, reprezentându-l pe Gesar flancat de 
generalii care îl ajutaseră să construiască Glingul. Le rosti 
numele pe rând: Rongtsa Khragan, Prințul Gralha, 
generalul Danma, bătrânul general Xinba Muiraze, Prințul 
Yulha Thoggsyur din Jang, Prințesa Atag Lhamo din ţara 
demonilor şi Gyatsa Zhakar, care murise mult prea tânăr. 
Sala păru să se cutremure când Jigmed rosti ultimul 
nume, aşa că îl repetă, dar de data asta nu se mai 
întâmplă nimic. 

Pe urmă, Jigmed se întoarse spre Gesar, către statuia 
sclipitoare a zeului, eroul din povestea lui şi cel care îi 
hotăra destinul: 


— Slăvite rege! 


Lui Gesar, care se întorcea la palat călare pe 
Rkayngkar Perpo, i se păru că auzise o chemare. Se 
îndreptă în şa şi de data asta o auzi clar: 

— Regele meu, destinul meu. 

Ştiu că era povestitorul. Pe când îl asculta, trupul i se 
înălță în aer, deşi calul său continua să meargă la trap. 
Gesar îl auzi pe Jigmed întrebând: 

— N-ai vrut tu mereu să ştii sfârşitul poveştii? A sosit 
vremea. 

Gesar se pomeni pe câmpia Ashug, cu mii de ani în 
viitor. Nu ştia cum de putuse ajunge acolo, dar locul îi era 
cunoscut, locul naşterii lui. Îi văzu pe lama îmbrăcaţi în 
robe roşii cântând la cornuri de alamă, în timp ce 
interpretau pe scenă ce făcuse el după venirea în lumea 
oamenilor. Apoi zări o statuie care îl zugrăvea şi pe 
povestitor atingând cu fruntea picioarele acesteia. 

Îl auzi pe Jigmed întrebând: 

— Voi termina povestea? Dacă da, alungă-mi durerea 
pe care mi-ai provocat-o. Sunt bătrân, nu mai pot s-o 
îndur. 

— Ce durere? întrebă Gesar. 

— Ai uitat de săgeata pe care mi-ai înfipt-o în trup? 

— Săgeată? 


— Nu aud ce spui, zise Buddha cel Viu. 


Jigmed se întoarse spre Buddha cel Viu şi îi zâmbi, 
spunând: 


— Implor mila zeului. 


Mai târziu, Buddha cel Viu avea să povestească despre 
cum văzuse cu ochii lui statuia ridicându-şi mâna şi 
mângâind uşor spatele lui Jismed. Şi le spuse despre 
zăngănitul de oțel ce răsunase pe pardoseala din piatră 
când săgeata căzuse din trupul lui Jismed. Săgeata deveni 
cea mai sacră relicvă din templu. După ce săgeata căzu, 
Jigmed simţi că povestea începea să-l părăsească; la fel ca 
praful stârnit de un vânt puternic, povestea îşi luă zborul 
în văzduh. Ştiu că trebuie să cânte. Îşi luă lăuta, îşi puse 
pălăria de povestitor şi păşi pe scena unde călugării încă 
repetau de zor. Toată lumea îşi tinu respirația. 

Jismed mai cântă o dată, înainte ca povestea să-l 
părăsească. După ce buzele sale rostiră ultimele cuvinte, 
mintea i se goli. Nici măcar nu îşi aduse aminte să ridice 
privirea ca să vadă dacă Gesar, în forma sa umană de 
rege, mai zăbovea pe acolo. Însă Buddha cel Viu 
înregistrase ultimul său cântec cu un mic casetofon. 

Grungkan-ul aproape orb rămase în templul de pe 
păşune şi în fiecare dimineaţă se ducea pe bâjbâite în sală, 


să măture în jurul statuii care îi zugrăvea regele din Gling 


şi pe dregătorii săi. Îmbătrâni acolo. Când veneau 
vizitatori, în templu se auzea caseta cu înregistrarea 
pasajului final cântat de el, iar Jismed îşi ridica fața, 
ascultând cu atenție. Şi uneori, când sala imensă era 
tăcută, atingea săgeata, simțind răceala şi greutatea 


oțelului. 


Povestea 


Leul se întoarce în Cer 


Mama pământeană a lui Gesar murise cât timp fusese 
plecat. 

Când se întoarse, Brugmo căzu în genunchi în fața lui, 
dar Gesar oftă şi zise: 

— Trebuie să aflu unde s-a dus sufletul ei. 

Puterile sale magice crescuseră în anii scurşi de la 
vizita sa la Maestrul Lotus şi la Bodhisattva. Îl chemă de 
pe tărâmul regelui Yama pe cel care se ocupa cu prinderea 
sufletelor, iar acesta îi spuse că mama sa fusese şi ea 
trimisă în iad. 


Gesar se duse din nou la Yama. 


— Tu, Yama, nu eşti în stare să deosebeşti binele de 
rău. Mama mea a trăit o viață plină de compasiune, dar tu 
ai trimis-o în iad. 

Regele Yama se ridică de pe tron şi zise: 

— Rege ca un Leu, a cărui faimă şi putere au ajuns 
pretutindeni în lumea oamenilor, ai avut binecuvântarea 
Cerului pentru a omori demonii din lumea oamenilor, dar 
ai ucis şi oameni. N-a fost nici măcar un singur război în 
care să nu se piardă vieți omeneşti sau din cauza căruia 
oamenii să nu-şi piardă căminele. 

— Dar asta a fost crima mea, nu a mamei mele. 

— Legea karmei zice că mama ta trebuie să sufere 
pentru tine. 

Gesar ridică sabia, dar lama trecu prin Yama şi prin 
slujitorii acestuia fără a-i vătăma în vreun fel. Atunci, 
Gesar îşi aduse aminte incantația pe care i-o dăduse 
Maestrul Lotus şi vâri sabia în teacă. Când rosti cuvintele 
magice, Yama dispăru şi poarta turnată în fier a iadului se 
deschise cu zgomot. Înăuntru văzu mii de suflete în 
suferință, dar nu şi pe mama lui sau pe Atag Lhamo. În 
iad se cufundaseră atât de multe suflete, încât stăteau 
îngrămădite în mormane, umplând coridoarele înguste. 


Gesar înălță sabia să-şi facă loc. 


— Armele din lumea oamenilor nu-ţi sunt de folos aici, 
îi zise unul dintre paznicii iadului, apropiindu-se de el. 

— Dar trebuie să-mi găsesc mama. 

— Pentru asta, trebuie să eliberezi toate sufletele. 

Gesar văzu că chinurile pe care le îndurau sufletele 
depăşeau cu mult pedeapsa pentru crimele lor şi asta îl 
umplu de milă. Se rugă la Padmasambahva, la 
Bodhisattva Guanyin şi la toți Buddha din Cerul Apusean, 
ca sufletele să fie eliberate de suferință şi să intre în 
Tărâmul Pur din vest. 

Cânt termină rugăciunea, sufletele se ridicară din 
abisul întunericului, spre cer, în drum spre Tărâmul Pur. 
Printre ele le zări pe mama lui şi pe Atag Lhamo, dar ele 
nu-l recunoscură şi dispărură într-o rază de lumină 
celestă. 

— Îţi mulțumesc, rege Gesar, zise regele Yama, apărând 
din nou. Au trecut atât de mulți ani, dar nici măcar un 
singur om nu a acumulat destule fapte bune pentru a 
elibera toate sufletele care ticseau iadul. Cel puțin o mie 
de ani de acum încolo, n-o să mai am grija de a face loc 
pentru sufletele nou-venite. 

Gesar nu înțelegea de ce nu putuse să-şi salveze 
consoarta când venise prima oară în Iad, dar acum reuşise 


să salveze toate sufletele. 


— Întreabă pe Padmasambhava, zise Yama fluturând 


din mâini. 


Gesar porni călare înapoi în Gling. Abia cobori de pe 
cal, când animalul, fără să aştepte să-i fie scoasă şaua, 
alergă la munte să se alăture cailor care păşteau acolo. 
Gesar primi un mesaj din partea marelui dregător: „Am 
visat că pe muntele sacru din Gling vântul a zburlit pana 
unui şoim. Dacă pana aceea ar cădea, oare florintele!0 ar fi 
milos?”. 

Regele ştiu atunci că timpul lui Rongtsa Khragan în 
lumea oamenilor se apropia de sfârşit. Se duse la patul lui 
de suferință, în jurul căruia se adunaseră şi alții. Când îl 
zări pe rege, în ochii stinşi ai lui Rongtsa Khragan sclipi o 
lumină. 

— Gesar, permite-mi să-ți vorbesc nu ca unui rege, ci 
ca unui nepot iubit. 

— Unchiule, spune-mi ce te frământă. 

— M-am bucurat de mai multă glorie decât oricine din 
toate generaţiile din cele trei ramuri ale Glingului, şi asta 
pentru că te-am urmat. Slăvite Rege din Gling, ultima mea 
dorință e ca poporul Glingului să se bucure de pace şi 


prosperitate în veci. 


10 Fringilla chloris, mică pasăre cântătoare cu penaj verzui. 


Cu aceste cuvinte, ochii i se închiseră. Gesar şi ceilalți 
rămaseră la capătâiul lui în ultimele sale ore petrecute în 
lumea oamenilor. Chiar înainte de zori, se trezi şi se uită 
cu atenție la chipurile oamenilor alături de care îşi 
petrecuse viața. Când soarele lumină vârful muntelui 
sacru acoperit de zăpadă, zâmbi şi îşi dădu ultima suflare. 
În acea clipă, un cal alb ieşi în galop din lumina puternică 
din cer, apoi dispăru, asemenea strălucirii slabe a unui 
curcubeu. Când oamenii se întoarseră să se uite la pat, 
Rongtsa Khragan dispăruse, lăsând în urmă doar hainele 
şi căldura slabă a trupului său. 

Socotind pe degete, Gesar îşi dădu seama că el însuşi 
se afla în lumea oamenilor de optzeci şi unu de ani. Era 
vremea să se întoarcă în Ceruri. Porunci ca toate comorile 
să fie scoase din palat şi împărțite în toată ţara. După trei 
zile de ospăț şi muzică la palat, îl chemă pe prințul 
Gralha, care veni cu un dar - o hada pentru longevitate — 
şi cu o rugăminte: 

— Regele nu e legat de o anumită durată a vieții, ca 
restul oamenilor. Te rog, rămâi de-a pururi cu noi! 

Toată lumea din Gling, dregători şi cetățeni, îl imploră 
să rămână. 


Gesar cântă un cântec compus de el: 


Bătrâna pasăre roc trebuie să zboare în înalt, 


Căci aripile tinerelor păsări au devenit puternice. 
Leul cel bătrân trebuie să părăsească muntele 
Căci ghearele tinerilor lei s-au ascuțit. 

Luna va apune la vest 


Căci soarele e gata să răsară la est. 


Apoi îl proclamă rege al Glingului pe prințul Gralha, 
fiul lui Gyatsa Zhakar, şi îl conduse la tron. 

— Dragul meu nepot Gralha, eu am făcut tot ce am 
putut pentru Gling. Însă tu nu trebuie să te temi pentru 
viitorul Glingului. Demonii au fost nimiciți şi acum au 
devenit zeii protectori ai Glingului. 

Gesar îl chemă şi pe fiul lui Khrothung, Dongtsan, şi le 
vorbi celor doi tineri: 

— Am eliberat sufletul Unchiului Khrothung pe 
Tărâmul Pur, punând capăt faptelor lui încurcate din 
lumea aceasta. lar Tonggod din tribul Tagrong şi-a 
sacrificat viața pentru Gling. Aşa că, Gralha, trebuie să te 
porți bine cu fratele tău Dongtsan. lar tu, Dongtsan, 
trebuie să-i arăţi respect fratelui tău, Gralha. 

Frații se îmbrățişară şi îşi jurară dragoste şi respect, în 
viaţă şi în moarte. 

Apoi Rkayngkar Perpo, calul celest, necheză de trei ori. 
Ştia că sosise timpul ca el şi stăpânul lui să se întoarcă în 


Cer. Armăsarii care galopaseră în lupte din toate toate 


colțurile țării se adunară în jurul lui: calul cu potcoave 
albe, calul alb ca o perlă, calul roşu ca focul, calul care 
alerga o mie de li pe noapte, calul cu coamă roşie şi ochi 
de şoim şi calul cu mijloc de şarpe şi păr verde. 

— Prieteni, le zise Rkayngkar Perpo, am bătut 
împreună nenumărate drumuri şi am luptat alături în 
bătălii fără număr. Acum stăpânul meu se va întoarce în 
Ceruri şi eu voi merge cu el. Îi las moştenire şaua mea 
straşnicului cal al prințului Gralha. Fie ca fiecare dintre 
voi să lase în urmă o legendă minunată, încheie el. 

Apoi, cu un ultim nechezat, se avântă în văzduh. 

Săgeata de fulger din tolba lui Gesar îşi luă rămas bun 
de la celelalte săgeți: 

— Mă întorc în Cer cu regele, dar voi veni la voi dacă se 
vor aprinde din nou focurile care vestesc războiul, zise 
săgeata, apoi, cu ajutorul unui arc, țâşni în aer. 

Sabia spintecătoare de demoni a lui Gesar îşi luă 
rămas-bun de la celelalte arme: 

— Trebuie să arătați duşmanilor Glingului partea 
ascuțită a lamelor voastre, dar unele față de altele să o 
arătați pe cea fără tăiş. 

Strălucind roşiatic, sabia se avântă spre cer. 

Când Gesar îşi văzu calul, săgeata şi sabia rotindu-se 


în văzduh, în aşteptarea lui, îşi luă ultimul rămas-bun. 


Binecuvântă pentru ultima oară pământul Glingului şi 
fiecare viețuitoare de pe el. 

Tunetul primăverii bubui când porţile Cerului se 
deschiseră, dându-i la iveală pe părinţii cereşti ai lui Gesar 
şi pe cei zece mii de zei adunaţi să-i ureze bun venit acasă 
fiului lor, Thosba Gawa. Pământul se umplu de muzică 
divină şi de parfum de flori neobişnuite. O hada de un alb 
imaculat atârna din Ceruri. Gesar păşi încet spre cărarea 
care se deschisese spre Ceruri, cu Brugmo şi Meza alături. 
Se întoarseră să privească o ultimă dată spre munții şi 
fluviile din Gling şi spre oamenii de acolo. Apoi se înălțară 
la porți şi intrară, în timp ce o ploaie uşoară începu să 


cadă. 


Gesar n-a mai coborât niciodată în lumea oamenilor, 


dar povestea faptelor sale eroice se mai spune şi astăzi. 


